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LA PAGODE 
DES DEUX SŒURS 


F:c au mur jaune de l’ancienne distillerie, 

passé le cimetière militaire — où l’on s'étonne 
de voir dormir en paix la Croix et le Croissant — 
commence le marché aux puces. Autre cimetière. 

A même le sol de terre battue, protégé de la pluie 
tropicale par des auvents de tôle ou de bambou tressé, 
gisait le mobilier abandonné par nos colons. Henri II 
n’a point sévi en Indochine; Lévitan régnait seul sur 
ces « cosy-corner », sur ces fauteuils abrupts, tendus 
de reps orange, sur ces armoires aux grâces de 
coffre-forts, sur ces bois de lits, sculptés d’une 
rosace 1930, et qu’on rhabille mentalement de leur 
courtepointe de satin rose bonbon (sans oublier la 
poupée aux tresses blondes, adossée au traversin). 

Me dédiant leur sourire noir de mâcheuses de 
bétel, des marchandes m'invitaient innocemment à 
tâter de cette intimité à l’encan, où leur marmaille 
avait élu domicile, escaladant les meubles, tapant 
sur les pianos édentés, ou endormie, comme un 
portée de chatons, au creux d’un, matelas éventré. 
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D’autres, insoucieuses du client, telles vos voisines, les 
antiquaires de la rue Bonaparte, faisaient conver- 
sation dans l'ombre de leurs boutiques, ayant recons- 
Litué autour d’elles une de ces salles à manger en 
«ronce de noyer » qui furent le bonheur de nos compa- 
triotes. Rien n’y manquait, pas même la suspension- 
vasque en simili-albâtre, accrochée aux poutres du 
toit. Mais le plus triste était sans doute ces douze 
coupes à champagne, échappées au naufrage, et qui. 
disposées en cercle sur le couvercle d’une vieille 
malle, attendaient un toast qui ne viendrait jamais 
plus... ou ne célébrerait que notre absence. 

Aujourd’hui les grandes villas de crépi jaune 
n’abritent que des troupes ou des bureaux; au hasard 
des avenues provinciales, où les fleurs rouges des 
flamboyants mettent la seule tache exotique, on 
aperçoit, par les fenêtres ouvertes, de vastes pièces 
transformées en chambrées : superposition de mous- 
tiquaires, que surveillent, en guise de portraits de 
familles ou de dieux tutélaires, les photographies des 
nouveaux Chefs. Ces visages barbichus ou poupins, 
éclairés d’un sourire d’infinie bonté, se retrouvent 
partout : sur les chasse-mouches, sur les coussins 
brodés, sur les boîtes de laque et jusqu’au fond des 
corbeilles de vannerie qui se balancent au bout de 
la pique des colporteurs. 

Le marché aux puces finissait en terrain vague. 
Je m’arrêtai, surprise : mains au guidon, un pied sur 
la pédale, des Vietnamiens en ligne semblaient prêts 
à prendre le départ d’une course cycliste. Autour du 
petit lac, peut-être, que j'’apercevais derrière eux? 
Point : c'était vendeurs attendant l’occasion. A 
droite, à gauche, je découvrais des allées transver- 
sales où s’étalaient, par centaines, pédaliers, garde- 
boue, pompes, selles, freins, feux rouges... A meilleur 
prix encore, on pouvait icis’offrir, en pièces détachées, 
l: vélo de ses rêves : le reste n’était qu'affaire de 
patience, et ces petits hommes n'en manquent pas. 

Chez nous la bicyclette est reine; en Indochine 
elle est l’âme du pays. Sur les digues étroites des 
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rizières nul autre véhicule ne pourrait circuler. Au 
reste, qui serait assez riche pour s’en offrir un autre? 
Le buffle gris mobilise toutes les économies: on le 
soigne, on le dorlote : entre deux labours il a droit à 
la sieste, yeux mi-clos, ventre au frais dans l’eau 
boueuse, philosophe et bon garçon, ne se formalisant 
pas de l'enfant minuscule, son cornac, assoupi 
sur Son cou puissant, à l’ ombre d’un chapeau pointu. 
D’autres fois , solitaire, il j joue les sous-marins, si bien 
vautré dans la rizière qu'on ne le devine, au passage, 
qu’à ses cornes, pointées hors de l’eau comme deux 
périscopes. 

À quel point l’habitude humaine est fonction d’un 
terroir, je ne l’ai compris qu'ici. Vu d’avion, le delta 
tonkinois semble un paysage préhistorique, à peine 
émergé du déluge; sous l’eau jaunâtre le damier des 
rizières apparaît en transparence; çà et là quelques 
bouquets d’arbres, cachant des fermes misérables, 
isolées, ou reliées entre elles par d’étroits rubans de 
terre rouge. Les paysans ne connaissent pas la marche 
côte à côte : même à la ville, on les voit l’un derrière 
l’autre, la femme suivant l’homme et courbée sous 
le poids du fléau, aux deux bouts duquel se balancent 
les paniers de légumes. Les soldats, dans les vastes 
avenues, vont en file indienne, se souvenant du 
maquis. Seuls, les citadins se promènent par deux, 
le dimanche, rattachés par le petit doigt (je parle des 
hommes, naturellement; les couples sont tenus à plus 
de décence). 

Savez-vous pourquoi nous perdîmes Dien-Bien- 
Phu? Pour avoir cru que les assiégeants, perchés 
sur leurs crêtes, ne pourraient être ravitaillés 
aucune route ne sillonnait la jungle. Mais portant plus 
de trois cents kilos sur leurs machines, qu’ils diri- 
geaient au moyen d’un bambou emboîté au guidon, 
les petits hommes jaunes — aujourd’ hui promus 
«cyclistes d'élite » — hissèrent jusqu’à mille deux 
cents mètres : riz, munitions et artillerie en pièces 
détachées; cependant que leurs frères combattants 
creusaient la montagne, comme des taupes, pour 
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amener à couvert, d’un versant à l’autre, les canons. 
Quand, du fond de notre cuvette, nous les vimes 
pointés sur nous, il était trop tard. 

Nos logisticiens manquèrent de logique; ils avaient 
tout prévu, sauf la foi qui transperce les montagnes... 
et l'excellence des cycles français. Un général viet- 
namien me confia avec le plus grand sérieux — et 
peut-être une intention d'amabilité (la désinvolture 
est vice européen) — que Peugeot et Saint-Étienne 
avaient surclassé tous leurs concurrents au cours de 
cette randonnée montagnarde. J'annonce donc à ces 
deux firmes qu'elles, et elles seules en France, peuvent 
se vanter d'être sorties victorieuses de la bataille de 
Dien-Bien-Phu. 

Les plaisanteries sont amères dans ce pays. 
D'autant qu’à les observer dans les rues d’'Hanoï, 
les cyclistes vietnamiens semblent de la plus folle 
inexpérience. À moins que le maq-hui ne soit res- 
ponsable de leurs errements?. Le maq-hui, c’est 
le contraire de l’ange gardien : un démon familier qui 
s’attache à vos pas et attire sur vous, Jour après jour, 
toutes les misères terrestres. Rien n’est trop risqué 
pour s’en débarrasser, ainsi de se précipiter devant 
une voiture dans l'espoir que, passant sur votre om- 
bre, elle écrase le maq-hui. Dans les ports, sur les 
fleuves on a vu des pêcheurs se faire broyer avec 
leurs jonques par les hélices des navires pour avoir 
tenté, et manqué, la même opération. 

À quelque chose malheur est bon : le maq-hui sera 

sûrement tué par le communisme... À moins qu’autoch- 
tone, 1l ne soit épargné? C’est aussi la chance du 
Bouddha. 
. On m'avait bien dit « Visitez les pagodes », mais 
je n'en espérais plus rien dans cette ville où neuf ha- 
bitants sur dix portent l'uniforme (au physique ou au 
moral). Je les trouverais immenses et mortes, comme 
les églises, dans l’ombre desquelles de vieilles femmes 
psalmodient des prières apeurées. 

D'où ma surprise, quand, ayant franchi le barrage 
des cyclistes, je découvris... l’Asie, que je cherchais 
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depuis deux mois. Disparus la ville et le marché 
sinistres. La pluie avait lavé le ciel qui se reflétait, 
bleu, dans l’eau du lac. Sur un terre-plein, face à la 
rive, éclairée par le soleil rose de cinq heures du soir, 
se dressait la pagode. Dresser est un mot ambitieux: 
elle était basse et comme écrasée sous son auvent 
profond, que supportaient six colonnes de bois, 
rondes et trapues. La mousse posait des reflets verts 
sur les tuiles rousses du toit aux arêtes incurvées. 
Deux dragons de plâtre colorié s’étiraient sur le faîte. 
Un ficus aux racines énormes ombrageait la façade. 
Des enfants jouaient dans les branches, et leurs 
cris, si distincts dans l’air limpide, se mêlaient à ceux 
des hirondelles; d’autres se baïignaient au bord du 
lac, se poursuivaient, agiles et nus, soulevant des 
gerbes d’eau que le soleil irisait d’un fugitif arc-en- 
ciel. Sur la rive opposée, on distinguait quelques 
paillottes enfouies dans les palmes des bananiers. 
Ça et là, flottaient sur l’eau des touffes de locbinh 
aux fleurs mauve pâle. Le paradis terrestre avait dû 
ressembler à cela. Deux soldats, saisis par la grâce 
de l'heure, réapprenaient le sourire. 

Je m’approchai; tout était tranquille et vétuste. 
Abandonné?” Non, cette usure était celle de choses 
qui vivent. On ôterait demain, pour l’anniversaire 
du Bouddha, les cloisons de bois qui masquent la 
façade; du terre-plein, curieux et fidèles pourraient 
contempler les autels superposés où s’étagent les 
statues aux reflets de cuivre : panthéon foisonnant, 
gardé par deux guerriers de bois, au rictus menaçant, 
vêtus de robes multicolores et armés de vrais sabres. 

J'aime mieux le secret des portes refermées. 
Dans la fausse lumière d’une veilleuse rougeâtre, le 
sanctuaire prend des aspects de grotte; la décoration, 
rocaille laxuriante, serpente et court d’un mur à 
l’autre, descend en chiffres mystérieux tout le long 
des piliers, remonte, s’enroule et se dénoue pour 
retomber en stalactites d’or au-dessus des autels, 
d’où fusent de grands cierges rouges. Le visiteur, 
s’accoutumant au clair-obscur, cherche à s'orienter 
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dans la forêt de dieux qui déferle à ses pieds. Là-haut, 
touchant: au toit, c’est l’Être suprême, Thich-Cà- 
Mau-Ni, Bouddha enfin, assis sur un lotus géant; Je 
n’aperçois d’ici que son visage ambigu coifflé de 
coquillages. Au-dessous, reconnaissable à ses dix- 
huit bras tordus comme des flammes, voici Avaloki- 
teçvara, alias Kwa-nin, qui ne s’est multipliée que pour 
mieux servir les hommes. Après, je ne sais plus... 
tout un petit monde assis en rangs sages et pressés : 
patriarches barbus, monarques aux tiares compli- 
quées, mandarins grassouillets aux joues fardées de 
rose et barrées d’une moustache de crin noir qui se 
voudrait terrible... Aux dieux extravagants du 
taoïsme, la piété locale a mêlé d’obscurs mortels, 
sanctifiés pour quelque action d'éclat que nul ne se 
rappelle. 

Au bas du dernier autel, encombré d’offrandes, une 
estrade de bois laqué, couverte d’une natte, où l’on 
s’agenouille pour prier. Une femme est là; mains 
jointes entre les seins, coudes écartés, balançant le 
buste d’avant en arrière d’un mouvement continu, 
elle chantonne une mélopée dont la monotonie vous 
berce. La présence d’une Blanche qui, partout ail- 
leurs, susciterait l’attroupement, ne la gêne ni ne 
l'intrigue. Ravie en extase? Non, mais pour cette 
survivante de l’Asie rituelle, prier est aussi naturel 
que boire ou respirer. Qu'importe le passant dans 
cette enclave d’éternité? Et la femme, son devoir 
accompli, baise le sol, se relève et s’en va, sans un 
regard, chaussant au passage, d’un geste séculaire, 
ses socques de bois déposées à l’entrée du lieu saint. 

Ce bouddhisme est bien dégénéré. Mais qu’im- 
porte? L'essentiel, c'est ce calme, cette fraîcheur 
parfumée d’encens et de tubéreuses. Les bâtonnets 
rouges, plantés dans des pots bleus et blancs se 
consument lentement. Et lentement, sans qu’on y 
prenne garde, le charme s’insinue en vous. 

On est bien ici; j'oserais dire, sans blasphème, 
mieux que dans une église, car tout y parle aux sens 
en même temps qu’à l'âme. Le bouddhisme a un grand 
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avantage sur le catholicisme : il n'a jamais connu 
d'époque saint-sulpicienne. C’est la force et la fai- 
blesse de l’Asie que de répugner au changement : 
les Tonkinois ont toujours construit leurs pagodes 
sur le plan hérité de leurs ancêtres et que ceux-ci 
tenaient de la « Vierge du Ciel Antique », patronne 
des charpentiers, qui leur apparut un jour au milieu 
des nuages et, posant ses mains sur ses hanches. 
dessina pour eux la forme d’un toit bas soutenu par 
un poteau central. Peu d’exceptions à ce schéma: 
la variété c’est le site qui la donne et, pour le choisir. 
la géomancie s’accorda toujours miraculeusement à 
l'esthétique. Quand, dans la rase campagne tonki- 
noise, surgit un tertre, un bouquet d’arbres, on est 
sûr de trouver la pagode, assaillie par les herbes et 
patinée par le dur soleil. 

Sur la foi de quelques films d’épouvante asiatique 
made in America, j'avais imaginé les pagodes comme 
de grands temples terrifiants, pleins d’échos et de 
mystères. Le mot aurait dû m’avertir, ce mot bouclé, 
intime et pacifique. 

Une fois sortie du sanctuaire, c’est aux patios d’An- 
dalousie que je songeai en traversant les cours. 
meublées de plantes vertes, d’autels miniature et de 
fontaines, dont le petit bruit m'allait jusqu’à l’âme. 
Quelques palmiers hissaient leurs plumets verts 
au-dessus des toits roux dont les lignes se super- 
posaient, se recoupaient, s’enchevêtraient, pour 
s'achever toujours en retroussis de plâtre, figurant, 
phénix, dragon ou chimère. A travers les cloisons à 
claire-voie j'apercevais d’autres sanctuaires; J'étais 
perdue. La pagode était bien plus étendue que j+ 
n'avais cru, bien plus peuplée aussi : des femmes 
circulaient, vêtues, comme autrefois, de tuniques de 
couleur vive qui les faisaient semblables à de longues 
fleurs. D’autres s’occupaient à taillader des piments 
rouges qu'elles piquaient, ouverts en quatre pétales 
biscornus, comme des fleurs vénéneuses, aû milieu 
des plateaux d’offrandes : bananes, ananas et citrons 
verts. Toutes me souriaient. L’une quittant son 
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ouvrage, me désigna une porte basse que je franchis : 
autre cour dont une galerie occupait deux côtés; là, 
assis à la turque sur des tables basses, leurs godets à 
côté d’eux, de vieux lettrés — barbiche blanche et 
robe noire — calligraphiaient des suppliques. 

Une étrange créature régnait sur tout ce monde. 
Courtaude, la voix rauque, le crâne et les sourcils 
rasés, la bouche teinte par le bétel, vêtue d’un sarrau 
brun comme les paysans, je la pris d’abord pour un 
homme : c'était la bonzesse. Nous nous saluâmes civi- 
lement; s’emparant d’une théière tenue au chaud 
dans un panier molletonné, elle m'offrit un breuvage 
âcre et vert que je bus solennellement, communiant 
sous ces espèces avec l’Asie retrouvée. Puis, j’écrivis 
pour mon hôtesse mon nom sur un morceau de papier; 
elle le prit, s’appliqua un moment, et me le rendit avec 
des dénégations volubiles. Un lettré nous servit 
d’interprète 

« Elle s’excuse, elle est très ignorante : elle ne peut 
lire que le chinois et le sanscrit. » 

— Mais alors? fis-je en désignant au mur deux 
affiches de propagande, ornées de la phoio du Chef. 

La bonzesse hocha la tête avec un geste d’indif- 
férence : non, elle n’avait pas lu ceci. Elle était entrée 
dans ce couvent à l’âge de cinq ans et depuis lors, 
s’en tenait aux livres de prière, qu’elle me montra, 
ravissants hiéroglyphes imprimés sur soie. Pourtant, 
quelques échos de l'actualité avaient dû parvenir 
jusqu’à ses oreilles car, me dévisageant avec un sourire 
curieux : 

— Yenso? demanda-t-elle. 

Ce mot-là je le comprenais : tous les enfants d’'Hanoï 
le crient en battant des mains au passage d’un Blanc. 
Yenso signifie Soviétique… 

— Non, dis-je, Phap... Phap (1). 

Un tel silence suivit que je pris peur. La guerre 
après tout n’était pas si loin; on avait peut-être 
insufflé la haine jusque dans cet asile... à moins que 


(1) Française, 
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la bonzesse (c'était — hélas! — possible) eût de 
bonnes raisons de nous en vouloir. 

— Phap!... reprit enfin la bonzesse, sortant d’un 
long étonnement. 

— Elle croyait qu’il n’y avait plus de Français 
ici, commenta le vieux lettré; on nous avait dit qu’ils 
étaient tous morts ou enfuis. 

— Quelques-uns ont survécu, dis-je, et même 
quelques-uns sont revenus... 

La bonzesse souriait rêveusement : 

— Autrefois, je voyais souvent des Français, 
presque tous parlaient notre langue : c’est pour cela 
que je vous croyais Russe... J’ai même connu un 
gouverneur, il venait ici se délasser.. 

D'un geste décidé, elle plongea sous son banc et en 
ramena une espèce de loque de toile brune qu’elle 
revêtit avec solennité, c'était son surplis; après quoi, 
me saisissant par la main, elle m'’entraîna. 

Je n'avais décidément rien vu : dans la pièce où 
nous pénétrâmes, deux éléphants de bois noir, 
grandeur nature et armés de défenses en ivoire véri- 
table, montaient la garde de chaque côté d’une pano- 
plie de lances rouillées. Un petit sanctuaire commu- 
niquait avec cette salle d'armes. L’autel, vide de 
statues, orné seulement de cierges et de brüûle-par- 
fums, s’adossait à une tenture jaune. La bonzesse 
me fit signe de rester où j'étais et, s’approchant de la 
tenture, la tira brusquement. Elle attendait visi- 
blement beaucoup de ce coup de théâtre; et moi, je 
me demandais avec stupeur la signification des deux 
statues géantes qu’elle venait de me dévoiler : ima- 
ginez deux cuisinières aux joues cramoisies, qu’on 
eût drapées de vieux rideaux et coiffées d’hibiscus.… 
Les deux Sœurs! Mais bien sûr! C’étaient là les deux 
Sœurs dont, mieux renseignée aujourd’hui, je peux 
vous conter l’histoire pleine d’enseignements. 

C'était au début de notre ère. La violence régnait 
avec franchise, et l’ « idéologie » n'avait point enr:re 
tissé entre les peuples de ces alliances saugrenues, 
contraires à la tradition autant qu’à la géographie. 
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Ainsi la Chine était l’ennemie naturelle de l’Annam 
et le tenait asservi. A Jérusalem mourait Jésus- 
Christ, mais à Hanoï on ne connaissait comme Fils 
du Ciel qu’un Empereur haï qui régnait sur le pays 
en la personne d’un gouverneur nommé Tô-Dinh, 
homme injuste et cruel. Parmi les nobles qui suppor- 
taient le plus impatiemment ce joug se trouvaient 
les sœurs Trung, de sang royal, et leurs époux. 
Trung-täc et Trung-nhi étaient aussi belles que pures, 
aussi sages que pieuses. « Leur corps et leur esprit 
étaient l’ivoire et le diamant.» [l arriva qu’un jour, dans 
un accès de cruauté, Tô-dinh fit décapiter le mari de 
Trung-täc. Un soulèvement populaire répondit à 
ce geste. Alors on vit les deux sœurs, dont les mains 
délicates n'avaient jamais touché que des joyaux, 
dépouiller leurs vêtements de femmes pour revêtir 
la cuirasse, s’armer du sabre et de la lance. Et comme 
ses officiers s’étonnaient, qu’étant encore en deuil, 
Trung-täc se mît du fard aux joues et des fleurs dans 
les cheveux, elle leur répondit ces sages paroles : 
«€ L'art militaire consiste à s’adapter délibérément 
aux circonstances; si, observant les rites, je garde 
une mine défaite, l’humeur de mes soldats s’en trouve- 
ra atteinte. En outre et surtout, l'ennemi, me voyant 
ainsi belle et resplendissante, sera touché au cœur, 
s’émouvra et perdra de son ardeur guerrière. » Le 
succès justifia cette tactique dont je ne connais pas 
d'autre exemple : soixante-cinq villes se soumiren! 
aux héroïnes, Trung-täc fut proclamée reine et les 
Chinois rejetés au delà des frontières. 

Pas pour longtemps. Trois ans plus tard l’'Empe- 
reur de Chine, assoiffé de vengeance, lançait une 
formidable armée contre nos deux guerrières. La 
rencontre eut lieu dans les montagnes de Lang-son 
(ce nom ne vous dit rien? J’ai visité l’endroit ; on 
voit bien que la guerre est passée par là : il n’y reste 
que des maisons éventrées et, dans un presbytère 
croulant, un prêtre de quatre-vingts ans, décidé à 
mourir sur place). 

Donc la bataille fut rude et les deux sœurs, malgré 
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leur vaillance, durent battre en retraite, disputant le 
Lerrain pied à pied à une armée qui semblait s’enfler 
sans cesse. Elles apprenaient à leurs dépens quel 
népuisable réservoir de matériel humain constitue 
la Chine. Autour d'elles, leurs malheureux soldats, 
sabrés, percés de flèches, s’écroulaient dans les 
rizières qui se teintaient de leur sang. La partie 
était perdue. Après plusieurs jours d’une marche 
harassante, voyant à leurs pieds la rivière Day 
affluent du Fleuve Rouge, les deux héroïnes s’y 
précipitèrent. 

Ne mettez pas cette action extrême sur le compte 
‘lu désespoir : « la mission surnaturelle dont elles 
étaient chargées avant pris fin de par la volonté cé- 
leste, les deux Sœurs retournaient volontairement. 
dans la patrie des génies ». Ainsi parle le chroniqueur. 
L'essentiel, en effet, n’était-ce pas d’enseigner la 
Patrie à un peuple qui ne connaissait que la Faim”? 
Qu'importe la victoire! les Annamites avaient 
trouvé leur Jeanne d'Arc. Et cette nuit-là, des 
paysans qui marchaient au bord de la rivière Day, 
virent deux cadavres flottants se redresser, prendre 
forme de statues et disparaître au fil de l’eau en 
émettant des rayons de lumière plus puissants que 
la clarté lunaire. D’autres les aperçurent un peu plus 
tard, aux abords d’Hanoiï, dérivant sur le fleuve 
Rouge. La légende était née. 

En 1158 après Jésus-Christ, l’empereur Anh-Tong. 
souverain d’un Annam qui avait recouvré sa liberté, 
eut l’idée d’implorer le secours des deux sœurs 
contre une sécheresse qui désolait le pays; il envoya 
un bonze dans leur village natal pour leur offrir des 
sacrifices : il plut dès le lendemain. L'Empereur se 
fit transporter en palanquin hors de son palais et. 
pleurant de joie, il admirait sans se lasser les rizières 
reverdissantes ct les arbres ressuscités. Alors les 
deux guerrières lui apparurent, couronnées d’hibiscus 
et vêtues de tuniques bleues, ceinturées de rouge; 
elles montaient un même cheval que le vent emporta. 
L'empereur fit édifier à leur mémoire la pagode que 
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je viens de vous décrire non loin du fleuve Rouge, 
qui, jadis, baignait le pied de ce tertre, où d'aucuns 
prétendaient que les glorieuses effigies étaient 
venues s’échouer. 

La vénération est restée grande pour les deux 
héroïnes et — ce que j'ignorais — on ne dévoile 
leurs statues qu’une fois par an, lors de leur fête. 
Chacun s’étonna que la bonzesse eût transgressé 
cette règle en ma faveur. 

Je n’en tire aucune conclusion... J’ai horreur du 
chauvinisme. Je me contente de vous livrer ce petit 
fait et, dans mon souvenir, j'’associe la bonzesse au 
vieux sculpteur vietnamien qui évoqua pour moi les 
temps heureux où il exposait au Salon (« Une mé- 
daille, Madame! Une médaille d'Or! »), à ces jeunes 
peintres aussi, qui fignolaient des scènes de khol- 
khose mais n'avaient au mur de leur atelier qu’une 
seule reproduction : le Baiser de Rodin. 


En prenant congé je glissai un billet dans la main 
de la bonzesse. J'avais été généreuse; elle s’en aperçut 
après mon départ : J'atteignais déjà la rive du lac 
quand des appels retentirent : la sainte femme, 
trébuchant dans son surplis, courait après moi suivie 
de servantes et de lettrés, les bras chargés d’offrandes, 
comme une procession de rois mages. On me força à 
accepter des gâteaux de riz enveloppés dans des 
feuilles de figuiers, un ananas et un régime de ces 
bananes courtes et dodues qu’on appelle « doigts de 
Bouddha ». Remerciements, salutations, promesses 
de revenir, et je m’en fus, serrant sur mon cœur ce 
comique butin. Je riais, oui... 

Vous reconnaîtrez l’absurdité française à ce trait : 
J'étais heureuse que nous fussions regrettés dans ce 
pays par tout ce qui n’y compte plus : les prêtres, les 
sages et les artistes. 


Claude BADALOo-DuLoNG. 


DIX POËÈMES 


SECRÈTE 
À Georges Boinot. 


"AI cueilli dans ce noir bosquet 
Au soir tombant de la bruyère 
Et j'en ai fait un grand bouquet 
Pour cette fille sombre et fière 


Dont la sagesse est le tourment 
De ceux qui sont amoureux d'elle 
Et qui me fuit tout en m'aimant 
A son secret toujours fidèle. 


LES ESPAGNOLES 
A Robert Lotiron. 


Aimé des oiseaux le jardin 
D'’Inès était plein d’herbes folles, 
Où l’on voyait chaque matin 
Passer trois jeunes Espagnoles. 
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L'une venait de Manacor, 

Les deux autres de Pampelune; 
Et je rêve d’elles encor 

Par de neigeuses nuits de lune. 


FAUBOURG 


Ce faubourg dont tu fus la reine, 
Qui me rappelle tes yeux gris, 


Tes yeux de fille où dort ma peine, 


Tes yeux cernés et trop chéris, 


Ce faubourg sous la brume dense 
Parmi laquelle au jour naissant 
Après une dernière danse 

Tu m'offris ton corps frémissant, 


Ce faubourg dont tu fus la reine 
Y reviendrai-je quelque nuit 
Longue d’hiver unir ma peine 

À ton étrange et trouble ennui? 


LES YEUX D'’ANNIE 


Souvenez-vous des yeux d’Annie 
Où scintillait un faux amour 
Dont vous aimiez la tyrannie, 
Souvenez-vous des yeux d’Annie, 
Des claires nuits d’Océanie 

Et des matins de Singapour, 
Souvenez-vous des yeux d’Annie 
Où scintillait un faux amour. 
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PRINTEMPS 


Lorsque seront passés l’hiver, 
La neige et la mélancolie, 

Toi que jamais n’atteint l'oubli 
Va-t’en cueillir la primevère, 


? 


En attendant qu’à la fin mai 
Notre beau rêve refleurisse 
Près des étangs comme un iris 
Mystérieux, Ô bien-aimée! 


MATIN DE PLUIE 


Il pleut sur la mer triste et grise 
Depuis le blême petit jour. 

Où sont tes yeux et leur traîtrise? 

Il pleut sur la mer triste et grise, 
L'heure est sans flamme et sans surprise 
Et, loin de toi, j'ai le cœur lourd... 

Il pleut sur la mer triste et grise 
Depuis le blême petit jour. 


LE BAL 


Le bal à ton retour des Antilles donné 
Nous offrait dans la nuit son rêve illuminé. 


Sur de grands mâts flottaient de longues banderoles 
Et des filles passaient blondes, souples et folles; 
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Mais rien ne m’attirait comme ton charme noir 
Fait de fièvre secrète et de faux nonchaloir, 


Et rien ne m'était doux, aux lumières du songe, 
Que tes yeux où dansait je ne sais quel mensonge. 


NUIT DE NEIGE 


O mon amour, parmi la neige, 

O mon amour, cette nuit-là, 

Que ton regard avait d'éclat, 

Où les étoiles en cortège 

Brillaient d’un feu vif et certain 
Qui répondait au vrai destin 
D'un cœur battant parmi la neige! 


MARINA 


Une horloge sonne deux heures, 
On n'entend presque plus de bruit, 
Mais je devine que tu pleures, 
Marina, seule dans la nuit. 


La ville est de brume couverte 
Comme toujours en ce mois-ci 
Et je vais à la découverte 
D'un singulier et vain souci. 


Des filles vers l'hôtel du Globe 

Entraînent quelques matelots…. 

Je ne me coucherai qu’à l’aube, 
Marina, loin de tes sanglots. 
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SONGE ET PLUIE 


De quel pays du Nord soudain revenez-vous, 

Si pâle en vos seize ans, tendre sœur d’Ophélie, 
De quel pays aimé des rêveurs et des fous 

Où plus que le soleil doit triompher la pluie, 


De quel pays du Nord aux immenses forêts, 
Si pâle en vos seize ans, tendre sœur d’Ophélie, 
Soudain revenez-vous avec vos chers secrets 
Qui sont peut-être ceux du songe et de la pluie? 


Philippe CHABANEIX. 
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N°': n’avons Jamais reproché au roi d’Espagne 
le fameux morceau d’armure de notre musée 
d'artillerie, dont lui fit présent, naguère, un de nos 
ministres. Louis XIV n'eut pas disposé, pour ses 
largesses personnelles, des biens de la Couronne; 
mais nos secrétaires d’État ignorent que la galan- 
terie « va un peu fort » qui s’exerce aux dépens des 
autres. Et telle s'efforce l'Angleterre à tailler, dans 
nos domaines asiatiques, un royaume pour son pro- 
tégé, l'enfant Faïçal. C’est vrai que nous le lui rognons 
un peu tous les jours. Mais qu’elle se console. Lorsque 
nous occuperons Damas, ce ne sera pas sans donner 
une compensation à l’émir : Bagdad, par exemple, 
ou bien le Caire. 

— « Il faut être équitable, avant tout, disait le 
cambrioleur, en partageant les perles de l’Améri- 
caine avec la sœur de Charité. » 

Mais quand le concierge de l’Armeria Municipal 
nous eût offert en retour deux pistolets Louis- 
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Philippe, évalués cent soixante francs, non sans ne 
pas refuser deux écus de pourboire, on devine ce que 
cette plaisanterie attique, assaisonnée de sel castil- 
lan, fit naître à l'ambassade d'Allemagne de verve 
caustique : 

— ÂAch so... gigantisch. Zenzoizante! Fous tites? 

— Foutit, s’écria l'Espagnol. Je m'appelle don 
Pié de Soltominor, Monsieur... Et Foutit vous- 
même ! 

Au fond, cette vieille histoire n’est plus de consé- 
quence; ni nous ne verrons draper les Invalides, en 
deuil d’un chanfrein d’armure Philippe II, proba- 
blement fausse. Et M. Widor n’en fut pas moins 
entretenir Alphonse XIII de notre Institut français 
à Madrid, qu’on appelle depuis la Villa Vélasquez. 

Notre société, il faut l’avouer, est de nos jours un 
peu « mêlée ». Entendez qu’elle est un mélange 
— comme disent les dames de leur parfum — un 
mélange de goujats, qui ne le furent même pas tous 
d'armée, d’Ignoramus et de nouveaux riches, où 
se glisse parfois, et grelotte, un de ces fossiles : 
l’homme qui s’est connu un grand-père. Le célèbre 
organiste de Saint-Sulpice par sa politesse sans effort, 
son esprit mobile et répandu, comme par cette trempe 
presque oubliée qui rendait autrefois les Français 
habiles à haïr, y pourrait passer pour une sorte d’ana- 
chronisme. Car la courtoisie date un peu, au xx® siècle. 
On l’admirait déjà chez nous en ces temps révolus 
où les Hohenzollern ne rêvant pas encore d’être 
marquis, Frédéric Barberousse admirait par-dessus 
tout les hommes du nord, :t les femmes du sud de 
la Loire : 


Mi plats lo cavalier francès 
E’ la daüne limosine. 


Reste à savoir si, de la Villa Vélasquez, dont 
l'habileté de M. Widor et la bonne grâce du roi 
Alphonse hâtèrent l'édifice, les Français tireront 
un avantage comparable à celui des Espagnols. 
C’est qu’Alphonse XIII a hérité du Grand Roi, son 
Pa. 
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aïeul, l'art d'extraire de sa magnificence personnelle 
l'avantage de son royaume. Si nos étudiants ne pro- 
fitent guère du séjour qu'ils feront à Madrid, les 
Espagnols en auront sans doute un peu d'argent et 
des exemples; et, si à leur peinture nous n’apprenons 
rien, nos peintres pourront leur enseigner quelque 
chose. 

Et que veut-on que nos artistes tirent d’une école 
si enfermée dans ses propres frontières — qu'il faut 
espérer qui aura toujours des Pyrénées — que plus 
les œuvres en sont sublimes, et moins elles sont 
communicables. 

Par contre, la médiocrité dans l’universel, qui 
caractérise une grande part de l’École Italienne, 
ses aimables ficelles, son aisance à improviser, — 
tout cela qui est incapable de mordre sur un vrai 
tempérament : Henri Regnault, Henner, voire 
M. Bonnat — n’est pas inutile à de jeunes peintres 
sans génie, tout prêts à peindre de pratique. Mais 
Vélasquez, Zurbaran, Goya — et le Greco (Espagnol 
si l’on veut) — c'est le pain des forts. S’imagine-t-on 
Lobrichon, Debat-Ponsan, Émile Bazard, copiant 
le Pied-bot de Ribéra, les Menignes, ou seulement le 
Saint Thomas de Villeneuve de Murillo? 

C'est vrai qu'en Espagne il y a le Prado. Mais 
faut-1l qu'un homme dépense deux ou trois années de 
sa vie, pour arriver à faire du sous-Vélasquez? Et 
vaut-il la peine d’aller chercher si loin le même 
Titien du Louvre, ou le même Poussin? 

Encore si de Rubens, et de sa prodigieuse vitalité, 
on y retrouvait les preuves, et ces esquisses d’une 
décoration, aujourd’hui dispersée. Car le grand 
Flamand a connu l'Espagne, sans qu’elle ait eu 
d’ailleurs sur lui — ni sur aucun peintre des temps 
ludoviciens — un peu de la même influence que sur 
Manet et sur Henri Regnault. Il a fréquenté l’Escorial, 
aussi; et 1l y a même au Louvre une toile (n° 1747, 
ancien 1741, des anonymes de l’École Espagnole) 
Vue du palais de l'Escurial, où il a peut-être mis la 
main. Elle nous vient des collections de Louis XiV, 
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qui la tenait probablement de Mazarin ou de Jabach : 
c'est-à-dire sans doute de Charles 1er Stuart. 

Vers 1640, Rubens était en rapports constants 
avec la Cour et les principaux seigneurs d'Angleterre. 
Édouard Norgate, hérault de Windsor, le visita 
dans son atelier, et y demeura frappé d’admiration 
devant une Vue de l’Escurial, dont 1l fit mille com- 
pliments au maître, à qui naturellement il l’attribuait. 
D'autre part, il en parla si chaleureusement à la Cour 
que Charles fit écrire là dessus à Rubens par Gerbier, 
son représentant en ces sortes d’affaires. Celle-ci 
(dont. on trouvera le détail dans la « Gazette-des-Beaux 
Arts») tourne alors au vaudeville, sans néanmoins que 
le peintre y prenne grand plaisir. C’est que le tableau 
était en réalité d’un de ses disciples les plus médiocres : 
Verulst, et qu’il méprisait parfaitement. Or, Norgate 
s’y est pâmé; — la conception, somme toute, en est 
amusante, — et a vivement loué Rubens qui ne l’a 
pas démenti pour ne pas blesser l’amour-propre du 
connaisseur. Mais obligé maintenant, en réponse à 
Gerbier, d'expliquer les choses, et vexé de paraître 
avoir dérobé l'éloge d’un pauvre inconnu, il en profite 
pour dauber sur la toile, indigne du roi Charles, et 
de sa galerie — où il figure en bonne place — et sur 
Verulst, « un peintre des plus communs ». 

Mais on insiste à la Cour. Rubens s'exécute, un 
peu jaloux peut-être de Verulst, et envoie enfin 
la toile, dont il a surveillé l'achèvement, mettant 
même la main, comme il paraît, à l’œuvre de son 
disciple. Par ce qu'il en dit, on voit que « l’extra- 
vagance du sujet » comporte la Sierre de San Juan, 
« Montagne fort haute et erte » (? escarpée ?) et 
l’'Escurial vu de haut en bas. 

Il sera facile de vérifier l'identité de ces toiles à 
quelqu'un moins éloigné de Paris que 


P. J. Touer. 


STENDHAL 
ET LE « PATRIOTISME 
D’ANTICHAMBRE » 


6 sait que Stendhal a toujours attribué à Turgot 

la célèbre expression, « patriotisme d’anti- 
chambre », dont 1l se sert si souvent dans ses livres. 
Notons d’abord qu'il se montre (surtout dans le 
Tourisle) très bien informé des idées du contrôleur 
général, de ses projets, de son œuvre; ce qui n’est 
pas tellement fréquent parmi ses contemporains. 
Peu de gens ont vu avec tant de lucidité l'importance 
de la tentative de Turgot, véritable «nœud historique» 
de premier ordre dans les années qui ont précédé la 
révolution, et ultime effort, de la part de la bour- 
geoisie française, pour obtenir que « ça change » sans 
bouleversements et en accord avec la monarchie. 
A-t-il connu les écrits du ministre? C’est peu probable 
à mon sens; nous en aurions désormais la preuve par 
quelque cilation, avouée ou non, qui n'existe pas 
(que je sache) dans les œuvres de Beyle. Ce qui est. 
sûr, #n tout cas, c’est qu'il n’y a pas trouvé le mot 
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qui fait l’objet de cette note : j'ai pu constater, non 
sans quelque surprise, que pas une fois Turgot ne 
l’'emploie dans ses œuvres (1). 

Elle est en revanche dans la Vie de Voltaire de son 
fidèle disciple Condorcet (2), ce qui prouve qu’elle 
était en 89 assez connue pour qu'on pût l’employer, 
en italique encore, mais sans la moindre référence à 
l’anecdote qui l’avait fait naître. C’est d’ailleurs dans 
cet ouvrage sans doute que Stendhal l’a trouvée 
pour la première fois, en 1804, au moment où il en 
trait plusieurs citations qu'il. a insérées dans ses 
Pensées (3). Mais Condorcet ne peut être sa source 
définitive; car Beyle étale à ce propos une érudition 
anecdotique qu’il n’a pu puiser ni là, ni dans la 
Vie de Turgot, ni dans aucune des œuvres du marquis 
philosophe. 

Piqué de curiosité, j’ai eu recours comme de juste 
à la Biographie Michaud. J’y ai bien trouvé deux fois 
la formule, aux articles Belloy et Turgot; mais dans le 
premier cas il s’agit d’une note ajoutée par Durozoir 
à la deuxième édition, tandis que le tome de la pre- 
mière édition contenant l’article Turgot (dû, lui aussi, 
à Durozoir) n’a paru qu’en 1827. A cette date, inutile 
de le dire, Stendhal n’avait plus rien à apprendre à ce 
sujet. N’empêche que c’est à la Biographie Michaud, 
et en particulier à l’article Turgot, que je dois 
d’avoir été mis sur la bonne route. Voici en effet ce 
que dit Durozoir, dans une note de son article 

« Voyez la Correspondance de Grimm, où lon 
trouve une juste appréciation des Mémoires de 
Dupont de Nemours et de Condorcet sur Turgot. 
On y apprend aussi que cette expression patriolisme 
d’antichambre, pour exprimer des idées populaires 


(1) Cf. Œuvres de Turgot et documents le concernant, p. p. Gustave 
Schelle, Paris, Alcan, 1913-1923, 5 vol. 

(2) Voir Œuvres, éd. Arago-O’Connor, Paris, Firmin-Didot, 1847- 
1849, IV, 27. 

(3) Éd. Divan, I, 62-63; cf. Lettre à Pauline, Thermidor an XII, 
C'orrespondance, éd. Divan, I, 233. 
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rebattues, a été pour la première fois employée par le 
ministre ». À 

Renseignements pris, c’est bien le grand-oncle 
supposé de Beyle, ce Grimm qu'il lisait avec intérêt 
en 1812-1813 (1), qu'il convient sans doute de consi- 
dérer comme la source de Stendhal. « M. de Belloy », 
trouvons-nous en effet au tome VIII de la Correspon- 
dance, « accompagne ses pièces de préfaces et de 
notes historiques qui sont remplies de cette suffisance 
et de cet ennui qui vous mine insensiblement : c’est 
un marchand de poison lent, lequel n’opère que par 
nausées et à force de redoubler les doses. C’est de la 
préface de Gaston et Bayard que M. Turgot, inten- 
dant de Limoges, a dit qu’elle était remplie de patrio- 
tisme d’antichambre » (2). 

Il est vrai que la concordance n’est point par- 
faite entre Grimm et Stendhal : selon Beyle le mot de 
Turgot visait le Siège de Calais. Mais on sait assez 
qu’il avait l’habitude de citer de mémoire; il n’est 
pas étonnant que le Siège se soit présenté à son esprit 
de préférence à Gasion et Bayard, si l’on songe que 
c’est le premier et non le second qui a été à l’origine 
d’une véritable «affaire », et a fait, à ses dépens, l’union 
de personnages qui ne se retrouvaient pas souvent du 
même côté de la barricade. (Il suffit de mentionner 
Grimm, les Mémoires de Bachaumoni et. Fréron.) 

De cette même « affaire » Stendhal rapporte d’ail- 
leurs à deux reprises (4) l’anecdote de Louis XV et du 
duc d’Ayen. Pour celle-ci je pense qu’il n’y a pas de 
doute : la source en est l’article Belloy de la Biogra- 
phie Michaud, dû à une vieille connaissance stendha- 
lienne, l’académicien Auger. « L’enthousiasme », nous 
raconte celui-ci, « fut au comble : louer ou critiquer 


(1) Lettres à Pauline, 14 juillet 1812 et 29 avril 1813; Correspon- 
dance, éd. Divan, IV, 61 et 131. 

(2) Édition Tourneux, VIII, 481. Le mot revient d’ailleurs au 
tome suivant, 304. 

(4) Vie de Rossini, I, 41; Rome, Naples et Florence, I, 229 (éd. 
Divan). 
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le Siège de Calais ne fut plus une affaire de goût. 
mais une affaire d’État. Louis XV dit au duc d’Ayen, 
qui passait pour n'être pas partisan de l'ouvrage : 
« Je vous croyais meilleur Français » — « Sire, 
répondit le duc, je voudrais que les vers de la pièce 
fussent aussi français que moi ». Notons que Grimm et 
les Mémoires de Bachaumont observent au contraire 
la plus grande prudence (en 1765 ni la Correspondance 
ni les Mémoires n’ont garde de s’attaquer au roi, 
fât-ce dans une mince anecdote; plus tard les seconds 
au moins feront preuve d’une tout autre audace). 
Grimm en arrive même — excès de précaution sans 
doute — à faire un véritable contresens, caril attribue 
le mot à un étranger (au service, il est vrai, de la 
France) (1). Quant aux Mémoires, s'ils mentionnent 
le duc d’Ayen, ils n’en laissent pas moins son inter- 
locuteur dans un respectueux nuage : « Vous n'êtes 
donc pas bon Français? lui disait-on... » (2). Je m’en 
tiendrai donc, pour ma part, à l’article d’Auger. Il 
resterait, à découvrir la source où il a puisé lui-même; 
mais j'y renonce, et d’ailleurs il est bien temps de 
clore cette trop longue histoire d’un mot heureux et 
promis, grâce surtout à Stendhal, à la célébrité. 


Alberto CENTO. 


(1) Édition Tourneux, VI, 244. 
(2) Mémoires de Bachaumont, Londres. 1777-1789, I, 180. 
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D'UNE CHÈRE MUSIQUE 


LE CŒUR TRAHI 


À Fos cœur gros devenu si lourd 
De n'avoir plus de chaîne, 
Ah! comme il est chargé de haine, 

Trahi dans son amour. 


Esseulé, tu te désespères; 
Tu mâches ta rancœur, 

O toi qui sens grouiller ce cœur 
Comme un nœud de vipères! 


POÈTE QUI DIT... 


Poète qui dit ce qu’il pense, 
Sincère sans façon, 

Tes chants contradictoires sont 
Un hommage au silence. 
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Si la terre ne veut t’entendre, 
Tourne-toi vers le ciel. 

Qui ne cherche que l'éternel 
À bien le temps d'attendre. 


DOULEUR 


De ton âme et de ta chair, 
Quels tragiques charmes 
Naissent quand tu rends les armes 
D’avoir tant souffert ! 


Tu rejoins dans tes alarmes 
L'’orage et la mer. 

Ton regard, comme l'éclair, 
Traverse des larmes. 


LES NUAGES DE RIEUTORD 


Les nuages de Rieutord, 
Qui montent de la Loire 

Comme un troupeau qui vient d’y boire, 
Glissent au vent du nord. 


Et des crêtes prenant son vol, 
La voyageuse nue, 

Dans le ciel sombre, continue 
La glissade du sol. 
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PANORAMA 


De la butte, ce promontoire, 
Vois onduler la mer 

Des toits où ton regard se perd 
Sur deux mille ans d’histoire. 


Au triomphe de ta mémoire, 
Tandis que tu souris, 

Le clair-obscur baigne Paris 
Comme dans une gloire. 


Albert FLory. 


FEUILLETS DÉJA JAUNIS 


1 FÉVRIER 1944. — L’œil inexercé ne voit que ce 

qu'il voit. Derrière l’écran grossier des réalités 
brutales, il y a la substance impalpable, réservée, 
divine, que seuls peuvent rêver d'atteindre les 
attentifs, les amoureux, les humbles, les orants. 
Restituer la beauté de la création compromise par 
la Chute, retrouver la pureté de la lumière et l'har- 
monie parfaite de ses jeux, les retrouver à force 
d'attention, d'amour, d’humilité et de prière. EL, une 
fois retrouvées, les fixer, avec une délicatesse extrème, 
sur la toile, les suggérer, plutôt que de risquer de les 
compromettre par la lourdeur de l’explication. Telle 
me semble la tâche du peintre. Ce que le poète 
(ut pictura...) dessine avec des mots, le peintre l'écrit 
avec des couleurs, sans appuyer, sans insister, en 
laissant au mystère l’intégrité de sa floraison secrète. 


22 FÉVRIER 1944. — Pourquoi préférer le poète 
au savant ? Le poète est innocent. Le savant peut être 
nuisible. Le progrès de la poésie est en direction de la 
délicatesse, de la subtilité, de la grandeur, de la 
connaissance de Dieu. Le progrès de la science est 
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en direction de la matière, du contingent, du relatif; 
il est lourd de dangers et de menaces. La poésie 
cherche à monter, la science à s’étendre. Monter, 
c’est se soustraire aux puissances d’en bas; s’étendre, 
c’est leur offrir plus de surface. La poésie, c’est 
l'accumulation des acquisitions de l’âme; la science, 
celles des acquisitions de l’intellect. Par la science, 
on règne sur la matière, on l’asservit et l’homme s’en 
sert contre l’homme. Par la poésie on entre dans le 
royaume des esprits,. on abandonne les mauvaises 
idées pour saisir les bonnes images. 


10 mars 1944. — L’alinéa trop bref où G. R. me 
parle de son frère me poursuit et me hante. Je ne 
comprends pas. Je suppose qu'il y a des années que ce 
jeune religieux lutte contre le démon du néant. En 
admettant qu'il ait perdu la foi, comment a-t-il perdu 
la charité, c’est-à-dire l'amour, dont les hommes, 
a dit Blanc de Saint-Bonnet, ont plus besoin que de 
vérité? Comment a-t-1l pu quitter la robe au moment 
où, persuadé quant à lui du mensonge qu’il enseignait, 
il voyait avec plus d’évidence encore l’atroce misère, 
l'immense solitude de l’homme? Si Dieu n'existait 
pas, ne conviendrait-il pas de le créer, d’agir comme 
s’il existait? Il faut continuer à consoler l’humanité, 
à bercer sa détresse; il faut continuer à lui mentir, 
comme on ment aux enfants afin qu'ils n'aient pas 
peur. Que s'est-il passé dans ce cœur ardent et géné- 
reux? Rien n’est plus important que l’aventure d’une 
telle âme. J’éprouve une impatiente curiosité, 
non de ce scandale, mais de cette catastrophe. 


21 MARS 1944. — Créon en « habit », Antigone en 
robe du soir : cela ne gêne pas. La poésie est éternelle 
et les sentiments qui la font naître sont toujours les 
mêmes. Un pessimisme profond s'exprime par la 
bouche des protagonistes, mais l’amertume qui s’en 
dégage est vivifiante, comme celle de certains 
apéritifs d'avant l'occupation. Ce n’est pas l'ironie 
destructrice d’un scepticisme désabusé et ricaneur. 
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mais la recherche ardente de la vérité et de la beauté 
par un idéaliste déçu, non vaincu. L’apparent déses- 
poir d’Anouilh est semblable à celui d’un Léon Bloy : 
il attend de l’homme plus de grandeur, plus d'amour. 
Il ne trouve chez lui que bêtise et égoïsme. Bloy avait 
trouvé refuge et compensation dans l'espérance 
chrétienne. Anouilh, pour le moment, en est à 
l'amour humain : il se plaît à peindre un certain type 
de femme, de jeune fille, en qui il met toute sa 
complaisance, toute sa tendresse, toute son admira- 
tion disponible. Souhaitons qu’un jour, trouvant 
Dieu, il ne détourne pas la tête. D’un tel cœur fervent, 
que ne peut-on attendre ? 

On peut démolir toute la France. Tant qu'il lui 
sera permis de donner des « Soulier de satin », des 
«Reine Morte », des « Antigone », elle vivra. Le prin- 
cipal, c’est que l'élite intellectuelle, créatrice, ne soit. 
pas abattue. Mais il y a les pauvres gens qu’on fait 
sauter en l’air, avec leur maison et leurs enfants. 


15 mar 1944. — Je regrette, devant la beauté de 
certains paysages, de n’être pas peintre. Cette beauté 
m'atteint directement comme un coup de poignard. 
Si je cherche à l’analyser et à saisir la cause de ce coup 
reçu, j'ai des difficultés : est-ce la lumière, est-ce le 
rapport des couleurs et des nuances (ce qu’on pour- 
rait appeler la synchromie), ou bien l'équilibre des 
formes, des surfaces et des volumes, ou les propor- 
tions réciproques de tout cela, augmentées de la qualité 
des coloris qui les habillent? Ne serait-ce pas plutôt 
un mystère, une présence invisible qui transforme 
et purifie? Ce qui était l'atmosphère même, le climat 
du Paradis, n'apparaît sur cette terre dégradée que 
par un concours fortuit et indéchiffrable de circons- 
Lances et n’est rendu sensible qu’à ceux qui ont reçu 
en dépôt le souvenir, d’ailleurs encombrant, de ce 
lieu de délices. 


20 Juin 1944. — « J'ai perdu la foi », gémit-il. 
[1 n’explique ni pourquoi, ni comment. I1se plaint de 
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l'avoir perdue et pourtant il lui tourne délibérément 
le dos, accepte résolument cette perte irréparable et 
agit comme si le monde entier l’avait perdue avec lui. 

Que penserait-on d’un homme qui, soudain frappé 
de cécité, s’en irait, disant : « Je me suis trompé : la 
lumière n'existe pas, et c’est bien dommage »? Ou 
bien d’un autre qui, atteint de paralysie, refuserait 
de faire les gestes qui lui sont encore permis (et même 
recommandés) sous prétexte de loyauté envers la 
maladie ? 

Il me semble, d’après ses lettres, que, dans l’exer- 
cice de son ministère, cet ex-moine a recherché 
inconsciemment des satisfactions personnelles, des 
jouissances esthétiques, des émotions intellectuelles 
supérieures. Ne s’est-il pas donné au bien par vanité, 
par amour-propre, par ambition morale, en artiste, en 
dilettante? Il n’écrit pas une seule fois le mot de cha- 
rité. Un saint ne se justifierait pas comme il le fait à 
chaque ligne : «loyauté, … don de moi-même, 
valeur et qualité de mon apostolat.. » Il s’élançait en 
se regardant dans le miroir, pour découvrir ce que cet 
élan, honorable et flatteur, lui ajoutait de grâce, d’élé- 
gance et de raisons de s’estimer. Il parle de loyauté 
envers lui-même, d’hypocrisie impossible, jamais de 
renoncement, d'obéissance. Léon Bloy eût dit 
c’est une crise de médiocrité. 

Il a voulu, à son tour, « vivre sa vie ». Il ne dit pas : 
« Je suis traître au Christ ». Il le regarde froidement 
et, comme il ne le voit plus, il déclare : « Tu n’existes 
pas ». À la nuit obscure où il se trouve plongé et qui 
pouvait le mener, comme au bout d’un tunnel, 
jusqu’à la lumière indicible, s’il avait eu le courage de 
la traverser, pour aussi longue qu’elle dût être, il 
a préféré la fumeuse clarté du bouge humain, où 
l’on fornique pour pas cher et où l’on s’abreuve de 
gros vin. 

Bientôt, il sera écœuré de l’ambiance, de l’odeur et 
des compagnons qu’on y trouve. Et s'il résiste à 
l’encrassement de la médiocrité, il cherchera un jour à 
nouveau cette nuit qu’il préfèrera alors à tout et, pour 
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la retrouver, certain cette fois qu’il en viendra à 
bout ou qu'il lui faudra en crever, il devra se traîner 
sur les genoux en sanglotant. 


29 AOÛT 1944. — Au milieu de l’allégresse générale 
et des coups de canon, Paris secoue son joug odieux. 
Pour moi, une angoisse m’habite. A part la délivrance 
de l'étranger perfide, je ne vois rien d’heureux dans 
le déroulement des faits. L'avenir me semble plus 
menaçant que prometteur. Cette insurrection, ces 
incendies, ces arrestations, le ton des feuilles qui 
paraissent et hurlent sur un petit rectangle de 
mauvais papier, l'enthousiasme irréfléchi des foules, 
les discours à la radio, les personnages inconnus qui 
deviennent tout à coup importants et le font sentir, 
la haine qui plane sur tout cela, rien ne me met au 
cœur cette lueur qui réchauffe en créant l'espoir. 
Je sais bien qu'il y a, de ma part, un refus devant la 
violence, la force, la brutale action, et que l'idéal 
grossier des masses (patriolisme étroit, amour de 
la liberté dans ce qu’elle a de plus vulgaire) me 
répugne. Ce qui manque à ce surgissement, ou 
peut-être ce que je ne sais pas y voir, c’est la grandeur 
spirituelle. Ça manque de christianisme, je veux dire 
de délicatesse et de civilisation. 


13 ocroBrE 1944° — Certaines banlieues des villes 
du Nord, leurs rues bossuées de gros pavés, couleur 
lilas et bleu hortensia, leurs ruisseaux fluorescents, 
leurs masures de brique, salies de bavures noires, leurs 
terrains vagues aux arbustes anémiés, leurs réver- 
bères rouillés, procurent à l’âme une saoulerie de 
nostalgie qu'aucun soleil de printemps n’est capable 
de convertir en allégresse. Seul, l'automne, en jetant 
sur un vieux mur une guirlande de vigne-vierge toute 
rouge, réussit quelquelois à attendrir l'atroce décor. 
Je traversais un Jour un quartier de cette sorte, à 
Arras ou à Roubaix, et me laissais aller, la fatigue 
aidant, à la mélancolie, lorsque sur mon chemin 
apparut une petite fille portant un pain et un pot à 
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lait. Sa vue me rafraîchit à l'instant et, miracle 
de l'innocence, elle acheva de me délivrer en venant 
à moi, toute souriante : « Bonjour, toi! » dit-elle. 
Comment dire la grâce d’une telle scène sans risquer 
de tomber dans la fadeur sentimentale la plus niaise ? 


4 DÉCEMBRE 1944. — Mon après-midi de samedi, 
cette traversée de la Seine, grossie par les pluies 
abondantes, les paysages délicieux des quais, des 
vieux hôtels et les boutiques pleines de trésors, 
m'ont laissé un souvenir doux et triste à la fois. 
Depuis, j'ai repris mon morne travail. J’en ai accom- 
pli les besognes fastidieuses avec ponctualité et 
attention, mais j’envie secrètement ceux qui ont 
pu se dégager de ces esclavages pour créer de la beauté 
ou rendre service à leurs semblables. 

A quatre heures, on me demande au téléphone. 
Je prends l’écouteur et reconnais la voix sympa- 
thique et légèrement voilée de Louis Chaigne, 
revenu de sa Vendée, où il était allé abriter sa famille, 
dans la crainte d’événements redoutables. Je suis 
touché de son appel. Le fait qu'il ait pensé à moi et 
désiré savoir ce que j'étais devenu me console 
soudain de mon sort médiocre. Il m’annonce qu'il 
a conquis pour sa part un peu d'indépendance 
il ne va plus chez de Gigord que pendant les mati- 
nées. Le reste du temps, il peut écrire, se documenter, 
rêver, aller voir des amis, approcher des hommes de 
valeur, interroger des âmes, chercher Dieu. Il insiste 
pour que je vienne le voir, une après-midi, chez lui. 
C’est un homme fin et délicat, aimant la littérature, 
modeste et pieux. C’est dans la compagnie de pareils 
êtres que j'aimerais vivre. Je répondrai à son invi- 
tation. Son amitié m'est précieuse. Mais je cherche 
en vain comment il peut tenir à la mienne. 


8 DÉCEMBRE 1944. — Une bonne religieuse vient 
voir un vieux paysan malade, qui lui confie la peur 
Fos RUE 
qu’il éprouve de son frère avec qui il vit. Elle le 
tranquillise et, pour le soigner, elle lui promet 
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d'envoyer une de ses orphelines. À peine l’a-t-elle 
quitté que survient le frère, ivrogne et violent. La 
discussion qui les sépare reprend : il veut vendre la 
maison qu'ils habitent tous deux et qu’ils ont héritée 
de leurs parents. Mais l’autre n’y consent pas : il 
désire y mourir. Ils s’injurient. L’ivrogne se jette sur 
son frère qui réussit à quitter son lit. Ils cherchent 
mutuellement à s’étrangler, en rugissant d’effort et 
de haine, quand on frappe soudain à la porte. Sur- 
pris, ils s'arrêtent, tout en restant accrochés l’un 
à l’autre. Le malade crie : « Entrez! » et l’on voit 
apparaître, devant ces brutes, une petite créature de 
rêve, souriante. C’est l’orpheline. Cette apparition 
inattendue trouble à tel point les frères ennemis qu'ils 
se séparent lentement, les yeux sur la nouvelle 
venue. On ne sait s’ils sont vaincus par tant de 
pureté et de fraîcheur ou si d’autres pensées, basses 
ou inquiètes, les sollicitent impérieusement, les acca- 
parent tous deux dans l’unité d’un même étonne- 
ment, d’un même embarras, d’une même germina- 
tion d'images, d’un même réveil de désirs et d’ins- 
tincts suspects. 

Bon. Mais ensuite? Il faudrait introduire un qua- 
trième personnage. L’innocent de village, qui sau- 
verait la jeune fille? Mélodrame. Un comparse co- 
mique : le facteur et sa bicyclette? Bien fade. Un 
soldat en pantalon rouge, qui serait le neveu des 
frères ennemis? Il tomberait amoureux de l’orpheline. 
Non, pas de ça! Le docteur de l’hospice, très myope, 
très vieux... Ce doit être diflicile d'écrire un scénario 
de film, et plus encore une pièce de théâtre. 


23 DÉCEMBRE 1944. — Je n'aime pas les grands 
événements qui brutalement tombent comme 
d'énormes pierres dans le paisible petit cours d’eau 
de mon existence obscure. Ils en écrasent le lit de 
sable et provoquent à la surface une quantité de 
rides, dont, malgré que j’en aie, je garde au front la 
marque. 


> à Pierre ARROU. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


François Michel. 


J'apprends la mort de François Michel, survenue le mercredi 
19 décembre. Il avait soixante-sept ans. Sa perte est à coup sûr 
la plus regrettable qu’aient faite les études stendhaliennes, 
depuis la disparition de Louis Royer et de Pierre Martino. 

Le nombre, l'importance des articles que, depuis plus de 
vingt ans, François Michel a disséminés dans les périodiques, 
ou dans ces Nouvelles Soirées du Stendhal-Club qu’il m’avait 
fait le plaisir de signer avec moi, lui assuraient une place 
incontestée en tête de ces historiens et de ces commentateurs 
acharnés de Henri Beyle, comme en compte aujourd’hui le 
monde entier. 

Rien dans ce domaine ne lui était étranger, de même que 
rien de ce qu’a tracé sa plume qui ne soit de valeur. Tout 
ce qu’il a publié mérite, je ne dis pas d’être retenu in exlenso 
et dans le détail, avec ses nuances tranchées, mais vaut à 
coup sûr d’être lu, examiné, éprouvé. Toujours un fait neuf, 
une idée imprévue, un rapprochement fécond, quand ce n’est 
pas l’histoire entièrement resurgie d’un personnage ignoré, 
nous y frappe et vient enrichir notre propre connaissance, 
notre propre pensée. Et celà de sa première à sa dernière 
publication. 

De la première qui doit être cette note du Divan (juillet 
1934) où il avait relevé dans la correspondance de l'écrivain 
polonais Krasinski un éloge de Shakespeare sorti en droite 
ligne de l’épigraphe, assez fallacieuse, des Promenades dans 
Rome. Jusqu'à la dernière : compte rendu rapide mais singu- 
lièrement suggestif de la thèse de Victor Brombert et que 
la Revue d'Histoire littéraire de la France nous apportait le 
jour où lui-même cessait de vivre. 

Tout ainsi, au cours d’une production incessante mais 
jamais hâtive, il s’est constamment tenu éloigné du banal 
et a su faire preuve d’une précision et d’une ardeur dans 
Ja composition, à peine un peu redondante parfois, mais 
toujours soutenue par une rigueur démonstrative à laquelle 
il était malaisé de rester insensible. 
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Dois-je ajouter qu’entraîné par sa formation scientifique, 
François Michel n’a jamais cherché à atténuer cette rigueur 
victorieuse qui plus d’une fois l’a fait versé dans le dogma- 
tisme ? Mais s’il tenait si fort à ses idées, c’est assurément 
qu’il en avait. Tout le monde n’y peut prétendre et ce n’est 
pas le lieu d’en faire la critique. J’ai revu la liste de la quaran- 
taine d’articles dont il est l’auteur et dont la recension dépas- 
serait mon propos. Les trois quarts d’entre eux environ ont 
paru dans le Divan, les autres dans la Revue des Sciences 
Humaines, dans la Revue d'Histoire diplomatique, dans le 
Mercure de France, dans Hommes et Mondes, dans la Revue 
d'Histoire littéraire de la France, dans Médecine de France. 
Seulement à en repasser les titres on peut aflirmer que sur 
quantité de questions primordiales François Michel a renou- 
velé, étendu notre connaissance de la vie de Stendhal et de 
ses relations au point qu’une biographie entreprise de nos 
jours et qui n’en ferait grand cas serait plus que déficiente, 
faussée. 

Son étude sur les Alibis de Stendhal ne permettait pas 
seulement de dépister presque à coup sûr la majeure partie 
des supercheries de Stendhal, des pièges dissimulés dans 
ses ouvrages intimes, — son article sur les Superstilions de 
Fabrice Del Dongo ne plaçait pas seulement en valeur quelques 
uns des ressorts les plus indispensables à la compréhension 
du roman, mais ces pages approfondies apportaient encore 
une lumière vive sur le caractère de Henri Beyle et sur sa 
maîtrise d’écrivain. 

Je ne puis insister comme il conviendrait sur tous ces 
travaux menés à leur terme avec le plus grand bonheur. 
Pendant les dix années où nous avions accoutumé de nous 
rencontrer presque quotidiennement, où nous ne nous entre- 
tenions guère que d’un sujet et d’un auteur, où nous 
confrontions sans nous lasser notre position et notre acquis. 
j'ai assisté jour à jour aux étapes de ses découvertes, à leur 
engrangement patient et fructueux. J’ai été témoin d’un 
labeur constant et des sévères disciplines qui y présidaient. 
A combien de sources ignorées ou négligées n’est-il pas remonté, 
que de bibliothèques et de salles d’archives ne lui ont été 
familières! 

Directeur général des mines de Katowice, il avait pu après 
l'effondrement de la Pologne rentrer en France par la Rou- 
manie, au milieu de périls de toutes sortes. Ç’avait été pour 
être arrêté peu après par les autorités allemandes qui l'avaient 
retenu plus d’un an en cellule. Libéré, il s’était mis à fréquenter 
les archives du Ministère de la Guerre, encore boulevard 
Saint-Germain, et il avait su s’y créer un véritable « alibi ». 
alors qu’une si grande part de son activité était consacrée 
au service des mouvements de résistance. Et j'aime à redire 
à cette place que sans la riche moisson qu’il glanait chaque 
jour dans les dossiers de ces archives sur les amis militaires 
du sous-lieutenant Henri Beyle, le petit Dictionnaire stendhu- 
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lien, malgré tout le travail personnel qu’il m’a coûté, serait 
demeuré sur un point singulièrement incomplet. François 
Michel avait le goût de la recherche désintéressée, et il a 
souvent mis sa science et son temps au service de nombreux 
amis. ’ 

Je lui ai vu apporter une passion véritable à poursuivre 
une piste qu’il jugeait intéressante. Un hasard heureux, une 
intuition soudaine la lui avaient indiquée. Aucune investi- 
gation désormais ne lui paraissait trop lente ou trop pénible. 
C’est qu’il savait admirablement travailler et ne jamais se 
disperser au hasard. Aussi presque toujours ses efforts étaient- 
ils couronnés d’un éclatant résultat. 

Pour donner un aperçu rapide de tout ce que le stendha- 
lisme lui doit, il n’est ainsi que de se demander ce qu’on 
savait avant lui de Livia Bialowiska, jeune italienne trans- 
plantée un instant sous le ciel de Pologne, rencontrée par 
Stendhal à Brunswick, et qui plus tard à Ancône faillit pour 
un peu lui faire oublier Angela Pietragrua? N'’ignorions-nous 
pas tout aussi complètement Léon Lambert, camarade de 
Marseille, de Naples ou de Paris? Ou le mystérieux baron 
Schmidt, compagnon d’un voyage à Londres? Ou ce vicomte 
de Lapasse, rencontre d’un jour au consulat de Civita-Vecchia? 
Mais François Michel n’a-t-il pas encore identifié le téné- 
breux Lavenelle, espion du salon Tracy? N’a-t-il pas apporté 
des renseignements inespérés sur l’adorable fillette de la 
comtesse Curial, morte dans un âge si tendre, et qui avait 
inspiré à l’amant de sa mère un sentiment d’une nature 
exquise? Et sur ce Domenico di Fiore que Stendhal airuait 
comme un père et que nous n’avions qu'entre aperçu sous le 
masque d’un conspirateur napolitain? Enfin ne lui devons- 
nous pas d’avoir trouvé des arguments non négligeables en 
faveur de nos tremblantes hypothèses sur la personne de 
l’énigmatique Earline? Sans oublier d’autres moindres trou- 
vailles, mais vives et piquantes, comme celle de l’urticaire 
de la comtesse Dara ou celle du sobriquet de Néron donné 
à l’époux d’Octavie, le comte Septime de la Tour-Maubourg? 

Toutes ces pages éparses et successives qui ajoutaient un 
trait caractéristique ou plaisant au visage, à la silhouette, 
aux entours du seigneur Stendhal ravissaient et faisaient 
l’admiration de ceux qui se plaisent à en bien scruter la 
démarche et la vie. Ces pages, il est vrai, par leur intérêt 
restreint et leur minutie sont malheureusement demeurées 
trop ignorées de ce large public qui répugne de s’instruire 
ailleurs qu’en ces livres de synthèse, non point dénués de 
mérite peut-être, mais qui prétendent moins à avancer notre 
savoir qu’à faire le point de ses conquêtes. 

Les travaux &e François Michel étaient d’un abord plus 
abrupt, d’un ton un peu décisif aussi parfois. Si dans l’ordre 
des faits on peut presque partout leur accorder la plus large 
créance, dans celui des interprétations et des hypothèses 
suggérées, il est légitime de ne point tout admettre sans 
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restrictions. Je ne l’indique que parce que ces appréciations 
ne me sont pas personnelles et m’ont souvent été exposées. 
. Esprit brillant, dominateur, sûr de soi, François Michel 
ignorait d’instinct le doute méthodique. Ses conclusions 
étaient toujours tranchantes et il n’admettait pas qu’on 
puisse en contester la justesse. Aucune porte ne pouvait 
être rouverte quand il estimait l’avoir cadenassée. Très 
babile liseur de textes et perspicace déchiffreur des grimoires 
Stendhaliens, toute autre interprétation que la sienne était 
. nulle à ses yeux. Le retentissement d’un épidose dans la 
conscience ou sur la sensibilité de Stendhal était (cum grano 
salis, je veux le croire) pesé par lui au trébuchet, décomposé 
en ses éléments primordiaux, et évalué au plus juste, tenu 
grand compte d’une certaine « polymérisation ». Le résultat 
devait être pour lors intangible. 

Ces réserves qui ne sont que locales, partielles, ne pouvaient 
pas ne pas être faites. Elles enlèvent peu de choses en vérité, 
à la portée et à la solidité des études de François Michel. 
Elles expliquent toutefois la résistance assez fréquente que 
certains chercheurs ont témoigné à quelques-unes de ses 
déductions. 

Il reste, et je me suis employé à l’exposer avec la force 
et la clarté dont je suis capable, que par leur considérable 
ampleur les travaux et découvertes de François Michel, dans 
leur ensemble, ont apporté trop d'éléments précieux, irré- 
futables et féconds pour ne pas faire de lui un des artisans 
les plus remarquables et l’un des pionniers les plus méritants 
du stendhalisme français. Le Divan en particulier lui demeure 
indéfectiblement reconnaissant d’une collaboration dont il 
est fier à plus d’un titre et dont il ne cessera de ne 


Stendhal fêté à Padoue 


C’est avec une certaine méfiance qu’on doit accueillir ce que 
Stendhal écrit dans l’avertissement de la Chartreuse de Parme. 
Il prétend qu’à Padoue, en 1830, il aurait entendu raconter 
l’histoire de la Duchesse Sanseverina par le neveu d’un cha- 
noine qu’il aurait connu bien des années auparavant. 

Mais dans ce même avertissement il qualifie Padoue de 
« ville charmante », appréciation flatteuse qui revient à 
plusieurs reprises sous sa plume. Aussi le Club Italo-Français 
de Padoue a-t-il pris l'initiative de fixer d’une manière tangible 
le souvenir du romancier. Cette heureuse initiative a trouvé sa 
réalisation grâce au dynamisme et au dévouement de Mme Oref- 
fice, vice-présidente du Club, et à l’appui compréhensif de la 
Municipalité. ’ Den 

Une plaque en cuivre d’une harmonieuse simplicité, œuvre de 
M. Giorgio Peri, représentant les traits du Grenoblois, et portant 
gravées au-dessous les premières lignes de l’avertissement de 
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la Chartreuse de Parme, a été scellée à l’un des murs de la «Salle 
Blanche » du célèbre café Pedrocchi. 

La cérémonie de l’inauguration a eu lieu le samedi, 17 no- 
vembre, en présence d’un public fort nombreux. Parmi les 
autorités, on remarquait le préfet de Padoue, M. Zacchi, 
accompagné de son chef de cabinet; M. Guidin, vice-consul de 
France à Venise; M. Gaudenzio, membre du comité du café 
Pedrocchi, ainsi que plusieurs professeurs de l’Université. 
Présidée par Mne Kellner-Ongaro, présidente du Club Italo- 
Français, la séance a débuté par une aimable allocution de 
Me Oreffice, qui a mis en relief le sens de l'initiative du Club. 
M. Gaudenzio a lu ensuite une lettre de M. le Maire, qu’une 
réunion du Conseil Municipal empêchait d’assister à la céré- 
monie. Après qu’un sabayon chaud eut été servi aux assistants 
— on connaît le goût de Stendhal pour les sabayons — M. Diego 
Valeri, professeur à la Faculté des Lettres de Padoue, a donné 
la parole à M. V. del Litto, invité d'honneur. M. del Litto, dans 
une causerie intitulée Actualité de Stendhal, a essayé de dégager 
les grandes lignes de la personnalité de Stendhal, et d'expliquer 
pourquoi l’auteur de Rouge et Noir et de la Chartreuse de Parme, 
plus d’un siècle après sa mort, est plus actuel que jamais. Et 
il a achevé en montrant que la manifestation stendhalienne de 
Padoue n’était qu’une nouvelle preuve de cette présence, de 
cette extraordinaire actualité. V. del L. 


Journées Stendhaliennes internationales de Grenoble. Le 
Divan. 


Ce volume conserve le souvenir de ces fêtes stendhaliennes 
qui, nos lecteurs s’en souviennent, eurent lieu à Grenoble 
les 26, 27 et 28 mai 1955. J’ai tenté alors d’en fixer la physio- 
nomie aimable en signalant la belle représentation du Matri- 
monio Segreto qui en fut le régal, et le banquet chaleureux 
qui clôtura la commémoration de Henri Beyle. L'ouvrage qui 
paraît aujourd’hui donne le texte des discours du Maire de 
Grenoble et du ministre de l'Éducation Nationale, ainsi que 
celui de la conférence de Henri Martineau qui marquèrent 
l’mauguration de ces solennités. De même que le discours 
de M. Fernand Rude, sous-préfet de Vienne, aux Congres- 
sistes en visite dans cette ville, qui en fut la conclusion. 

Pour les Stendhaliens à qui s'adresse plus particulièrement 
cette chronique, avertissons-les qu’ils trouveront également 
dans ces pages les communications in exlenso faites à un 
congrès où le travail tint une large place. M. R. Avezou rectifie 
fort utilement la version assez fautive, la seule publiée à ce 
jour, de dix lettres de Henri Beyle à Édouard Mounier. — Le 
baron Borel du Bez, nous entretenant des Armoiries et de la 
particule de Stendhal, revient sur une question qui lui est 
familière et ajoute de nouveaux arguments en faveur des 
prétentions nobiliaires de la famille Beyle. — M. Ferdi- 
nand Boyer montre que les renseignements de Stendhal, dans 
ses deux éditions de « Rome, Naples et Florence », fouchant les 


LES CHRONIQUES 41 


embellissements des villes de l’ Italie Napoléonienne, provenaient 
assurément de bonne source. — Le « dolce stil nuovo » de Stendhal 
fournit à M. Armand Caraccio l’occasion de prouver combien 
lPamour d’après Stendhal est le privilège des âmes d'élite. 
Son article nourri apporte de nouvelles preuves à la thèse des 
sympathies de Stendhal pour l’amour courtois. — Mme Marie- 
Jeanne Durry aborde un chapitre neuf : de la grammaire à 
l’homme. L'usage particulier du si par Stendhal lui semble 
avec raison un tour renouvelé de Racine et qui chez l’auteur 
de « la Chartreuse » prend une efficacité certaine. Ajoutons, 
d’après un renseignement de dernière heure que cet usage du 
si serait des plus fréquents en Dauphiné. — M. Jacques Félix- 
Faure plaide avec adresse et bonne foi, dans Félix Faure et 
Stendhal ou la fin d’une amitié, la cause de son trisaïeul envers 
qui il est probable que Stendhal fut injuste au cours de ses 
livres de souvenirs où il l’a fort durement qualifié. Mais 
sans doute ne fait-il pas lui-même preuve de plus d’équité 
quand il ne veut voir à son tour dans les jugements sévères du 
consul que la rancœur d’un homme aigri et sans foyer, qui 
songe à ses propres ambitions évanouies. — Le thème du 
Pr F. C. Green est Stendhal et les Anglais. Vaste question que 
l'auteur parcourt avec aisance, en y projetant par occasion de 
précieuses nuances. Et, reconnaissant avec un grand flegme 
que Stendhal ne s’est pas toujours montré tendre pour le 
caractère anglais, il ne semble pas lui en avoir gardé rancune. — 
L’art du récit dans les Chroniaues italiennes de M. Pierre Jourda 
brosse un tableau très vif des éminentes qualités qui placent 
Stendhal si haut parmi nos nouvellistes. L’auteur y pose en 
outre une question troublante, celle de l’influence de Stendhal 
sur Mérimée et, réciproquement, celle de ce dernier sur son 
aîné. — Il y a encore beaucoup à apprendre au sujet des 
sources ou encore, disons le mot sans vouloir contrister 
personne, des plagiats de Stendhal. M. V. del Litto qui, mieux 
que personne, s’est posé ces importantes interrogations, a 
encore découvert un ouvrage dont Stendhal s’est abondam- 
ment et littéralement servi en écrivant ses « Lettres sur 
Haydn, Mozart et Métastase ». Un nouveau plagiat de Stendhal 
nous révèle l’usage immodéré que celui-ci a fait du « Diction- 
naire historique des musiciens, etc. » de Choron et Fayolle, 
paru en 1811. — Près de quinze ans Henri Beyle aura vécu 
dans l'intimité du Comte Daru, il aura convoité sa femme et 
amusé ses enfants, sans que l’on sache grand-chose du ton de 
leurs relations. Leurs lettres réciproques sont rares. Grâce 
à M. François Michel qui en publie de nouvelles dans Séendhal, 
la comtesse et le comte Daru, il est permis de faire un pas en 
avant. H. M. 


La contribution italienne est également importante. Elle 
comporte des essais proprement dits et des apports nouveaux : 
publication de notes et de lettre inédites. Au nombre des 
premiers? M. Bonfantini, sous le titre A propos de « réalisme » 
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stendhalien (Stendhal a-t-il été le maître de Balzac?) a voulu mon- 
trer ce qu'était véritablement le réalisme de Stendhal : il ne 
réside pas tant dans l’exactitude de telle ou telle précision que 
dans le procédé de brosser un tableau ressemblant des événe- 
ments contemporains à l’aide de détails parfois inventés ou 
arrangés à sa façon par Henri Beyle. Stendhal a donc inauguré 
le roman de mœurs, le vrai roman du XIXe siècle, le roman à 
sujet contemporain. M. Bonfantini se demande par conséquent 
si l'influence exercée par Stendhal sur Balzac n’a pas été 
beaucoup plus importante qu’on ne l’a cru jusqu'ici, et il se 
propose de consacrer à cette influence une plus vaste étude. — 
M. Natoli a étudié la peinture italienne et les personnages de 
Stendhal. 11 résume en une heureuse formule ce que l’œuvre 
d’art représente pour le Grenoblois : « L'œuvre d’art n’existe 
qu’en tant qu’elle lui offre la possibilité d’établir toute une 
série de rapports; qu’en tant qu’elle l’entraîne dans le monde de 
l’irréel, où il communique avec les êtres imaginaires qui peu- 
plent cet autre monde ». Et M. Natoli d’en déduire que la 
peinture a offert au romancier un procédé pratique pour 
atteindre le monde idéal dont il rêve. A l’appui de sa thèse, 
M. Natoli montre comment Julien Sorel a été peint d’après 
des souvenirs visuels fournis par des éléments picturaux. On 
regrette que l’enquête n’ait pas été élargie; elle aurait permis 
de confirmer ou d’infirmer la thèse. — Dans sa communication 
intitulée Pellico coqueluche de Stendhal, M. Fiumi a passé au 
crible les jugements que Stendhal a portés dans un article 
publié dans la « Paris Monthly Review » de 1822 sur quatre 
dramaturges italiens contemporains : Monti, Pellico, Foscolo 
et Manzoni. M. Fiumi reconnaît que somme toute les jugements 
du Dauphinois sont acceptables, et qu’ils ont même été ratifiés 
par la postérité. Il s'étonne pourtant de l’enthousiasme mani- 
festé à l’égard de Pellico, qu’il considère comme excessif et 
sans fondement. En fait, cet enthousiasme a bien sa raison 
d’être : c’est moins aux mérites du poète dramatique que 
s’adressent les éloges de Stendhal qu’au patriote récemment 
condamné par l'Autriche. II ne faut pas oublier d’ailleurs que 
Stendhal avait été en rapports avec Pellico à Milan en 1818 et 
qu’il avait été un lecteur assidu du « Concilatore ». Précisons 
au passage que, tout en datant son article de Venise, le 
30 juin 1822, c’est bien à Paris que Stendhal l’a écrit. Il a fait 
semblant d'envoyer d'Italie cet article et les autres qu’il a 
écrits sur la littérature italienne contemporaine, afin de leur 
conférer une plus grande autorité auprès des lecteurs. M. Fiumi 
cite des passages de l’article en question dans la retraduction 
italienne; or on sait que retraduit en français il a été compris 
dans le Courrier Anglais de l’édition du Divan. — En ce qui 
concerne les inédits, M. Pellegrini dans son étude sur Stendhal 
et Vincenzo Salvagnoli apporte trois lettres inédites de Stendhal 
à l’homme de lettre florentin, qu’il a découvertes en Toscane, 
dans les archives Salvagnoli. Elles sont datées des 2, 17 et 
24 août 1841. La première est d’un intérêt tout particulier : 
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il y est question du peintre Hébert et de Giulia Rinieri. — 
Quant à M. Pincherle, il a publié, sous le titre Inedite postille 
stendhaliane su di una « Vita » di Vittorio Alfieri, des marginalia 
tracés par Beyle sur les marges d’un exemplaire de la Vie 
d’Alfieri, édition de 1804, qu’il a eu la chance de découvrir à 
Milan, le lendemain même des Journées Stendhaliennes de 
Parme. Il s’agit de neuf notes datant respectivement de 1809, 
1815 et 1818; les unes apportent d'importantes précisions 
concernant la biographie de Stendhal; d’autres confirment ce 
que nous savions déjà : sa désaffection croissante pour le 
poète tragique italien. — Enfin la communication de M. Trom- 
peo, un exemplaire de la « Bassvilliana » annoté par Stendhal, 
dont on peut regretter la rédaction schématique, est le relevé 
des notes inscrites par Stendhal sur les marges du poème de 
Monti. Ce n’est pas par admiration pour le poète, que pourtant 
il avait beaucoup prisé, que Beyle a acheté la Bassvilliana 
en 1830, mais comme il l’avoue, « à cause des notes »; notes 
qui échauffent souvent sa bile par leur ton réactionnaire. 


Mdr: 


Derniers travaux 


Lorenzo Montano, vient de publier chez Sansoni à Florence : 
Carte nel vento. Nous ne retiendrons dans ce volume de mélanges 
que le court article intitulé La fine di « Le Rouge et le Noir ». 
On sait que la fin du roman ne satisfait pas tous les lecteurs 
et que l’auteur lui-même n’en était guère content. Pour 
M. Montano, Julien Sorel en attentant à la vie de Mme de Rênal 
par désir de vengeance, sort de la logique intérieure du person- 
nage. Et il considère que ce défaut est dû à l'impossibilité où 
s’est trouvé le romancier de s’écarter de la réalité, l’histoire de 
Berthet, de sorte qu’en définitive c’est le roman qui a fini par 
être sacrifié. Nous versons cette interprétation au dossier du 
Rouge, non sans remarquer que malheureusement la question 
n’a été qu’effleurée dans ces quelques pages. 


Lionello Fiumi: Stendhal e una sua ingiustizia verso il 
Pindemonte. Linotipia Veronese Ghidini e Fiorini, 1956. 
(Extrait des « Atti dell’ Accademia di agricoltura, Scienze e 
Lettere di Verona », 1954-1955, 227-234). En se référant à 
l’article écrit en 1822 pour la « Paris Monthly Review », dont 
il avait déjà pris texte dans sa communication aux Journées 
Stendhaliennes de Grenoble, M. Fiumi fait grief à Stendhal de 
son indifférence pour la tragédie d’Ippolito Pindemonte, 
Arminio. Notre Grenoblois ne daigne pas consacrer un mot à 
cette œuvre, tandis qu’il passe en revue les tragédies de Monti, 
Foscolo, Manzoni et Pellico, publiées, à côté de celle de Pinde- 
monte, par Ladvocat. Devons-nous avouer qu’en fait ce 
silence ne nous surpend pas? Rien dans Arminio ne pouvait 
toucher Stendhal, spécialement à une époque où il rêvait 
d’une tragédie shakespearienne, historique et moderne. 
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Quant à l'enthousiasme, sans doute excessif, manifesté à 
l’égard de la pièce de Silvio Pellico, Francesca da Rimini, nous 
nous sommes expliqué plus haut : Beyle a voulu rendre un 
hommage ému et discret à la victime de l'Autriche. y q KE. 


Dans le Corriere della Sera du 15 septembre 1956, notre 
ami Pietro Paolo Trompeo consacre aujourd’hui ses « caprices » 
d'homme très érudit à Bartolomeo Pinelli. Qui se souviendrait 
encore de ce médiocre artiste si Baudelaire ne l’avait nommé 
et si on n’avait signalé qu’il fut, avant Pradier et Victor Hugo, 
un des amants de Juliette Drouet. Mais la question stendha- 
lienne posée ici est de savoir si c’est Pinelli ou si c’est Wicar 
(avec qui il fut en relation) qui fut l’auteur de ces deux croquis 
d'homme maigre au nez pointu, à la joue creuse, à la perruque 
broussailleuse, qui se voient dans sa collection de dessins en 
feuilles, postérieurement réunis, et non signés qui sont conser- 
vés à Rome, au musée Primoli, sous le nom d’album de Wicar. 
Ces dessins, je les ai vus, j’en possède les reproductions, et 
d'accord avec M. Trompeo, il m'est impossible d’y retrouver 
les traits de Stendhal. Son nom a bien été tracé au-dessous d’un 
des dessins, et M. Trompeo reconnaît là l’écriture du Comte 
Primoli, ce qui suffirait à ruiner l’attribution qu’on a voulu trop 
souvent soutenir. Au surplus a-t-on remarqué que, plus haut 
dans l’album, est placé un autre portrait, très voisin, de ce 
même personnage inconnu, mais beaucoup plus jeune? Preuve 
nouvelle qu'aucune des trois effigies ne saurait représenter 
l’auteur de la Chartreuse de Parme. 


L’admiration de Stendhal pour Fielding est connue, classée. 
On en cite souvent un trait au passage, une remarque incisive 
des Marginalia, et l’on passe. Mais le relevé systématique de 
tout ce que Beyle à écrit sur Fielding et son célèbre roman 
n'avait, je crois bien, jamais encore été entrepris avant ce 
jour. Et encore moins la parenté indéniable qu’une analyse 
patiente et en profondeur peut découvrir entre les deux 
auteurs. Cette étude est faite aujourd’hui et, il me semble, fort 
bien faite dans la Revue de Littérature comparée (juillet- 
septembre 1956) où M. Henri-François Imbert consacre 
vingt pages nourries à Sfendhal et « Tom Jones ». Recherchant 
avec précision le caractère pré-stendhalien du roman de 
Fielding, le critique passe en revue la peinture de l’amour, 
la peinture de la société, l'étude idéologique de nos actes et la 
condamnation du mensonge. Tous points qui ont dû attirer 
l’attention de Stendhal dans l’œuvre de son prédécesseur. Puis 
M. Imbert termine son excellent exposé en indiquant tout ce 


que Stendhal doit à l’écrivain anglais pour l’approfondissement 
de sa technique de romancier. 


Dans Convivium qui paraît à Turin (n° 4 de 1946) M. Mar- 
cello Spaziani publie un article bref et précis sur le « Voyage en 
Italie et en Sicile » de.Creuzé de Lesser. Ce voyage avait été 
effectuc en 1801 et 1802, mais il ne parut en librairie qu’en 
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1806. Stendhal l’a lu en 1811 au moment où il préparait son 
propre voyage en Italie. Depuis lors l’a-t-il souvent repris? 
Du moins il l’a souvent rappelé dans ses écrits et, constamment, 
pour en déplorer les préjugés mesquins et la sottise. Jugements 
que transcrit avec raison M. Spaziani dont l’étude confirme 
pleinement les dires de Stendhal, ajoutant qu’il fallait attendre 
celui-ci pour connaître un représentant génial de son temps et 
un bon observateur des rapports de la France et de l'Italie. 


Dans son agréable variété sur Guillaume Viennet, chroni- 
queur de son temps, M. René Dollot, dans la Revue d’histoire 
diplomatique (avril-juin 1956) a rappelé les rapports du 
célèbre classique avec Stendhal. Ii s’est contenté de les frôler, 
car il n’était pas de son propos d’en indiquer plus qu’un aperçu: 
Il eût été curieux pourtant de montrer comment les piqûres 
d’épingles, réitérées, mais sans méchanceté véritable, de notre 
hussard du romantisme ont engentré tant de hargne, disons de 
haine mal digérée, chez l’excellent cuistre que fut Viennet. 


André Billy, dans la Revue de Paris, d'octobre, dessine 
une très pittoresque vue cavalière d’un sujet qui a souvent été 
abordé : Stendhal et Mérimée. C’est un sujet qui mériterait 
d’être traité avec minutie, dans tous ses détails et sa complexi- 
té. André Biliy l’a cerné d’un trait que je crois juste et 
où le lecteur trouvera le résumé valable de l’amitié heurtée 
des deux écrivains et de leur influence réciproque. 


En mars 1956, devant l’Université de Kyoto, M. Shoi- 
chiro Suzuki a présenté pour l’ohtention du diplôme des 
Cours de Maîtrise, une thèse sur le Théâtre de Stendhal. Thèse 
écrite en français, d’environ cent grandes pages dactylo- 
graphiées et qu’il m’a été donné de parcourir. S'appuyant 
sur les essais dramatiques de Stendhal, sur son Journal, 
sur sa Filosofia nova, M. Suzuki apporte une excellente synthèse 
de ce que le jeune Bevle, la plume à la main, a pensé du 
théâtre et il montre de la plus ingénieuse manière comment 
ce long travail de sa jeunesse a été utile à sa formation litté- 
raire. Ces pages d’excellente critique renferment en appendice 
une étude sur le stvle de Stendhal, brève mais précieuse. 


Paroles (de Grenoble), qui continuent l’enquête de Parti- 
pris, publient dans leur premier numéro (novembre 1956) 
la suite des réponses à leur questionnaire : « Stendhal et les 
Grenoblois ». Répondent cette fois-ci Henri Martineau, 
André Michel, Georges Duhamel. André François-Poncet 
(errare humanum est), Roger Ikor. H. M. 


Un feuilleton sur les amours de Stendhal 


Du début de septembre au 24 octobre 1956, on a pu lire dans 
France-Soir, au cours de 45 numéros, un de ces feuilletons 
illustrés qu’il est de mode aujourd’hui de publier dans les 
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périodiques. Son titre : Stendhal et les femmes. Son auteur : 
Paul Gordeaux. Des amis, des stendhaliens, des curieux 
indiscrets sont venus prendre l’état de mon pouls, de mon 
indignation, de ma colère. En vérité j’ai lu chaque feuilleton 
l’un après l’autre, et je me suis fort diverti. Évidemment 
quelques détails m’ont étonné ou, si l’on veut, mon ignorance 
de certains points m’a d’abord chagriné. Par exemple : tou- 
chant la comtessina della Chiesa comme Me de Treuenfels, 
les réactions de Victorine Mounier, l’intrusion de Duliepvre 
Bois de Pacé dans la vie de Henri Beyle, le rôle de ce dernier 
dans l'affaire Didier, je n’étais véritablement plus à la page. 
J'avais commencé de dresser une liste de ces questions liti- 
gieuses. Cela gâtait mon. plaisir. Je me suis laissé entraîner 
par la vivacité de ce récit. Il est bref, bien mené, suffisamment 
renseigné. Le héros n’y est jamais moqué, ni avili. Compliments 
à Paul Gordeaux qui a du mouvement, du trait, qui n’atermoie 
jamais et qui a su présenter à ses lecteurs un Stendhal-don Juan, 
imprévu mais qui n’aurait sans doute pas déplu à son modèle. 
En un mot, un vrai et un amusant roman. H. M. 


Stendhal et la radio 


Au cours de ses émissions des 19 et 20 octobre 1956 (Les 
grands musiciens, Paris-Inter), M. Jean Witold a fait appel 
à Stendhal pour présenter aux auditeurs de la radio, à titre 
d'introduction à la musique romantique, l’opéra de Rossini : 
Guillaume Tell. Donnant un aperçu de la vie littéraire et 
musicale en 1823, M. Jean Witold lut quelques pages de la Vie 
de Rossini, en soulignant la valeur encore actuelle de cette 
œuvre ainsi que « la sensibilité musicale et le jugement sans 
faille de Stendhal ». Cela valait d’être relevé ici. 


LE ROMAN 


RoMmaAIN GARY : Les racines du ciel. Gallimard. 


Nous sommes conquis dès les premières pages de ce livre 
bouillonnant, touffu, et d’une extrême richesse de pensée. 
L’auteur a quelque chose — beaucoup de choses, mêmel — 
à dire, sait ce qu’il veut dire et comment le dire. D’où la force 
irrésistible d’attirance et de persuasion de son œuvre. Les 
racines du ciel, ce sont celles qui, «profondément enfoncées dans 
la poitrine des hommes, les poussent. à lever les yeux en 
frappant leur poitrine tourmentée... ». Morel, cet illuminé qui 
croit encore « à quelque chose de propre », lui aussi tourmenté 
par l’envahissante croissance de ces racines célestes, cristallise 
ses aspirations sur la protection de la nature en péril, et, 
particulièrement, sur la défense des éléphants d’Afrique, 
sans cesse pourchassés et voués à l’extinction rapide. Que ces 
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éléphants soient pour lui, en quelque sorte, le symbole de 
la dignité humaine, de l’âme humaine autant que de l’essence 
de la nature, et de cette liberté naturelle « qui n’aura bientôt 
plus de place pami nous, « puisque tout ce qui a du prix dans 
la vie semble sombrer dans l’abdication et le désespoir »; 
qu'un tribun noir, fortement européanisé et sans vergogne, 
emploie à ses propres fins politiques l’action souvent violente 
de Morel; que les « autorités » s’y trompent, et courent sus au 
rêveur devenu justicier et promu provocateur, — peu importe 
à celui-ci! L’essentiel est pour lui d’attirer l’attention des 
peuples sur sa cause — son utopie? — et d’entraîner à sa suite 
ceux qui « croient encore à la liberté individuelle, à la tolérance 
et aux droits de l’homme... ». Nous le suivons nous-mêmes avec 
ferveur, tout le livre est prenant, le sujet multiple et vital, les 
personnages vivants, l'atmosphère chargée de cette passion de 
sympathie et d'amour qui devrait faire éclater les horizons 
et les cœurs! 


FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE : Les Adieux. Gallimard. 


Ce copieux ouvrage est original et plein des qualités les 
plus rares. Il a des parties romanesques certes, excellentes 
même. Par surcroît nous y trouvons un très curieux document 
sur la condition étrangère en France, auquel l’auteur a l’air 
de tenir beaucoup. Pour ne rien dire des digressions inces- 
santes, philologiques, historiques, psychologiques, sur l’édu- 
cation, sur les peuples, sur les religions. Il est amusant de 
faire le pédant comme Mérimée racontant l’histoire de Carmen. 
C’est un plaisir toutefois qu’il y a intérêt à ne pas prolonger. 
En dépit de sa lourdeur et de sa composition de guingois, le 
livre de M. Bastide trahit un esprit cultivé, souple, ennemi 
des chemins battus. Il serait bien écrit s’il ne tombait de temps 
à autre dans une préciosité fort alambiquée. On me trouvera 
peut-être sévère pour ce livre étrange. Il contient trop de 
pages remarquables cependant pour ne pas lui accorder une 
attention sincère et pleine d’estime. PISAME 


GEORGES DuHAMEL : Les Compagnons de l Apocalypse. 
Mercure de France. 


Comme beaucoup d'œuvres de Georges Duhamel, ce récent 
roman instruit en partie le nrocès du monde moderne. Il fait 
toucher du doigt ses incessantes complications administratives 
et financières. L’individu libre disparaît chaque jour davantage 
au profit d’un état esclavagiste, lui-même débordé. Le carac- 
tère des hommes a peu changé pour autant; et il faut une 
âme fortement trempée pour que même l’enthousiasme ct 
la foi puissent lutter longtemps devant le mirage de l'argent. 
Toutes ces questions pressantes agitées à propos du héros 
singulier de cette histoire singulière. Une fois de plus l’auteur 
se montre hanté de peindre un saint, un homme juste. Et 
de placer dans son ombre le personnage du tentateur, celui 
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qui cherche à le faire trébucher dans les voies du doute et de 
l’orgueil. Le juste ici triomphera, non sans être dûrement 
ébranlé, au point qu’au dénouement il paraît à son tour 
atteint de déséquilibre. Il est vrai que les plus hautes figures 
de la spiritualité échappent bien souvent aux normes de 
notre jugement. Du moins ce livre étrange a-t-il entièrement 
été dicté par les aspirations les plus élevées du Eecs de 


MicEL DéÉox : Les trompeuses Espérances. Plon. 


I1 ne me déplaît pas derencontrer dans un roman que j'aime 
quelque épisode en marge, une variation en apparence inutile, 
mais dont la gratuité n’est jamais complètement superflue. 
Chez tout bon écrivain c’est une halte féconde en cours d’ex- 
ploration, on en rapporte à coup sûr l’image inattendue d’un 
personnage soudain mieux découvert. Ainsi dans le Mariage de 
don Quichotle de Paul-Jean Toulet rien ne me charme autant 
que l’aventure écossaise de don Juan ou que les tribulations 
d’Élycias en Alger. 

Les précédents romans de Michel Déon, et j'ai déjà dit le 
bien que je pense d’eux, ménageaient de même dans leur 
itinéraire des détours imprévus où nous nous divertissions 
avant de reprendre le droit fil du récit. La surprise a été d’au- 
tant plus vive de voir son dernier ouvrage tendre Vers une 
extrême rigueur de composition. L'auteur a volontairement 
banni de l'intrigue toute enjolivure. Le livre ne pose qu’un seul 
problème au sujet duquel le jeune professeur qui tient la plume 
s’interroge avec angoisse de la première à la dernière ligne et 
nous expose son cas exemplaire d’envoûtement amoureux. 

Sont en présence : Olivier, ie narrateur honteux et souf- 
frant d’un drame dont il nous révèle la genèse et les péripéties. 
Il ne cesse sa patiente, sa douloureuse analyse qu’au moment 
où, les yeux non encore éclairés, il s’engage dans un épilogue 
dont nous ignorerons toujours l’issue. En face de lui, l’héroïne, 
Inès, sans cesse scrutée sous des éclairages successifs et divers 
et dont nous ne verrons jamais le vrai visage, dont la nature 
profonde nous échappera constamment. Il est aisé certes de 
l’accabler sous le nombre et le poids des épithètes. Toutes lui 
conviennent tour à tour, aucune ne la définit. Elle sort 
comme inviolée du réseau de leurs contradictions. A l’entour 
quinze comparses passent et repassent dans le jeu de l’action. 
Un mot, un geste, l’immobilité même d’une attitude les 
différencient. Si sobrement qu’ils soient décrits, ils sont 
campés avec une telle sûreté de main qu’on jurerait les avoir 
souvent coudoyés. 

En réalité l’attention ne se déplace guère. Nous n’attendons 
d'autre solution que celle susceptible de satisfaire le narrateur 
qui devant nous mène l’enquête, qui multiplie les aveux, qui 
sollicite des éclaircissements pas plutôt entrevus qu’ils se 
résolvent en de plus épaisses ténèbres. Il poursuit une femme 
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et il n’atteindra que soi-même. Notre attentive curiosité ne 
recevra d’autre satisfaction que de tout savoir bientôt de ce 
torturé, de son caractère, de ses réactions devant ses sembla- 
bles, de sa conception du bonheur. Je ne crois pas que dans la 
connaissance d’un être on puisse aller plus loin qu’il nous 
mène. Nous apprenons tout de lui et tout nous aide à bien 
saisir ses scrupules et l’essence de son incurable tourment. 

Son enfance peureuse, sa conduite à l’égard d’une sœur 
infirme et adorante, sa vie sentimentale nous sont livrées moins 
par des confidences que par des actes. Rien qui ne soit indis- 
pensable pour comprendre sa sensibilité rétractile, son humeur 
tendre, sa hantise de la femme et l’image particulière et si 
haute qu’il se fait de l’amour. Qu’Inès maintenant apparaisse 
et nous sommes à même d’apprécier les sursauts, les volte-face, 
la constance finale du sentiment d’Olivier pour une jeune fille, 
aimée pour elle-même uniquement parce que c’est lui et 
parce que c’est elle. $ 

Sachant qu’il convient dans un livre romanesque de faire 
au romanesque sa part, Michel Déon vient, avec les trompeuses 
Espérances d'écrire un livre amer de moraliste. 

Pour certains êtres la guérison du mal d'amour est-elle 
possible? La fuite a longtemps passé pour le meilleur moyen, 
le plus classique. Mais pour le héros de ce livre l'espace, pas 
plus que le temps, n’amènent l'oubli ni l’apaisement. Le dégoût 
seul en est amorti. Le mépris lui-même se change en pitié. 
Et puisque j’ai débuté par un rappel de Toulet je citerai 
encore de lui cette pensée : « Le mépris, dit-on, peut tuer 
l’amour. Mais ce n’est qu’à force, et comme les Troyens Ajax, 
à force de boue ». Encore ne faut-il pas que la cristallisation 
ne réussisse à changer cette boue en paillettes d’or.  H. M. 


RENÉE Massrp : La petite Anglaise. Gallimard. 


Il faut reconnaître beaucoup de talent et beaucoup d’esprit 
à Mme Renée Massip. Son roman est bien délicatement joli, 
qui conte l’histoire d’un couple, sans doute mal assorti, mais 
que l’amour avait réuni. Nous assistons à la rupture progres- 
sive de ce couple, comme y assiste elle-même une amoureuse 
impuissante à le sauver. Agée de quatorze ans de plus que 
son amant, elle le voit se déprendre d'elle le jour qu'une 
petite Anglaise, blonde, ravissante et passive (et qui ne sera 
pas pour lui) se rencontre sur leur route. Histoire triste, sans 
mélodrame, et résignée, que nous suivons jour à jour au travers 
des confidences de l’héroïne. Seule une femme pouvait écrire 
cette étude, singulièrement attachante et adroite, de la 
jalousie féminine. Serait-elle tout l’objet du livre que, pour 
son acuité et sa justesse, nous l’admirerions déjà. Mais à ces 
fines pages d’analyse où s’exprime si bien le désarroi d’un cœur 
s’ajoute la peinture d’un milieu provincial qui colore de nuances 
neuves et de tout un romanesque malicieux un sujet qui sans 
elle ne se serait peut-être pas suffisamment évadé de la rigueur 
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psychologique. Le premier sujet, sans rien abandonner de sa 
précision, est enchâssé en effet dans le second qui lui confère ses 
plus chatoyants agréments d'humour et de fantaisie. Tour à 
tour mélancolique ou enjoué, ce roman varié amuse, entraine 
et séduit. H. M. 


JEAN-MARC MONTGUERRE : Tu aimeras. La Table Ronde. 


Ce livre est un roman puisque ce mot souffre tout : l’expres- 
sion des souvenirs et des rêves, et que le mot est imprimé sur 
sa couverture. C’est le premier de son auteur, et plein d’inex- 
périence. J’y vois plus encore l’œuvre d’un poète que celle d’un 
conteur. A coup sûr J.-M. Montguerre nous livre là des pages 
extrêmement délicates et séduisantes. Deux récits d’amour y 
sont menés, parallèlement. Le seul lien entre eux est la person- 
nalité, assez effacée, assez neutre, du narrateur qui, à des 
âges différents, a éprouvé l’un et l’autre. Le second est le plus 
attachant, le plus rare, encore qu’il soit né d’une blessure 
acceptée, sinon voulue, dont le postulat est assez difficile à 
admettre. Il est malheureusement un peu étouffé par l’aventure 
plus convenue du premier. Daniéla est le fruit des songeries de 
la jeunesse, Laure est plus imprévisible sous sa douceur obs- 
tinée et son âme irréductible de Cathare. Les épisodes épiques 
ou bucoliques de ce livre attachant mettent bien en valeur le 
talent, plus mûri d’un ouvrage à l’autre, d’un écrivain des 
mieux doués, mais de qui il est permis d’attendre bien plus 
encore. H. M. 


ANDRÉ LEBois : Christel et l’albatros. Denoël. 


Je connais M. André Lebois pour son activité critique, 
incessante et variée. Je l’ai vu appliquer son attention éclairée 
à Élémir Bourges, Villiers de l’Isle-Adam, Alfred Jarry, 
Albert-Birot, Isabelle Eberhardt et à combien d’auteurs, 
tous d’exception. Ce qui, en dehors de la valeur de ses travaux, 
est bien sympathique. Je reçois aujourd’hui de sa main un 
«essai de roman ». Simple récit d’un amour brûlant exposé en 
de longues analyses. L’amour d’Abailard pour Héloïse raconté 
par Benjamin Constant. Un Constant un peu diffus malheu- 
reusement. À mes yeux c’est le plus grand reproche que l’on 
puisse faire à cet essai de valeur. Toute sa seconde partie 
surtout manque de coordination. Le désordre pour être beau 
doit toujours obéir à une secrète loi organique. Le héros 
narrateur demeure également un peu trop abstrait. Amoureux 
par décret du destin, il n’est peut-être pas veule, mais flou. 
Cela dit je n’en recommande qu’avec plus de force et de 
sincérité ce roman à tous ceux qui goûtent la passion à son 
paroxysme et l’analyse minutieuse des mouvements du cœur. 
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MARCEL JOUHANDEAU : Jaunisse. Chronique suivie d’Eli- 
saeana. Gallimard. 

Quelle imprudence a commise Marcel Jouhandeau, avec 
son foie délicat, d’épouser la tempétueuse Élise! Mais que de 
pages succulentes qui n’eussent jamais été écrites sans ce 
mariage aventureux! Sans lui, peut-être, n’aurions-nous 
jamais rien su de la crotte toujours blanche de l’auteur, de 
ses lavements négligés, de ses bouillons suris. Une autre 
épouse eût-elle de même été capable de tant d’actes impré- 
visibles; de tant d’industrieuse frénésie; de tant de mots 
qu’il suffit d’un stylo pour les léguer à la postérité? Irrempla-. 
çable Élise à qui l'écrivain devra la moitié de son œuvre, la 
moitié de sa gloire. Cela vaut bien d’avoir durant quelques 
semaines joué les gisants sans vertu, sa chrysalide recouverte 
de bronze neuf. La maladie s’atténue, la littérature demeure. 

H. M. 


GABRIEL VÉRALDI : Le chasseur captif. Gallimard. 


Dès son premier roman, œuvre pourtant manquée, M. Ga- 
briel Véraldi s’est révélé comme un esprit original et ambi- 
tieux et a forcé l’attention des critiques. Pour un peu son 
second ouvrage, moins confus, se fut inséré dans la meilleure 
tradition hoffmannesque. Le troisième que voici, ayant 
heureusement échappé assez vite aux abstractions un peu 
pénibles des premières pages, analyse avec force et finesse 
le caractère assez compliqué d’un moderne don Juan qui se 
prend à ses pièges. De délicieuses figures de femmes sont 


évoquées dans ce récit admirablement conduit, écrit et pensé. 
H. M. 


CHRISTIAN CHÉRY : L’Enfer pour toi. Domat. 


Christian Chéry est le romancier du continent noir, et dans 
ce récent ouvrage il nous montre en action un épisode de la 
vie de ces aventuriers qu’il connaît bien. Nous y assistons 
à la mort solitaire d’un homme blessé dans les sables du 
désert. Durant ses heures d’agonie les images de son existence 
quasi entière reviennent à la mémoire de cet assez veule 
héros. L'ensemble forme un récit décousu, hagard, emporté, 
véhément, brutal dont l’expression littéraire est fort négligée, 


mais qui vaut par sa fièvre et son pouvoir réel RRAINONAAON. 


ALAIN PRÉVOST : Le peuple impopulaire. Le Seuil. 


Fort jeune encore, Alain Prévost a assisté à la tragédie du 
Vercors. C’est avec ces souvenirs ineffaçables qu’il a écrit ce 
roman adroitement composé et dont les pages les plus émou- 
vantes sont des pages moins romanesques qu’historiques. Et 
l’auteur de se demander si l’anéantissement du maquis était 
fatal ou si les dirigeants qui l’ont permis n’ont point agi par 
imprévoyance, erreur, voire trahison. Il cite à ce propos ce 
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mot d’un des combattants : « Si nos enfants profitent de la 
leçon, on ne se sera pas fait casser la gueule pour rien ». De pareils 
slogans ont consolé en partie les combattants de toutes les 
guerres. Mais les enfants jamais ne profitent des leçons de 
leurs parents. F2: 


Gizzes Rosser : Les Rois fainéants. Plon. 


Qui aurait le cœur assez dur pour dire à une jeune fille qui 
court à son premier bal que sa robe est laide? Qui n’est pas 
ému devant un premier roman? Celui de M. Gilles Rosset ne 
m’enthousiasme pas, mais au moins échappons-nous à l’habituel 
récit autobiographique d’une enfance, d’un amour de prin- 
temps. La donnée est bizarre, pardon, originale. Dans une 
grande administration, qui figure la Société, les manitous ont 
décidé d’occuper à ne rien faire tous ceux qui pourraient 
devenir poètes ou révolutionnaires, c’est-à-dire dangereux. Les 
vingt-quatre ans de Brusc supportent si mal de tourner ainsi 
à vide qu’il tente bientôt de se suicider : même cette évasion 
lui est refusée. L’ « automation » permet au monde de vivre 
par une infime minorité; les autres, la société nouvelle doit les 
habituer aux loisirs, mais à l’oisiveté : ce sont les « rois fai- 
néants ». M. Gilles Rosset, après avoir fait des études de juriste, 
puis exercé des métiers manuels, est dans un trust franco- 
américain. Si bien que ce que je prenais pour un roman 
d'anticipation est la description humoristique et cynique de ce 
qui existe déjà. Alors M. Gilles Rosset fait bien de se rebeller 
contre un monde qui tue les âmes. G. D. 


JEAN LARTEGUY : Les Ames Errantes. Albin Michel. 


Journaliste de grand talent, M. Jean Lartéguy a fait en 
Extrême-Orient plusieurs séjours, qui lui ont permis d’écrire 
de nombreux articles et quelques livres. La Ville Étranglée 
racontait les derniers jours d’Hanoï avant l’entrée des troupes 
Viet-Minh. Les Ames Errantes nous mène à Saïgon pendant la 
guerre des Sectes, que l’auteur à vécue. D’une documentation 
abondante et sûre il aurait pu tirer un récit historique plein 
d'intérêt. Il a préféré en tirer un roman, or n’est pas romancier 
qui veut. Un Malraux, un Hemingway avaient été témoins 
et acteurs de révolutions et de guerres, mais c’étaient des 
romanciers. Ici manque l'intérêt. Les personnages qu’on nous 
dit imaginaires, ont été si visiblement inspirés par des êtres 
vivants qu’on pourrait mettre un nom sur chacun d’eux. Et 
pourtant on ne peut croire en eux une seule seconde : ni à 
l'officier aventurier à demi raté, ni à la prostituée qui se 
découvre grande amoureuse, ni à ces dialogues naïvement 
cyniques, ni à ce coup de téléphone qui doit faire suprimer 
l'auteur d’un attentat réussi. L'auteur a beau pour « faire 
brutal » accumuler les cadavres coupés et brûlés, les saouleries, 
les charognes, son roman reste conventionnel et l’on est au 
regret que rien n’y reflète la sombre poésie d’un beau titre. 


à (EPA DE 
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PIERRE ROCHER : C’est {ous les jours dimanche. Plon. 


Le soleil, les vignes, la consonance des noms propres, les 
terrasses, les chemins rocailleux; encore un recueil de nouvelles 
avec le midi pour sujet, dira-t-on. Sans doute! Mais d’une part 
je suis de ceux qui, peut-être par amour du ciel bleu, peut-être 
par envie pour la facilité au moins apparente d’y vivre, 
aiment beaucoup avoir l’occasion de penser au midi. D’autre 
part, il y a dans ce livre autre chose que des nouvelles. On y lit 
des contes, avec tout ce que ce terme implique de merveilleux 
et de fantastique; et le tout, à première lecture disparate, est 
lié par une philosophie que je crois pouvoir résumer ainsi : 
un amour profond de la terre, des gens qui vivent près d’elle, 
de la simplicité; une hostilité à peine déguisée envers le moder- 
nisme. Mais que diable vient faire dans cet ensemble sym- 
pathique l’apologie de « Jean de Nice »? G. D. 


ALBERT VULLIET : Vallourd. Gallimard. 


« Clair comme le matin, frais comme le printemps, et simple, 
si simple ». Un dimanche, soir d’août, à la fête de ce village de 
Vallourd où il avait paisiblement accepté pour le présent et 
pour le futur le simple emploi de secrétaire de mairie et une 
vie toute tracée d’avance, son regard tombe sur une jeune 
fille; et rien d’autre n’existe plus. C’est l’amour de sa vie — non 
partagé peut-être — qui est né, et va désormais remplir ses 
jours et ses pensées, la fuite du temps et le « sourire des quatre 
saisons ». Son bonheur va mûrir en lui patiemment, puis 
éclatera lorsque, dansant ensemble pour la première fois, 
il dira à Jacqueline : « Je vous aime »; et qu’elle acceptera cet 
amour. Il faut être attaché à la campagne, à la terre, aux 
forêts, et connaître un petit village, pour goûter profondément 
ce livre très pur qu’il ne faut savourer que par petits morceaux, 
assis au coin d’un feu de bois, ou étendu dans l'herbe. 


CLAUDE MANCERON. À peine un Printemps. Laffont. 


Fort bien présenté, dans la collection « Couleurs du temps 
passé », ce volume de 680 pages, gros comme un roman de 
Dumas père auquel il fait parfois penser, se situe dans la 
période des Cent jours. Malgré tout son talent, l’auteur ne peut 
toujours éviter l’écueil de ce genre de récit : faire de ses héros 
des commentateurs de l’histoire qu’ils vivent comme s'ils 
en parlaient en historiens. Cela n'empêche pas de goûter la 
fraîcheur de pensée, la juvénilité même avec lesquelles sont 
contées les aventures nombreuses et animées d’une foule de 
personnages bien dessinés, dans un luxe de détails pittoresques 
qui témoignent d’une connaissance approfondie des événe- 
ments et d’un travail considérable d’assernblage. PR: 
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ANDRÉ SALMON : Syluère ou la vie moquée. Gallimard. 


Je me suis toujours plu à relever dans le talent d’André Salmon, 
et dès sa singulière Négresse du Sacré-Cœur, une note assez 
narquoise. Elle retentit tout au long de son dernier roman, 
avec d'autant plus d'intensité qu’il a voulu sans doute y 
exprimer que la vie est une singulière foutaise. Il est d'autant 
plus légitime de s’en moquer que c’est elle en fin de compte 
qui se moque des hommes. Il y a une grande part de satire 
dans l’aventure du héros de ce livre. Ayant choisi la médiocrité, 
il se fait embrigader par un de ces formidables organismes 
internationaux dont tous les rouages arrivent si parfaitement 
à produire le néant. Histoire ingénieuse, presque plausible 
et racontée avec un excellent humour. Dommage tout au plus 
que la peinture de la mesquinerie, même exécutée par un vir- 
tuose, n’aille pas sans sombrer souvent dans une ennuyeuse 
grisaille! L. B. 


ROBERT SABATIER : Boulevard. Albin Michel. 


Depuis son premier livre, chaque nouveau roman de M. Ro- 
bert Sabatier me fait goûter davantage sa probité. Voilà un 
auteur qui sait se renouveler, qui ne ressasse pas ses petites 
histoires personnelles et qui ne parle que de ce qu’il connaît. 
En toute simplicité, sans surcharge, sans viser à l’effet. C’est 
un phénomène assez rare pour qu’on l’inscrive à son actif. 
Le boulevard qu’il décrit lui est familier; les personnages 
qui l’animent, il les a rencontrés et fort justement observés. 
L’intrigue qui cimente ces éléments divers est un peu lâche sans 
doute, mais plausible et valable. Les scènes décrites sont 
toujours vraies et attrayantes. La satire, la comédie, le drame 
se mêlent intimement avec pour toile de fond un boulevard 
pluvieux ou rutilant de lumière, mais toujours présent pour 
donner à l’œuvre son unité. 1 


Yves RoGEr : L’Aqueduc. Gallimard. 


L’Aqueduc est le premier roman d’Yves Roger. Il est d’une 
bonne qualité, d’une langue et d’un style excellents. Pas de 
phrases inutiles. La psychologie semble elle-même des plus 
heureuses et des plus ironiquement observées. L'auteur 
dépeint la vie à Rome de tout un petit peuple qui, aux belles 
heures de la libération, n’a qu’une idée : exploiter au maxi- 
mum l’armée libératrice et revendre au plus haut cours à ses 
concitoyens plus fortunés tout ce qu’il a su tirer des soldats 
étrangers. Mais la farce finirait par lasser si le conteur n’avait 
l’adresse de mêler le tragique au frivole. La triste histoire 
d’une jeune amoureuse clôt opportunément la bouffonnerie 
dans une atmosphère de drame. An: 


DENISE VAN MopPÈs : Une fée dans la ville. Albin Michel. 


Denise Van Moppès a eu l’aimable idée de nous ramener 
dans le domaine des fées. Malgré tous les conseils dont un 
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sanhédrin de fées vénérables l’a munie, elle est vraiment trop 
inexpérimentée cette jolie sœur de Viviane qui a obtenu la 
permission de visiter notre terre! Son pouvoir la met cependant 
à l’abri de heurts trop violents et adoucit pour elle les duretés 
de notre égoïste civilisation, au point qu’elle ne veut plus 
quitter Paris. C’est charmant et tout aussi futile que de la 
broderie au plumetis. Mais pas plus. A. C. 


JEAN-PIERRE MONNIER : La clarté de la nuit. Plon. 


C'est un récit, comme André Gide en a laissé quelques 
modèles, récit sobre, triste, d’une grande austérité. Il retrace 
quarante-huit heures de l’existence d’un pasteur suisse. Nous 
voyons ses préoccupations constantes, le souci extrême que 
lui causent les êtres confiés à son sacerdoce. Rien de ses an- 
goisses ne nous est tû. Tous les mouvements de son âme sont 
retracés avec autant de mesure que de justesse. Vie haute, 
pénible et surmontée avec une résignation admirable. Très 
édifiant. A. C. 


ARMAND PIERHAL : La Chartreuse de Tonar. Fayard. 


Ce roman est habilement agencé. Les rouages en sont 
cependant trop visibles et les personnages manquent de chair; 
ils représentent des idées abstraites : l’homme honnête, le 
fourbe, l’artiste, les amis sincères. Il n’est pourtant point 
indifférent. Roman d’amour au premier chef, les questions 
sociales y jouent un rôle important et l’action se situe au cours 
de dix ans de notre histoire dont il constitue une sorte de 
chronique. Passionné, dramatique, son intérêt ne faiblit AUS 

je 


GEORGES ORRINO : Oisive jeunesse. Gallimard. 


Cette confession continue, monocorde, et d’un sujet presque 
sans action, n’est sauvée, il faut bien le dire, que par l’exac- 
titude de l’analyse. La jeunesse du héros le rend morne et 
passif. L'aventure sentimentale qui constitue l’épisode cen- 
tral du livre est à la fois exceptionnelle et banale. L'ensemble 
ne se soutient que par ce don absolu de sincérité, cette justesse 
du détail psychologique, cette force qui entraîne l’adhésion 
du lecteur. C’est en cela que se reconnaissent les qualités 
primordiales du romancier. Il n’est jusqu’au meurtre assez 
imprévu, survenant à point pour clore le récit, qui me semble 
d’un illogisme trop certain pour n'être pas rigoureusement 
plausible. Si j’en crois la prière d’insérer l’œuvre n'irait pas 
sans quelques visées philosophiques. J'avoue qu'elles me 
demeurent obscures, mais non les mérites d’un livre où le 
monde extérieur a moins d'importance que le trouble d’une 
âme adolescente. ES: 
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JEAN ForTon : L’oncle Léon. Gallimard. 


Ayant eu l’imprudence de parcourir la prière d’insérer qui 
accompagnait ce volume, j’ai failli ne pas l'ouvrir. Je venais 
de lire que l’angoisse du héros « symbolise l’angoisse de la 
condition humaine tout entière ». Foin des symboles dans le 
roman. J’ai néanmoins passé outre et en ai été récompensé. 
L'histoire de l’oncle Léon, un assez pauvre type, timide, 
candide, et non sans noblesse est aussi poignante qu’admi- 
rablement contée. Voilà une étude sincère et de la meilleure 
tradition, qu’un Charles Louis-Philippe eût certainement 
aimée. Les personnages sont vrais et humains. L’intrigue est 
ingénieuse, l’observation scrupuleuse, et ia langue simple et 
sensible. : F: S: 


FErRNyY Besson : La Boiteuse du lac Vattern. Albin Michel. 


Dès ses premiers romans Mme Ferny Besson a révélé une 
très louable personnalité. Mais ce don exceptionnel l’a parfois 
égarée dans des conceptions étranges. Trop deses livres allaient 
à l’aventure et, en dépit de beaux épisodes, déconcertaient le 
lecteur. Tous ces défauts ont disparu de la Boiteuse du lac. 
La personnalité est restée et a parfaitement réussi un person- 
nage d’exception, mais solide, logique. Dans ce récit linéaire, 
la marche est simple, aisée : les violences sont intérieures et 
sans outrance. Tout le roman est aussi original qu’harmonieux. 

H. M. 

LraA LAcoMBE : Les maisons sans portes. Plon. 


Attelée à un mari qu’elle a pris en horreur, (l’auteur, 
qui semble partager sincèrement le dégoût de son héroïne, 
fait de lui un portrait presque trop écœurant pour être 
convaincant.…), enfermée dans la maison sans portes de 
son éducation médiocre et conventionnelle de « petite bour- 
geoise » dans laquelle elle tourne en rond, Hélène cherche 
l'évasion en aveugle et, semble-t-il, sans grande conviction. 
Boisson, dépaysements, amour de passage, elle essaie un peu 
de tout pour revenir toujours à sa propre et décourageante 
solitude. Jusqu’au jour où nous la voyons rencontrer en Phi- 
lippe « l’union complète du corps et de l’esprit », cet amour 
total qu’elle croit avoir inventé, comme toute amoureuse qui se 
respecte. L’histoire aura-t-elle une heureuse fin? Nous 
l’'ignorons, car l’auteur nous laisse en suspens entre l’angoisse 
et la certitude... Souhaitons donc bon vent à la charmante 
et un peu nigaude Hélène, enfin « affranchie », libérée de ses 
complexes et de ses chaînes. P. O. 


SILVAIN REINER : Le train pour l’océan. Gallimard. 


Je verrai volontiers dans ce livre un ample et curieux 
fait divers; de ceux que les journaux ignorent, aucun accident 
ou crime n’y étant propre à appâter leurs lecteurs. Il y a là 
une historiette attrayante qui projette un jour insolite sur 
les remous d’un cœur de mère. Le roman eût gagné toutefois 
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si l’auteur avait su en élaguer certains morceaux de bravoure, 
encombrants et faux, comme l'absurde et guignolesque 
accouchement de Lalorette. LB. 


JACQUELINE MOREAU : La sorcière reçoit la nuit. Albin 
Michel. 


Ce n’est pas là un mauvais début pour un jeune écrivain. La 
croyance aux sorts, aux devins, aux maléficiés fait l’armature 
d’un roman qui se lit facilement et dont les détails sont souvent 
fort alertes. Ce n’est pas la vérité du tableau qui est criti- 
quable ici, mais son exécution. Dieu merci, les paysans n’y 
patoisent pas mais leur langage est presque partout le comble de 
la convention. Ainsi le taciturne maître Paul Thibaud, prend- 
il une fois la parole, qu’il vaticine comme Bossuet. Quant à 
Ida la sorcière, avec ses ingrédients et son troupeau de bêtes 
démoniaques, est-ce une fille de la Brinvilliers ou l’héroïne 
d’un drame de l’Ambigu? Tout le livre semble ainsi fait de 
chic. Dommage. FF. S. 


GILLES QUÉANT : Ferline ou l'étoile filante. Suivie de vingt 
bulles. Olivier Perrin. 


Pour parler de lui, faut-il attendre que ce jeune homme qui 
fait ses gammes, ait accompli son œuvre? Lorsque Baudelaire 
ébauchaït ses premiers poèmes en prose, il s’imaginait sans 
doute souffler des bulles. Encore avait-il le droit d’y accorder 
quelque importance. Et M. Gilles Quéant a raison s’il croit 
que les siennes ne sont pas négligeables. Elles paraissent 
seulement inégalement irisées et bien fragiles. Mais qui dira 
si un jour l’auteur ne créera pas une perle? LAB: 


MicHEL RAGoN. Trompe l’œil. Albin Michel. 


Peut-être un peu trop pessimiste dans sa description du 
monde des artistes, dont il fait une faune cruelle, ce livre se 
lit avec un intérêt soutenu. C’est le roman de l’Art abstrait, 
représenté par quelques artistes, combattu par critiques et 
marchands, triomphant finalement, mais trop tard pour le 
héros de l’histoire, le peintre Mantes, génie tourmenté en qui 
se mélangent sans doute plusieurs personnages réels. M. L. 


LA POÉSIE 


PIERRE JEAN-JOUVE : Quatre suites. Caractères. 


Une petite anthologie sévèrement ordonnée. Les poètes ne 
devraient ne s’ofirir qu’ainsi et ne s’apprécier que dans de; 
sélections. Aujourd’hui je m’arrête à ces strophes : 


Je ne vous parlerai pas d'ombre ni de jour 
Ni de nuit superbe 

Ni du sein de l’habitante des jardins 

Ni de la guerre sourde des guerriers 
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Ni de la destruction des villes coupables 
Ni des morts lointaines 

Ni du vent plein d’effroi 

Lorsque je suis sortie de mes murs blancs 


Je ne vous louerai pas les ors du temple 
Les angles amoureux de Jérusalem 

Je dirai simplement deux pas que je fis 
Joignant les mains dans la toute obscurité. 


Leur mystérieuse aura suscite longuement le rêve. Même si, 
comme le veut l’auteur, on ne doit rien détacher d’un ensemble, 
les pauses y sont du moins licites. H. M. 


MARCEL BÉGUEY. Enfance. A l’enseigne du temps perdu. — 
RAYMONDE LEFÈVRE. Le plus secret tombeau. Le Zodiaque. — 
ALBERT FLory. Le Chant de la Danse Macabre. Ed. du Dau- 
phin. 


En de gracieux et mélancoliques quatrains, M. Béguey 
évoque le charme des années d’enfance. Mme Lefèvre écrit 
joliment avec juste ce qu’il faut de préciosité et une inspiration 
heureuse. L’aisance prosodique et le sens de la poésie carac- 
térisent la Danse très macabre de M. Flory, dont le beau 
recueil vient d’obtenir le prix Alfred de Vigny. M. L. 


LA LITTÉRATURE ET L’HISTOIRE 


ROBERT DE TRAZ : Les heures de silence. La Baconnière. 


Je crois que ce livre conservera une place de choix dans 
l’abondante littérature consacrée aux tuberculeux. Se souvient- 
on encore de ces Embrasés si frelatés qui connurent pourtant 
leur heure de succès? On mettra à part le roman un peu 
pesant de Thomas Mann et celui où Claude Aveline poursui- 
vait au sanatorium une délicate aventure sentimentale. Mais 
il répugnait à Robert de Traz d’user de la forme romanesque. 
Les heures de silence exposent l’enquête d’un esprit ouvert, 
d’un observateur attentif et d’un cœur généreux. Elles s’atta- 
chent moins à la règle conventuelle des maisons de traitement 
qu’à la vie spirituelle des malades sur laquelle l’auteur s’est 
penché avec une frémissante sympathie. Et s’il est permis de 
rapprocher ces études d’âme d’un autre recueil du même genre, 
c’est à la Vie des Martyrs que nous songeons en achevant de 
tourner ces pages d’une si grande élévation. Mais en parlant 
ici de Robert de Traz, j'entends surtout évoquer l'écrivain 
probe et sensible dont le souvenir demeure présent au cœur de 
tous ses amis et de tous ses lecteurs. H. M. 
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SAMUEL S. de SACY : Descartes par lui-même. Le Seuil. 


Ce petit livre austère, mais d’une lucidité nette et trans- 
parente, est un des meilleurs et des plus nourrissants de la 
collection aujourd’hui classée : « Écrivains de toujours ». 
Il doit satisfaire un public étendu, n'étant pas moins indis- 
pensable aux profanes délibérés qu'aux esprits désireux de 
S’initier à la philosophie cartésienne. Les premiers qui m'ont 
guère poursuivi leur étude plus loin que la lecture du Discours 
de la Méthode complèteront avec ce guide précieux les notions 
qui peuvent le mieux les renseigner sur un auteur et sur un 
homme assez singulier. Les seconds, sachant bien que les 
œuvres ne se peuvent aborder et saisir qu’en s’instruisant au 
préalable de celui qui les a composées, trouveront dans l’ex- 
posé de M. S. de Sacy, comme dans le choix des fragments 
empruntés par lui à Descartes, le plus fructueux manuel qui 
puisse combler provisoirement leur ignorance et guider leurs 
premiers pas. Les uns et les autres seront à la fois utilement 
et judicieusement pourvus. Ces pages brèves, pour qui sait 
les approfondir, sont étonnamment précieuses. H. M. 


MARIE-JEANNE Durry : Guillaume Apollinaire. Alcools. 
Société d’édition d’enseignement supérieur. 


Depuis quelques années la juste renommée d’Apollinaire 
gagne en étendue et en profondeur. Des inédits ont été révélés. 
Aucun n’est sans Valeur; tous renferment des pages curieuses 
et parfois admirables. Les contemporains ont parlé : le portrait 
de l’écrivain prend de la vie, de la vérité, sans rien perdre de 
sa truculence. Voici venir l’heure des études objectives. 
Mne Durry a consacré ses cours de Sorbonne à scruter la 
composition d’Alcools. Sous ses beautés indéniables souvent 
éclatantes, se sont partout glissées de singulières bizarreries. 
Impromptue, une simple explication de textes induirait à bien 
des erreurs. La méthode patiente, érudite et toute de recoupe- 
ments de Mme Durry explique beaucoup d’étrangetés, souligne 
maints rapprochements inattendus, exalte bien des magni- 
ficences occultes. C’est une œuvre de choix qui veut beaucoup 
d'amour, et qui ne pouvait être entreprise et menée à bien 
que par un poète. H. M. 


RoGER CaïiLLois: L’incertitude qui vient des rêves. Gallimard. 


On ne trouvera pas dans ce petit livre un traité du rêve. 
L’auteur ne prétend point épuiser un aussi vaste sujet. Mais 
c’est une plate-forme assez solide et assez bien aménagée 
pour commencer d’y bâtir et d’y ouvrir la discussion. Le 
rigoureux rationalisme de son auteur démontre tout d’abord 
« que si le rêve est susceptible de donner l'illusion de toutes 
les opérations de l'esprit », ce n’en est pas moins une illusion 
du fait que les facultés critiques du rêveur sont momentané- 
ment abolies. Illusion si forte cependant que le dormeur est 
contraint de tenir le rêve pour vrai. On verra ensuite que 
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l’auteur refuse aux rêves toute valeur de prémonition et ne 
croit pas davantage qu’ils renferment ou trahissent des secrets 
graves et indiscutables. Conclusions qui, me semble-t-il, 
seront admises par plus d’un lecteur. H. M. 


GEORGES-ARMAND Masson : C’est pas beau de copier. Pierre 
Amiot. 


Le talent d’imitateur et de caricaturiste de Georges-Armand 
Masson est trop connu et reconnu pour qu’il soit nécessaire 
d’insister ici sur l’irrésistible drôlerie de ce nouveau recueil 
de pastiches. Comme exemple de sa verve adroite et de son 
érudite malice, je ne citerai que ces trois strophes à la manière 
de Paul-Jean Toulet, bâties sur le thème de Félix Arvers : 


VIVACE 


Comme le fruit son ver, ma vie 
Cèle un tourment secret. 
Bien malin qui devinerait 
Le nom de mon envie. 


Toi-même ne le connais point, 
Qui nourris ma pensée, 

Et qui plus distraite es passée 
Que le vent sur les coings. 


Car ce désir qui me lancine, 
Il cède à ta vertu; 

Et si je t’aime, je l’ai tu. 
Ou si c’est la voisine. 


Les touletistes applaudiront ce petit poème fort bien venu, 
encore que par endroit il se rapproche plus de la parodie 
que d’une impeccable et troublante contrefaçon. 

H. M. 


MicHEL DÉON : Lettre à un jeune Rastignac. Fasquelle. 


Comment s’attacher à ces conseils gourmés et sans grâce 
que Rilke, que Gide se plurent à prodiguer à de jeunes poètes? 
Leur apparente gentillesse ne parvenait pas à y masquer une 
insupportable suffisance. Il vaut mille fois mieux supporter la 
mauvaise humeur de {a littérature à l’estomac. On ne comprenait 
pas toujours la pensée de M. Julien Gracq, du moins lui savait- 
on gré de mettre en garde les écrivains inexpérimentés contre 
le ridicule pullulement des prix littéraires et le manque de 
dignité de trop d'auteurs, même des plus « arrivés ». En pareille 
matière je préfère pourtant une ironie moins voilée. Naguère 
(presque jadis) le petit manuel de stratégie littéraire de Fernand 
Divoire m’avait fort diverti. Hier, M. Jean Tourgers dans le 
Réveil de la France (15 juin 1956) reprochaïit non sans quelque 
raison aux éditeurs d’avoir abandonné la tradition française 
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et le goût français. Pourquoi cependant y apporter tant de 
violence? Soyez anti-Sartrien, si cela vous plaît, mais avec 
le sourire. M. François Nourrissier qu’il faut tenir, paraît-il, 
pour le responsable des pages incisives parues dans la Pari- 
sienne (septembre 1956), prodigue les indiscrétions et les traits 
spirituels. C’est la guerre en dentelle : on s’y tue rarement, 
on s’arrête au premier sang. Mais pourquoi sa bande publi- 
citaire évoquait-elle un Rastignac littérateur ? 

Du coup Michel Déon qui traite un sujet analogue semble 
venir à la rescousse, alors que la priorité doit lui être rendue. 
Rien de plus plaisant que son petit libelle. Mi-figue, mi- 
raisin, pour qui sait le lire, il porte sur la gent littéraire des 
jugements où la pertinence le dispute à la rosserie, Je m’en 
voudrais d’aggraver son cas, il me faut toutefois reconnaître 
que le respect des maîtres lui manque tout à fait. Il est sérieux 
comme tout pince-sans-rire et il pousse l’irrévérence envers son 
lecteur lui-même jusqu’à la polissonnerie. N’ayons pas peur 
du mot. J'aime bien cela chez un écrivain, un excellent 
écrivain, qui est le premier à ne pas se prendre au sérieux et 
qui, quelques mois après avoir publié ce très beau livre : 
Tout l’amour du monde, s’amuse à batifoler avec une extrême 
et narquoise liberté. Soyons certains, au reste, que nous n’at- 
tendrons pas longtemps un de ces romans où il nous charme 
par sa connaissance du vaste monde et sa dilection de l’âme 
féminine. Cr 


JEAN DuTouRrp : Les taxis de la Marne. Gallimard. 


Ce livre, du moins pour sa première partie, se présente 
comme un livre de souvenirs et comme un examen de cons- 
cience. Celui de l’auteur mais un peu aussi celui de tous les 
Français. Il s’élargit ensuite mais pour se perdre en un vaste 
pamphlet souvent éloquent, trop verbeux toujours, et passa- 
blement incohérent. L'amour de son pays entraîne M. Dutourd 
à des affirmations heurtées, péremptoires. Son intransigeance 
est très noble à coup sûr, courageuse, je le veux bien, mais vite 
importune et assez peu convaincante. Le monde politique 
se voit souffleté de quelques épithètes mâles et bien choisies 
qui ne sont pas pour nous chagriner, mais les conseils pra- 
tiques ont peine à trouver leur équilibre, oscillant des principes 
réactionnaires aux diatribes des jacobins. Les conc'usions 
sont dénuées d’espérance. Ce qui est un mauvais état d'esprit 
pour un réformatenr. L’indignation qui a armé d’excellents 
poètes, semble moins convenir aux humoristes. M. Dutourd, 
bon écrivain, semble s’être empêtré dans un libelle trop 
copieux, aux intentions généreuses, mais trop ambitieux et 
dont la construction l’a entraîné hors de propos. LES 


JEAN QUEVAL : De l’Angieterre. Gallimard. 


Il me sera permis dans cette maison de citer Stendhal 
qui écrivait voilà un siècle et demi: « J'aime trop l’Angleterre 
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et je l’ai trop peu vue pour en parler ». Je suis ainsi. Aussi je 
ne prétends pas porter un jugement sur les jugements de 
M. Queval. Je dirai seulement que j’ai pris un très grand plaisir 
à sa lecture. Le porridge en est un peu épais, mais savoureux, 
nourrissant. Il le fallait ainsi. L'intérêt de l’ouvrage est très 
grand et il amuse à proportion qu'il instruit. “es 


JEANNE ANCELET-HUSTACHE : Maître Eckhart et la mys- 
tique rhénane. Le Seuil. 


De nos jours, on ne donne guère du « maître » qu’aux avocats 
et aux notaires. Ne confondons pas avec le « cher maître », 
prodigué aux écrivains et aux peintres arrivés (« oui, mais dans 
quel état! » grognait Degas). Au Moyen-Age, on faisait 
précéder de ce titre le nom des théologiens éminents. Paris 
garde le souvenir de l’un d’eux: il lui a dédié une rue d’ailleurs 
fort pittoresque, et, après soudure du titre et du nom, une 
place, bien que certains étymologistes.. Non, non, nous ne 
nous éloignons pas tellement de notre sujet : Maître Eckhart 
fut dominicain comme Maître Albert et enseigna sur la mon- 
tagne Sainte-Geneviève quelque vingt ans après lui. Mme An- 
celet-Hustache nous le rappelle, ou plutôt, avouons tout 
franc qu’elle nous l’apprend, dans cette savante étude, agré- 
mentée de nombreuses images, empruntées aux manuscrits, 
aux sculptures, aux vitraux et aux peintures d’une époque 
merveilleuse où florissaient les « maîtres », les saints et les 
bâtisseurs de cathédrales. P: A° 


GÉRARD DELAISEMENT : Maupassant journaliste et chro- 
niqueur. Albin Michel. 


Le premier intérêt de ce livre — on veut dire celui qui 
apparaît dès l’abord — en est l’étrange actualité : la critique 
violente des programmes universitaires, du surmenage sco- 
laire, déjà Maupassant l’avait faite. Avant Brecht, il fustigeait 
le militarisme, le colonialisme; ses chroniques : La guerre, 
Leltre d'Afrique. paraîtraient aujourd'hui bien subversives 
encore. Qui l’eût cru? Mais d’autres chroniques rassureront 
les uns et décevront les autres. Maupassant s’y montre réac- 
tionnaire à souhait : anti-femme, anti-peuple. Au fond il ne 
se range sous aucun étendard. C’est un « solitaire » comme on 
peut le dire d’un sanglier : prompt à charger... la laideur, la 
sottise, où qu’il faille les débusquer. Grand intérêt aussi de 
l'ouvrage de M. Delaisement : Maupassant se révèle par ses 
chroniques mieux encore que dans ses romans qu’elles annon- 
cent d’ailleurs et qu’elles éclairent. Au delà de Maupassant ce 
livre nous renseigne sur l’alchimie littéraire, l’art de trans- 
figurer l’observation quotidienne, d’en faire, secret trop peu 
su, le temps retrouvé. G. D. 
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JEAN-Louis VAUDOYER : Rome. « Les albums des guides 
bleus. » Hachette. — PAuz Mousser : Le Chemin d’Extréme- 
Orient. « Mondes et visages. » Del Duca. 


Notre époque, de plus en plus pressée, fait une grande 
consommation d’images. Sur les peintres, sur les villes d’arts, 
sur les beaux pays, les livres illustrés abondent. En voici un 
nouveau sur Rome qui fera rêver ceux qui ne connaissent 
pas cette belle ville et qui prolongera avec ravissement le 
souvenir de ceux qui ont eu la joie d’y séjourner, si bref qu’y 
fut leur passage. En guise de présentation Jean-Louis Vaudoyer 
nous fait faire une simple promenade nocturne du (uirinal 
à la place de ia Minerve, mais en nous guidant habilement par 
des méandres qu’il connaît fort bien..Ses propos sont si 
riches d’évocation. les stations choisies par lui le sont avec 
tant de pertinence et d’à propos, qu’en terminant ces pages 
trop brèves nous avons l'illusion d’avoir exploré toutes les 
splendeurs de la Rome monumentale. 

Je signalerai encore l’album de M. Paul Mousset qui nous 
dépayse de Marseille à Saïgon, Tokyo, et Séoul, en passant 
par le canal de Suez. On en feuillette les gravures avec agré- 
ment. Mais je connais des voyageurs sédentaires qui ont 
surtout pris plaisir à lire l’introduction qui d’escale en escale 
les a conduits jusqu’en Extrême-Orient. Ce périple dans leur 
mémoire était jalonné par le souvenir de bien des relations de 
voyages, de bien des romans. Mais une fois de plus ils l’ont 
parcouru en compagnie d’un guide sensible et informé dont 
ils n’ont point oublié les livres précédents. H. M. 


OMER ENGLEBERT. Le dernier des conquistadors. Plon. 


.. Le Père Junipero Serra qui, au xvini® siècle, évangélisa 
la Californie, fut un de ces hommes extraordinaires dont 
la vie remplie d'aventures mérite bien de faire l’objet d’un 
beau livre. L’auteur a parfaitement réussi à nous passionner 
pour son sujet intéressant autant par le caractère de son héros, 
de ses amis et de ses ennemis, que par ce qu’il nous apprend 
de l’état du Mexique et de la Californie il y a à peine deux 
siècles. Je Net 
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LA POÉSIE 
DE GÉRARD D’HOUVILLE 


C: fut une petite fille violente et douce, indo- 
lente et farouche, obéissante, indisciplinée, 
pleine de rêves. Elle adora son père, le grand poète 
parnassien, qui lui ouvrit les trésors de la poésie. 
Plus tard, quand il eut disparu, elle devait lui 
apporter un témoignage racinien : 


Vous êtes là, vivant, tel que vous étiez né, 
Car je vous rends le jour que vous m’avez donné. 


Ce distique n'est-il pas aussi pur, aussi beau que 
deux vers d'Homère? Et, cependant, celle qui l’a 
écrit descend du fondateur de Carthagène des Indes, 
le Conquistador Pedro de Heredia. Son père avait 
vu la lumière sur la baie de Santiago de Cuba. Sa 
mère était créole, et l’on peut croire qu’elle s’est 
peinte elle-même sous les traits de l’enfant Gillette 
dans l’un de ses plus beaux romans, L’Inconslanle : 
« Gillette, bercée sur les genoux de la vieille négresse 
Cœlina, gardait un souvenir brumeux des choses 
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qu'elle lui avait contées… Elle s’habitua toute 
petite à considérer l’invraisemblable comme possible. 
Les contes de Cœlina tinrent éveillé en elle l’ata- 
visme de sa race aventureuse, romanesque et sen- 
suelle ». Mais, comme l’a rappelé Maurice Barrès 
dans son bel hommage académique à José-Maria 
de Heredia, c’est dans la douceur de Senlis « aux 
îles du Valois, ombragées de peupliers et de tilleuls », 
que l’auteur des Trophées apprit à connaître la 
France, à la faire comprendre et aimer de ses filles. 
Tous les poètes avaient droit à son audience. Il ne se 
contentait pas de suivre Leconte de Lisle; il n’admi- 
rait pas moins Mallarmé qui, en tête de son exem- 
plaire de l’A près-midi d’un Faune, écrivit cecharmant 
quatrain : 


Ce motif que sa flûte file 
Le Faune heureux le dédia 
Sur hollande au bibliophile 
Et haut rimeur Heredia. 


Henri Mondor qui note ce trait, dans sa Vie de 
Mallarmé, nous présente Heredia « debout, beau, 
souriant, parlant avec feu, avec bienveillance, 
à la fois simple et noble, fumant avidement sa pipe 
de merisier à long tuyau droit et se jetant dans les 
discussions sans prudence et sans âpreté ». Comment 
sa fille, Antoinette-Marie, qui l’écoutait sans doute 
le plus avidement, et qui devait devenir Gérard 
d’'Houville, n’aurait-elle pas retenu, avec toute sa 
tendresse, le visage admirable de ce père qui, à 
l’aube de son adolescence, lui mit entre les mains 
le vieux Ronsard qu’elle a chanté, tout pareil à la 
forêt de Gastine? 


Voilà pourquoi de toi je suis à jamais ivre, 
O verdoyant Ronsard! 


Mais ce père lui apprenait aussi les héros de 
l’antiquité descendus à l'empire des Ombres : 


La jeune Iphigénie était ma sœur obscure 
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a-t-elle pu proclamer dans son poème qu’elle inti- 
tule Jeux d’enfanis et qu’elle termine, après avoir 
dit qu’elle n’éprouvait aucune peur de la forêt de 
myrtes et d’asphodèles, par ce très beau vers 


Mais goûtant cette paix d’être d'avance une ombre. 


Ainsi, l’image de la mort s’insinuait en elle, avec 
une prenante douceur. Elle nous l’a confié dans une 
page de prose qui égale ses poèmes les plus émou- 
vants et qui a paru au Divan, en 1926, sous le titre : 
Chez le magicien. 


« … Depuis mon enfance, J'ai la mort pour amie. 
D'abord elle m'a fait si peur et m’a causé des terreurs 
profondes, insensées, des révoltes éperdues. C'était 
un jouet trop noir que ce squelette et sa faux, pour 
des petites mains si tendres. Mais, d’avoir pressé avec 
tant d’épouvante, sur mon cœur d’enfant, la grande 
poupée funèbre, 1l m'est resté le goût de m’entretenir 
avec elle, de penser à elle, de la sentir là, et quelque- 
fois, oh! quelquefois, de l’aimer d’un spécial amour. 
C’est un sentiment que l’on pourrait avoir pour une 
vieille personne qui passe pour être méchante et que 
l’on ne trouve plus si terrible lorsqu'elle nous devient 
plus familière. Y a-t-1l vraiment des jours où ceux-là 

ui se croient vivants ne s’entretiennent point avec 
elle? Je l’ai vue partout et partout je l’ai rencontrée. 
Au détour des chemins, elle apparaissait, ou bien 
dans le lointain charmant d’un beau paysage, elle 
était assise, au fond de tous les livres elle guettait, 
elle s’insinuait dans les méandres sonores de la musi- 
que; elle se cachait derrière les tableaux et les 
images; dans mes jeux je croyais la poursuivre; 
elle s’asseyait au retour du bal sur le satin d’argent 
de la robe enlevée et jouait avec les petits souliers 
bas; elle était dans les bonheurs, dans les tristesses, 
dans les mélancolies, dans la nature, dans les jardins 
et dans les rues, dans les chambres closes, au chevet 
de mon lit étroit comme un tombeau. Par la fenêtre 
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ouverte sur la vie matinale et bleue ou sur la douce 
nuit parfumée de rêve, elle entrait avec le rayon 
ou l'odeur, hardie comme la lumière ou comme 
l'amour. Partout, toujours elle était là, elle est là 
encore, quand le sommeil, qui pourtant lui ressemble, 
anéantit en nous le sentiment de sa présence, elle ne 
nous quitte pas sans nous avoir arraché encore ce 
jour... encore ces heures... encore cette nuit... et, 
pendant que nous dormons, va les enfouir dans le 
passé, pêle-mêle avec tous ses autres trésors, qui 
sont sans nombre. » 

Ne dirait-on pas une page définitive d’un Proust 
féminin? On comprend qu’elle l’achève sur l’image 
d’une tathédrale 

« De grandes voix pleines d’un vaste amour 
s’étendraient sous les voûtes sacrées, pour chanter 
et pour célébrer avec une ferveur jumelle ces deux 
sœurs : la Vie et la Mort. » 

Ainsi, Anatole France, saluant le jeune Charles 
Maurras, au seuil du Chemin de Paradis, le louait 
de magnifier : 


l'Amour et sa divine sœur, 
La mort qui l’égale en douceur. 


Dès 1896, Gérard d’'Houville écrivait un poème 
qu'elle intitulait Siyx, et où nous rencontrons ses 
fantômes familiers. 


Dans la morne clarté de l’aube terne et sombre, 

Voici que se retrouve à de lugubres bords, 

Sous le fardeau des jours courbant leurs fronts sans nombre, 
La multitude immense et houleuse des Morts... 


Mais, en 1895, elle a déjà lié sa vie avec celle 
d'Henri de Régnier. « Fiancé avec Marie de Heredia, 
a écrit Henri Mondor, celui-ci va épouser ensemble, 
sous les plus beaux traits, l'amour, la poésie et une 
grâce rayonnante. » Charles Maurras, dans l'étude 
qu’il a consacrée à Gérard d’'Houville, au cours de 
ses portraits du Romantisme féminin. n’a voulu voir, 
dans l'influence de Régnier, comme dans celle de 
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Heredia, que les démons maléfiques de la jeune 
inspirée. C’est aller trop loin. Le père et le mari ont 
au contraire soutenu, par leurs plus beaux accents, 
la voix nouvelle qui s'élevait. Sans rien perdre de son 
originalité, Gérard d'Houville a recu, de l’un et de 
l’autre, des ressources d’art ou de pensée qui n’ont 
pas médiocrement servi son expression personnelle. 
Certes! Maurras a cent fois raison de porter au point 
le plus haut le souverain distique de L’'Ombre: 


Le rameur qui m’a pris l’obole du passage 
Et qui jamais ne parle aux ombres qu’il conduit... 


Mais ces deux vers, dans leur plénitude, déchargés 
de toute épithète, n’empêchent point d’autres 
musiques de se faire entendre. Même chez Racine, 
même chez La Fontaine, les adjectifs ne manquent 
pas. Et l’on peut dire qu’unissant en elle la fluidité 
rêveuse d'Henri de Régnier et la précision évocatrice 
de José-Maria de Heredia, Gérard d'Houville a su 
en faire son incomparable poésie. 

Maurras, d’ailleurs, ne résiste pas au charme 
d’un nouveau quatrain de l'Ombre: 

Mon front encor fleuri par ma mort printanière 
Sur l’immobile flot se pencha triste et doux, 


Mais nulle forme pâle, image coutumière, 
Ne troubla l’eau sans plis, sans moire et sans remous. 


On la voit bien, la jeune morte, se penchant sur le 
fleuve que hante le nocher des Enfers, et se livrant 


Aux flots indifférents qui n’ont rien reflété. 


Si elle les contemple sans effroi c’est qu'elle s’est 
depuis longtemps acclimatée à leur influence béné- 
fique. La mort n’a rien de terrible pour le poète 
qui la compare aux mères 


Mères aux douces mains, mères voluptueuses, 

Ouvrez à votre enfant les premiers paradis, 

Pour que plus tard, déçu par les bonheurs du monde, 
Il sache que jadis, à votre cœur lié, 

Il avait, dès vos flancs et vos forces profondes, 
Atteint le noir rivage où tout est oublié. 
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Gérard d'Houville peut dédier à une petite morte 
ce quatrain, pur et beau comme une stèle antique : 


Sur ton sein ténébreux, enfant triste endormie, 

O Terre! je repose et serre entre mes bras : 
La poupée aux yeux peints qui fut ma seule amie 
Et qui sait mes secrets qu’elle ne dira pas. 


Elle peut, toute liée à la nature, exprimer aux 
petits faunes ce vœu charmant, qui évoque, presque 
malgré soi, un des poèmes les plus fameux d'Anna de 
Noailles : « Petit faune qui vas mourir... », mais 
d’une manière tout opposée, puisqu'’ici c’est la jeune 
femme qui est morte et que les faunes continuent 
leur danse heureuse 


Je n’ai rien voulu des hommes 
Oublieux et mensongers. 

Sous les raisins et les pommes, 
Je dors au fond des vergers. 


Satyres, gais petits faunes, 
O vous qui veniez des bois 
Dérober mes pêches jaunes, 
Juteuses entre vos doigts, 


C’est à votre folle bande 

Que je lègue mon tombeau; 
Vous y porterez l’offrande 

Des grappes et du miel chaud. 


Üne pareille poésie est sans aucun doute païenne, 
mais avec une telle spontanéité qu’elle nous conduit 
sans remords, et même avec noblesse, aux temps 
mythologiques, à l’époque où Mallarmé situe son 
Après-midi d’un faune, dans le climat des dieux 
et des héros d’Homère. Gérard d’'Houville chante, 
avec un égal bonheur, Perséphone, Psyché, Ariane, 
Hélène. Elle se tourne avec calme vers les divines 
Fileuses des rouets de la nuit : 


Afin que la douceur de l’inutile rêve 
Repose ensevelie au plus nocturne pli, 

Aux rouets ténébreux entremêlez sans trêve 
Le rayonnant silence et l'éternel oubli. 
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Que de fois, durant mon adolescence, promenant 
quelque ennui sur la haute terrasse du Peyrou de 
Montpellier, ne me suis-je pas redit les conseils 


qu’elle a gravés dans les pures stances du Bois de 
Pins? 


Il faut avec une humble et paisible sagesse 
Accepter la douceur de l'instant passager; 

Et la tristesse proche ou le plaisir qu’on laisse, 
Il n’en faut pas souffrir, il n’y faut pas songer. 


… Ainsi que l’aphrophore et que la libellule 

Il faut jouir du jour brûlant et de l’été, 

Il faut, comme les pins où le doux vent module, 
Abandonner sa vie à la sérénité. 


Il faudrait se redire les strophes ailées de sa 
Très vieille ronde pour les petiles filles, les vivants 
tableaux qu’elle a brossés de Paris, de Venise ou de 
Vérone. Il faudrait citer ses admirables stances 


Qu'’êtes-vous devenue, enfant songeuse et triste 
Aux sombres yeux ?. 


ou encore cette délicate prose, Les fleurs mortes, qu’elle 
‘a dédiée au chanoine Mugnier et où passe une fois de 
plus l’ombre de Perséphone. TR 

La plus grande partie de son œuvre pourrait bien 
porter en épigraphe les beaux alexandrins de Leconte 
de Lisle 


Mais toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé, 
Délivre-nous du temps, du nombre et de l’espace 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 


Il y a, cependant, une chose qui, échappant dès 
ici-bas au temps, au nombre et à l’espace, échappe 
de même à la Mort. Gérard d'Houville ne pouvait pas 
l'ignorer. C’est une ombre encore, mais une ombre 
«absorbée en un calme divin » qui garde jalousement 
ce bien unique : 
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… Et quand la sombre barque aux avirons funèbres 
L’entraîne pour jamais vers la nuit sans retour, 

Elle respire encor, souriant aux ténèbres, 
L’impérissable fleur que lui cueillit l'Amour. 


L'Amour, la Poésie, qui ne font qu'un, sont 
. 5e . ? pe 
l’étoile qui ne saurait périr. 


Non! Tout ne finit pas aux plis des derniers langes. 
Et, malgré le passé dévorant l’avenir, 

Triomphe pour jamais des tristesses étranges, 

Et contemple, éblouie, avec les yeux de l’ange, 

Ce quelque chose en toi qui ne peut pas mourir. 


La poésie de Gérard d’'Houville, même 1ici-bas, 
nous en sommes bien sûrs, traversera les siècles. 
Quand, en 1931, M. Daniel Halévy lui arracha, 
pour les « Cahiers Verts », son unique recueil, il a 
rendu un insigne service à la poésie éternelle. L’efface- 
ment dans lequel la fille de José-Maria de Heredia, 
l'épouse d'Henri de Régnier, paraît se complaire 
plus que jamais n’empêchera pas ses beaux vers 
d'atteindre les cœurs prédestinés. La Société des 
poètes français vient de s’honorer en lui décernant 
son Grand Prix. Puisse ce geste ramener l’attention 
de nos contemporains vers les authentiques Muses! 


Jean SOULAIROL. 


CONTRE LE FORCLOS 


Avoir été, c’est être. 
RENAN. 


5 Ras nos tribulations pour ne pas refroidir 
les sympathies. 


Le Hasard attesté rend tout moins répugnant. 
Nous avons un passé onirique; il serait injustifiable 
que notre double ne revécût, n’achevât les plus 


beaux épisodes. 


Les mirages prennent possession de la minute 
que l’on quitte. 


Le cœur humain ne résisterait à nulle certitude. 


L'amour sait porter le deuil d’un été, qu’il vient 
fleurir anonymement, évoquant un paysage désuet. 


La vie intérieure nous sépare des macaques. 


L'âme, le bruit aidant, devient rarissime. 
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D'un beau voyage, on se souviendra surtout du 
départ à l’aube. 


L'univers délesté de nos rêveries le serait aussi 
de toute importance. 


Séduits par les accidents du terrain, les excursion- 
nistes ne prêtent pas attention aux rumeurs apo- 
calyptiques montant des herbes. 


Le passé se compose de villes sillonnées d’enterre- 
ments. 


Le métaphysicien bâtit, sur le rien qu'il trouve, 
le tout qu'il cherche. 


Ne jetez jamais les débris d’un rêve. 


L'auteur demeuré obscur est suffisamment connu 
pour être pillé. 


Les faux amis s’éliminent d'eux-mêmes, les vrais 
sont fort influençables; on gagne les rares à la loterie. 


On peut nier avec fougue l’immortalité personnelle, 
mais non prêcher en même temps la joie. 


Les femmes feignent souvent la passion pour 
dissimuler leur mauvais choix; et les hommes la 
ferveur pour masquer leur dépendance. 


Les philosophes consolident surtout leur système 
en ne prenant pas les objections au sérieux. 


Puisque la télépathie fonctionne chichement, 
penser à quelqu'un désole. 


Dans la solitude du cœur, aux steppes succèdent 
les plateaux dénudés. 
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Nul ne s’apitoie sur le surmenage de l’Ange 
exterminateur. 


Ne refusez pas de robe nouvelle à une pensée. 


Les végétariens doivent terriblement en vouloir 
aux plantes. 


Tout modernisme appuyé rompt avec le passé 
comme avec l'avenir. 


Si beau matin m'était conté, j'y prendrais un 
plaisir extrême. 


On surprend parfois une heure assez récente se 
grimant pour le souvenir. 


Partir de nuit vers la maison éteinte à flanc de 


coteau où, malgré les bruissements, serait écoutée 
une plainte ancienne. 


Nous forgeons des clefs pour des portes absentes. 


La découverte, par eux-mêmes, de la vérité la plus 
élémentaire frappe les gens de stupeur. 


Nous construisons la vie sans mur de soutènement. 


Une moitié de l’âme reste obscure pour autrui, la 
seconde pour nous-mêmes. 


La couleur des tristesses enfantines teint plus tard 
nos crépuscules. 


Comment se venger d’une nuit interminable? 
On ne peut faire sonner le tocsin. 


Sans de faibles abois dans les fermes, telle entrevue 
attendrissante ne se produirait pas chez le dormeur. 


76 LE DIVAN 


Un bruissement réveille la forêt muette quand un 
souvenir est promu regret. 


Nous possédons une galerie de tableaux au négatif, 
où s’effacent doucement des tourterelles. 


La chimie combine tout, excepté des sonates. 
Les timorés viennent grossir le rang des sots. 
On déchoit en fréquentant un résigné. 


Le Sphynx n'aurait pu résoudre les énigmes 
d'Œdipe. 


Sans arbres au bout, les routes ne conduiraient 
nulle part. 


A la fin d’une carrière manquée, les semaines 
rappellent les promenades de jadis immédiatement 
après la pluie. 

La pensée ne puise pas en elle-même. 


Pénurie même d’hypothèses. 


L'esprit de caste marque le visage comme la 
furonculose. 


Un vol de canards sauvages termine bien l’existence. 


Emmanuel LocHac. 
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TROIS POÈMES 


I. — LE MÉDECIN DU SOUCI 


S' tu es écrasé par misère et souci, 

Si ta bouche se tord et si la lie déborde, 
Si douleur sans répit te taraude 

Et si ton cœur éclate, 

Si ton étoile est morte en ce monde obscurci, 
Donne tes derniers sous à la porte 

De Ia baraque 

Et viens t’asseoir avec les autres 

Devant l’estrade. 


Alors regarde sur les planches, 

Regarde le beau page tout cousu de vert 
Et la reine couleur d'été, 

Regarde le gant de pourpre du meurtrier 
Et le vieux roi couleur d’hiver. 


Et puis écoute bien, 

Car leurs paroles ont l'air d’une musique 
Mystérieuse et vague; 

Écoute la chanson qui tremble sur leurs lèvres 
Car ce qu’ils disent est tout ensemble clair et trouble, 
Comme l’eau du lac. 
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Mais voici qu'il y a du rose dans le ciel 

Et des bandes d’oiseaux dans l’azur; 

Mais voici que le baume magique 

Sur ta peine se pose; 

Voici que ton tourment au loin ruisselle 

Et se perd dans le val enchanté, 

Tandis que la princesse à son balcon se penche. 


Dans ce jardin des vocalises 

Où tu viens d’oublier le poids de ton chagrin, 
Rien ne t'est plus sinon les pleurs de Jessica, 
Sinon quelque invisible rossignol d'amour; 

Cette larme qui roule sur ta joue, 

Ce n’est plus qu’une larme de joie, 

Et tu bats soudain des mains plus fort qu’un sourd, 
Pour la gloire des baladins. 


Ils sont là qui s’inclinent devant les chandelles, 
Et le bonimenteur commence : 

« Nous avons fait de notre mieux, dames et seigneurs, 
Pour votre plaisir; 

Mais celui-là que vous voyez là-bas, 

Avec ce très haut front au-dessus des sourcils, 
C’est le maître sorcier des mots, 

Celui qui les ordonne en douce mélodie, 

Qui en fait chatoyer les reflets 

Et délicieusement tinter les grelots, : 

Celui qui ôte de vos cœurs la peine, 

Celui dont poésie est l’élixir, 

Celui qui est le médecin du souci, 

C'est celui-là, 

Et retenez longtemps son nom, s’il vous plaît 
William Shakespeare. 


IT. — LES TROIS ŒILLETS 


Ces trois œillets Gans leur fiole de verre 
Déployvant leurs atours de mascarade 
Et les mirant au cœur d’un transparent mystère, 


TROIS POÈMES 79 


Je me plais à les considérer longuement 
Pour leurs collerettes de neige et d’écarlate 
Fleuries au bout des tiges de satin bleu vert. 


Vraiment je me demande qui les posa 
Sur le riche tapis de velours 

Devant ce jeune marchand allemand, 
Et je voudrais savoir comment 

Au milieu de la danse des chiffres, 
Des ducats d’or et des ciseaux d’acier, 
‘Il peut encore songer à l’amour 

Ce placide marchand allemand, 

Et aux yeux d’azur pâle de sa fiancée. 


Il est vrai que le parfum des trois œillets 
Est tout à fait évanoui, 

Car voici des centaines d’années 

Qu'ils furent brusquement cueillis par les doigts 
Où l’anneau d’argent brillait; 

Il est vrai qu'il est absolument évanoui 

Ce parfum trop ancien, 

Et qu'il ne s’agit plus de cortège à l’église, 
Ni de musiciens, 

Ni de promenade de nuit, 

Maintenant que la tendre promise 

Est plus ratatinée 
Qu'un vieux gant dans sa boîte de bois. 


Mais en dépit de l’âme qui s’envola 
Sans bruit de ces œillets, 
Aujourd’hui comme hier ils ont leur vif éclat. 
Car un cadre d’ébène 
En son rectangle net éternise 
Leur soie fripée mêlant des pointes de lilas 
Au blanc, au rose, au vermillon, 
Devant le portrait peint de Georges Gisze 
Par Hans Holbein. 
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III. — LE SONGE-CREUX 


Pourquoi vous le cacher? 

Je suis celui qu’on appelle Tristan, 
Celui que vous voyez tout chargé d’ans, 
De peine et de péché. 


De plaine en colline, de route en route, 
Par hiver, bruine ou beau temps, 

Il a sans se reposer poussé sa brouette, 
Ce gueux qui se croyait le cœur d’un roi. 


Et celui-là qui n’avait rien, 

Voulant donner à tous un peu de joie, 
Il a mis le monde en images 

Et la vie en chansons. 


Il a bariolé ses rectangles de toile 

De toutes les couleurs de l'illusion, 
De noir et bleu, de vert et vermillon, 
Mais personne ne les a regardés. 


Soir après soir, automne après été, 

En masure ou château 

Il a chanté à gosier sec couplets nouveaux, 
Mais nul n’y a pris garde. 


Ah! s’il s'était contenté de se taire, 

La terre eut-elle moins tourné? 

Le voici maintenant songe-creux solitaire 
Et n'ayant plus qu’un seul voyage à faire. 


Mais vous savez lequel, à quoi bon en parler? 
Allons, mon pauvre vieux, 

Écoute sonner l’heure de dormir: 

Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs. 


Tristan KLincsor. 
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STENDHAL 
ET LE MARQUIS DE CUSTINE 


ANS sa Candidature au Stendhal Club (1), Jacques 
Boulenger avait jadis, d’une manière fort 
agréable, tenté d'évoquer les aimables rapports de 
. Stendhal et du Marquis de Custine et, depuis, la 
publication de ce qui nous reste de leur correspon- 
dance (2) a plus encore avivé nos regrets de n’en pas 
savoir plus. 

Sans rien ignorer de la trouble réputation de 
Custine, ni qu’elle fut fondée (3), Stendhal apprécia 
chez lui, de bonne heure « trois petites qualités 
assez rares » : « il n’est point charlatan, il n’est 
point vaudevilliste courant après la pointe, 1l peint 
vrai ». Connaisseur de l'Italie, s’il en fût, ce n’est pas 
un mince hommage de la part de Stendhal d’avoir 


(1) Paris, Le Divan, 1926, 59-101. 

(2) Publiées par M. H. Martineau, on connaît trois lettres de 
Stendhal à Custine (Correspondance, Paris, Le Divan, 1933-1934) 
et neuf de Custine à Stendhal (174 Lettres à Stendhal, Paris, Le 
Divan, 1937). 

(3) Lettre à Sutton Sharpe, 10 janvier 1830 (Corr., VI, 283). 
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écrit que le « voyage en Italie » de Custine est « celui 
qui convient le mieux à ces jolies âmes françaises 
pour lesquelles il faudrait écrire avec les couleurs 
de l’arc-en-ciel » (1). 

De son côté, Custine aimait chez Stendhal « cette 
indépendance d'esprit, ce besoin de vérité qui 
domine tout et, en même temps, ce bonheur d’expres- 
sion qui ferait qu’on prendrait intérêt même au 
mensonge ». Il aimait aussi cette « profondeur dans 
la légèreté » qui l’amenait à dire : « Votre plume, 
toute légère qu’elle est, n’en est pas moins la massue 
des préjugés (2). » 

Mais, sur cet intéressant et curieux Marquis 
de Custine, nous n’avions jusqu'ici que des vues 
sporadiques et compartimentées, d’où résultait, en 
quelque sorte, une connaissance fragmentaire aussi 
insuffisante pour nous que nuisible au personnage. 

Une synthèse s’imposait. Longtemps attendue, 
elle va enfin voir le jour, chargée en outre de mille 
détails nouveaux et l’on peut se promettre grand 
plaisir et profit certain à lire le remarquable Astolphe 
de Custine que le Marquis de Luppé va nous donner 
incessamment (3). Expliqué, replacé dans son 
cadre, Custine, tout en restant énigmatique, cessera 
désormais d’être une énigme. 

En 1832, Custine avait acheté — à trois lieues 
de Paris, au bord du Lac d’Enghien — une grande 
villa voisine de l’ancien château du Maréchal de 
Catinat et de celui du Comte de Luçay, qu’habitera 
plus tard la Princesse Mathilde. Il l'avait aménagée 
avec goût et y recevait à la belle saison. 

Stendhal vint y passer la journée du 17 sep- 
tembre 1838 et, aussitôt rentré rue Caumartin, prit 
soin de noter en quinze lignes, sur une page blanche 
de son exemplaire interfolié des Mémoires d’un 
Tourisle, tout l'agrément qu'il y trouva. 


(1) Lettre à Sophie Duvaucel, janvier 1830 (Corr., VI, 289). 
(2) Lettre du 11 août 1838 (174 L. à St., II, 155). 
(3) Aux Éditions du Rocher. 
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Dans une charmante petite plaquette intitulée 
Une Promenade dans Rome sur les traces de Stendhal (1), 
le Comte Joseph Primoli a raconté comment, à 
l'occasion d’une vente de charité chez sa tante la 
Princesse Gabrielli, il avait découvert ce précieux 
exemplaire, actuellement dans la Bibliothèque de la 
Fondation Primoli à Rome. A la fin de sa plaquette, 
il a publié les inexorables pattes de mouches de 
Stendhal, qu'il avait déchifirées tant bien que mal. 
Voici sa lecture de la visite de Stendhal à Saint- 
Gratien : 


Lundi 17 septembre 1838. 


Temps superbe, doux, beau soleil. Parti à 1 h. 1/4 
pour S$S. Gralien, journée parfaite, promenade sur 
le lac, marins parfaits. Cabinet délicieux ove lavora 
il padrone di casa. Mr St... is truly bien Pétrone. 
Stringimenti di mano che mi... La M... says : vous 
tuez deux mouches d’un coup d’éventail ce qui donne 
l'éveil... M... me prête 2 vol. manuscrits et 2 imprimés. 
Compliments infinis par Doma“e. La beaulé de la 
campagne et la promenade sur le lac font une journée 
charmante. Voilà la perfection de la campagne à 
1 h. 3/4 de l'Opéra (2). 


Heureusement, la page correspondante de l’exem- 
plaire Primoli avait été reproduite en fac-similé 
par Henri Cordier, en frontispice de sa Bibliographie 
slendhalienne (3). À partir de cette reproduction, 
somme toute satisfaisante, il m’a été possible de 
corriger quelques fautes de lecture et de remplir 
les espaces laissés en blanc. 

Influencé par la promenade en bateau sur le Lac 
d'Enghien, le Comte Primoli à cru déchiffrer 
« marins parfaits ». Il aurait tout aussi bien pu 


(1) Paris, Honoré Champion, 1923. 

(2) Ibid., 68-69. M. Henri Murtineau à recueilli ce texte dans 
Mélanges intimes et Marginalia, Paris, Le Divan, 1936. 1197: 

(3) Paris, Honoré Champion, 1914. 
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lire : « mariés parfaits ». Mais il n’y avait, ce jour-là, 
ni marins d’eau douce en bordée, ni noces villa- 
geoises à Saint-Gratien et je crois qu'il faut lire : 
« maison parfaite », lecture qui s'accorde avec la 
suite. 

N'ayant probablement jamais entendu parler 
d'Édouard de Sainte-Barbe (1794-1858), qui fut 
pendant vingt-cinq ans le … «commensal» d’'Astolphe 
de Custine, on conçoit fort bien que le Comte Primoli 
n'en ait pas pu déchiffrer le nom. Et la difficulté 
se doublait encore du. fait que, si le nom de Sainte- 
Barbe figure bien, par deux fois et en toutes lettres, 
dans le texte, c'est sous la forme anagrammatique 
« Ste Bebar », selon un procédé cher à Stendhal 
dans ses écrits personnels. 

Quant à Péirone, ce doit être vraisemblablement 
le rappel du surnom du chevalier de Saint-Vernanges, 
« le plus bel homme qu’on puisse voir », « original 
et brillant dans une partie de plaisir », « l'idéal 
du valet de chambre », dont il est question dans 
les Mémoires d’un Touriste (1). 

Après cela, vient une correction minime. Primoli 
a lu : «is truly bien Pétrone » au lieu de « his Pétrone », 
possessif qui s'entend de reste. 

Ensuite, s'il avait lu siringimento (singulier) 
au lieu de siringimenti (pluriel) — la comparaison 
de l'o final avec celui de mano ne laissant aucun 
doute — 1l serait probablement parvenu à la solution, 
en évitant de partir à la recherche d’un verbe au 
pluriel. Il n'a pu le trouver dans le petit mot qui 
suit : da (— donne), car avec son pluriel, il lui fallait : 
danno (— donnent). Ainsi, mal embarqué, il a 
interprété ce petit mot par : che (— qui). Mais ce 
relatif réclamait encore plus impérieusement le 
verbe qu'il cherchait. Le dernier mot de la phrase 
n'ayant pu le lui fournir, il a abandonné la partie. 
À sa décharge, il faut dire que ce dernier mot, 
atrocement écrit — j'ai mis plusieurs heures à le 


(1) Éd. du Divan, I, 228-235. 
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reconstituer — est un substantif peu commun : spia- 
cevolezza (— impression, sensation désagréable) (1). 

Quant à la personne désignée par la lettre M... 
je lis sans difficulté : Medichessa. Je gage que le 
Comte Primo l’avait lu également, mais que, fort 
honnêtement, il a renoncé à cette transcription 
qu’il ne comprenait pas. Il est naturellement exclu 
de traduire medichessa, en 1838, par son équivalent 
actuel : doctoresse, les femmes n'ayant eu légale- 
ment accès à la carrière médicale que beaucoup plus 
tard. Au xvirie siècle, ce terme avait un sens nette- 
ment péjoratif et s’employait pour désigner les 
femmes qui se mêlaient de médecine ou même de 
tout savoir. Mais je crois que Beyle n’est pas allé 
chercher si loin et qu’il a tout simplement voulu 
dire : femme de médecin. D'ailleurs, à la lumière 
du texte de M. de Luppé, tout s’éclaire. Si l’on s’en 
rapporte à la lettre inédite, citée par lui, de Custine 
à Sophie Gay (19 septembre 1838) : « Avant-hier, 
j'ai eu les Ancelot, les Koreff et le Beyle, qui ont eu 
de l’esprit à l’envi », la medichessa, c’est tout bonne- 
ment la femme du Dr Koreff, de laquelle Stendhal 
n’avait jamais parlé jusqu'ici. Voici le texte inté- 
. gralement rétabli (2) 


Lundi 17 septembre 1838. 


Temps superbe, doux, beau soleil. Parti à 1* 17/4 
pour St Gratien, journée parfaite, promenade sur le 
lac, maison parfaite. Cabinet délicieux ove lavora 
il padrone di casa. Mr Ste Bebar is truly his Pétrone. 
Stringimento di mano da mi spiacevolezza. La 
Medichessa says (3) : vous ltuez deux mouches d’un 


(1) D’après le Vocabolario degli Academici della Crusca (1741), 
qui fait autorité et semble plus sûr que les dictionnaires d’Alberti 
de Villeneuve (1811) ou de Morlino et de Roujoux (1827). 

(2) J’ai naturellement communiqué mes lectures à M. de Luppé. 
C’est ce texte amélioré qui figurera dans son ouvrage. 

(3) Cabinet délicieux où travaille le maître de maison. M. Ste- 
Barbe est vraiment son Pétrone. Serrement de main me donne une 
sensation désagréable. La femme du Docteur dit. 
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coup d’éventail ce qui donne l'éveil. Ste Bebar me prête 
2 vol. manuscrits et 2 imprimés. Complimens infinis 
par Domate. La beauté de la campagne et la prome- 
nade sur le lac font une journée charmante. Voilà 
la perfection de la campagne à 1* 3/4 de l'Opéra. 


Si l’allusion de Me Koreff à ce couple de mouches, 
qui « d’un coup d’éventail fut fêlé », ne reste plus 
pour nous que le reflet fugitif d’une conversation 
qui nous échappe, par contre, la sensation désagréable, 
la répugnance causées à Stendhal par la poignée 
de main de Sainte-Barbe sont évidentes et méritent 
d’être soulignées à l’intention de ceux qui voudraient 
prêter à l’auteur d’Armance des complexes proustiens. 

D’après leur correspondance, on sait que Stendhal 
et Custine se sont fait hommage de la plupart de 
leurs œuvres. Mais, seul des envois de Custine, le 
Monde comme il esi semble avoir survécu — conservé 
aujourd’hui dans les collections Primoli (1) — 
alors que l’édition hors-commerce de La Cenci, les 
Mémoires el Voyages et Ethel ont disparu. 

Le sort de l’exemplaire du Rouge et le Noir que 
Custine fit chercher le 7 novembre 1830 (2), au len- 
demain du départ de Beyle pour Trieste, n’est pas 
plus connu que celui des Mémoires d’un Touriste 
que Stendhal lui adressa le 24 juillet 1838 (3). 

On pouvait supposer qu’au début d’avril 1839 (4), 
Stendhal avait également offert à Custine les deux 
volumes de la Chartreuse qu’il dévora en vingt-quatre 
heures, mais cela n’était pas certain et je suis heureux 
de pouvoir en apporter la preuve. 


(1) Ferdinand Boyer. Bibliothèques stendhaliennes à (Civita- 
Vecchia et à Rome. Éd. du Stendhal Club, 1925, n° 10, 22. 

(2) 174 PL VGr SIN 214 

(3) Corr., X, 113-114. Cette lettre est seulement datée : « Paris, 
le 24 … 1838. » Comme Beyle était rentré de Hollande le 22 juillet 
(Calendrier, 346), qu’il écrit : « à mon retour à Paris » et que Custine 
remercie le 11 août de l’envoi des Mémoires d'un Touriste, il est clair 
que cette lettre ne peut être que du 24 juillet. 

(4) 174 L. à S0, IEMIT#417b: 
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En m'’autorisant très généreusement à le faire 
savoir ici, un aimable collectionneur, dont je dois 
malheureusement taire le nom, a bien voulu m'en- 
trouvrir les portes grillagées de sa bibliothèque et 
m'en montrer l’un des joyaux. Qu'il en soit loué! 
C'était l’exemplaire de la Chartreuse, admirablement 
conservé, où Stendhal avait inscrit de sa main, en 
tête de la page de titre : « A Monsieur le Marquis de 
Custine, avec les complimens de l’auteur. » 

Mais l’originalité de ces deux volumes est d’asso- 
cier au double souvenir de Stendhal et de Custine 
un troisième personnage. Les plats de leur reliure 
de toile bleue sont frappés au fer des initiales T. F. 
surmontées d’une couronne de marquis, que j'avais 
assez rapidement identifiées. C’étaient celles du 
Marquis Théodore de Foudras (1800-1872), l’auteur 
bien connu des Gentilshommes chasseurs, de Diane 
de Brého et de tant d’autres romans de vénerie et 
de souvenirs cynégétiques, qui ont fait le bonheur 
de plusieurs générations. 

L'ouvrage du Marquis de Luppé permet de confir- 
mer cette attribution. A la mort de Custine en 1857, 
son ami Sainte-Barbe en hérita. Un an plus tard, 1 
mourait à son tour et, sur les instructions mêmes 
de Custine, il instituait comme légataire universel 
le Marquis de Foudras, dont l’impécuniosité se hâta 
de disperser les trésors de Saint-Gratien. 


Yves DU PARC. 
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MONSIEUR LE MARQUIS 
DE BRANDEBOURG 


L’ terre de France, entre autres reliques, garde 
la sépulture originelle de quatre familles 
encore régnantes : Bourbon, Lorraine dits Habs- 
bourg, Savoie, et enfin Bernadotte, dynastie plus 
récente. Mais il est, jusqu'ici, sans exemple qu'aucun 
de nos chefs d’État — depuis Napoléon jusques à 
M. Fallières lui-même — en ait forcé aucune pour 
y choisir quelques objets à sa convenance. Le Kaiser 
Guillaume — qui n’a point de ces préjugés — 
descendu, l’autre jour, dans le caveau de Charle- 
magne, en a rapporté son linceul. Et le cardinal 
archevêque de Cologne, Fischer — dont le nom 
marque assez qu’il est héritier des Carlovingiens — 
a ratifié ce... virement. 

Donc, Guillaume II s'étant — tel ce phraseur de 
Charles-Quint, dans Hernani — fait ouvrir la tombe 
du vainqueur des Saxes, entra avec noblesse. Charles 
se réveilla : ça lui arrive quelquefois, quand il est 
fatigué d’être mort. 
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— Sire, commença le nouveau venu, j'ai cru de 
mon devoir de venir saluer mon prédécesseur. 

— Àbh, ah, fit Charlemagne : c’est vous qui régnez 
sur mes États. J'espère que vous êtes un monarque 
paisible, occupé de labourage et de commerce. Vous 
avez assez de terres pour cela, et assez de ports : 
Bordeaux, Barcelone, Marseille, Naples, Venise. 

— C’est que. dit Guillaume, ils ne sont pas à moi. 

— Bon, vous aimez mieux la terre ferme. Vous 
aurez arrondi l'Autriche. Vienne, de mon temps, 
n’était pas très sûre. Car vous avez Vienne, n'est-ce 
pas; vous en avez même deux? 

— Aucune n’est à moi, soupira Guillaume. 

— Alors, parlez-moi de Paris. Il paraît qu’on s’y 
distrait beaucoup mieux aujourd’hui qu’à Aix-la- 
Chapelle. Et vous y aime-t-on bien? 

— Je ne sais, convint Guillaume. Paris n’est pas 
à moi. Grand-père et papa y furent; mais cela fit 
des difficultés. Aussi, moi, je n’y vais jamais. D’ail- 
leurs, c’est en République, vous savez. 

— Ah çà, jeune homme, s’écria César; vous vous 
dites mon successeur, sauf pour l'Italie, l'Autriche, 
la Navarre, la Catalogne, que sais-je encore. Et, 
pour comble, vous n'avez pas les Gaules. Mais moi, 
j'étais roi de France, monsieur; de France, d’abord. 
Et vous, qui êtes-vous? 

— Je suis Guillaume de Hohenzollern.… 

— Ah, c’est vous, le Marquis de Brandebourg. 

— … Roi de Prusse. 

— C’est mon neveu, Bonaparte, n'est-ce pas, 
qui vous a nommé, demanda l’Empereur, qui parfois 
embrouille un peu son histoire. 

— Bonaparte! Mais nous étions rois avant sa 
naissance. Et dernièrement, nous avons passé 
Empereurs — empereurs d'Allemagne. 

— Ah, vous devez bien vous amuser, là-bas. 
Est-ce que l’on y continue d’adorer les pierres? 
Est-ce qu’on y porte encore des chapeaux verts? 
Est-ce qu’on y sacrifie toujours des chevaux sur les 
sépultures? 
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— Nous n’en avons pas assez, dit le visiteur. En 
France, ils en ont davantage. Mais nous avons plus 
de cochons qu'eux. 

— Oh, croyez-vous”? 

— La statistique... 

— Et dire qu’on m'accuse d’avoir conquis votre 
pays. Cette occasion! Seulement il me fallait bien un 
champ de manœuvres pour mes Gaulois et mes 
Francs. Ils se seraient mangés le nez, si on ne leur 
avait pas donné du Saxon, une fois l’an. Mais à part 
ça, quel sot pays! Et les femmes, donc! Ah! précieuses 
vertus germaines.. J'en bâille encore. 

Longuement, il bâilla, à pleine bouche. 

— Excusez-moi, dit-il; mais j'ai les mains 
attachées, comme les jambes, par toutes ces ban- 
delettes. 

— Alors, interrogea Guillaume, soudain familier, 
vous ne pourriez pas bouger, même pour vous 
défendre. Et dites-moi, cette belle étoffe, sur vous, 
est-ce que ça a de la valeur? 

Charlemagne ferma à demi les yeux : 

— Je me souviens, dit-il. C'était la chemise de 
cette belle Aliénor, princesse de Cérizonte, que le 
Calife m'envoya pour mes étrennes, à éléphant. 
Et il y avait, Dieu me pardonne, dans la nuit de sa 
chevelure, je ne sais quel parfum enivrant et défendu, 
dont ma couche demeura toute imprégnée. Ce qui me 
valut diverses scènes de mon épouse Priscilla (qui 
l’empoisonna depuis), et de mon épouse Ethelrède. 

— Comment dites-vous”? 

— Je dis, je dis. Vous n’allez pas vous mettre à 
faire de l'esprit, peut-être. 

— À Dieu ne plaise, répondit Guillaume, qui venait 
de saisir la chemise d’Aliénor, et, la déployant à 
contre-jour, admirait, brochées dans la soie que 
borde une inscription coufique, des bêtes affrontées 
sur un champ de fleurs-de-lys. 

— J'y suis, maintenant, reprit-il : c’est chinois. 
Et ce serre-tête que vous portez ?.…. 
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— Lorsque, commença Charlemagne, nous prîmes 
Saragosse. 

— (Ah, mon Dieu, songea le Kaiser, un mono- 
logue? Il retarde, un peu.) 

— La plus belle captive du harem de Marsile 
— et vierge encore à ce qu’elle m'’affirma — était 
Gachoucha, comtesse de Pampelune. La journée 
fut si chaude qu’elle n’avait que cette écharpe, 
et sa rougeur, pour me voiler un corps fait à souhait 
pour le plaisir. 

— Des yeux. 

— Mais non, mon cher. Et que vous dirai-je de 
plus? Je la pris sans dot : je la prendrais encore... 

— (Vieux passionné, songea Guillaume.) 

Et 1l mit le serre-tête à côté de la chemise. 

— Écoutez, reprit l'Empereur, ne vous gênez pas : 
si vous voulez ma montre, aussi... 

— Certainement non! s’écria le Kaiser, en quittant 
la tombe. Les Français diraient encore que c’est 
une pendule. 

Cependant Charlemagne s'était rendormi : il avait 
frais. 

(1906) P.-J. TouLerT. 
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I — APAISEMENT 


EPOSE ici tes pas, ta pensée et ta peine! 
Prends quelquefois le temps de vivre; c’est l’aubaine 

Le vrai bonheur est simple et ne fait que passer. 
Entre dans ce jardin qui s'offre à t’apaiser 
Et que l’ample concert des feuilles bruissantes 
Efface de ton front tant de choses blessantes. 
Puisque cette heure est bonne à déposer ton faix, 
Loin de la gaspiller au jeu des vains regrets, 
Vois au bord d’une vasque aux plumes enneigées 
Le pigeon blanc qui boit à petites gorgées! 


II. — LA FÉE EN ROBE BLEUE 


La fée en robe bleue et corsage d’argent, 

Qui vient rêver, le soir, sur le bord de l'étang, 
Crois-moi, tu ferais mieux de ne jamais l’attendre. 
Les yeux ‘les plus subtils ne la peuvent surprendre. 
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Elle passe, pareille au plus léger frisson; 

Elle n’est qu'un éclair, elle n'est qu’un rayon. 
Mais pourquoi la chercher, le soir, au clair de lune? 
Princesse des beaux jours sur la moindre lagune. 
C’est elle, ce trait vif et ce vol élégant, i 

La libellule bleue au corselet d'argent. 


III. — PRÉSAGES 


Sous ce lent crépuscule où le jour rôde encor, 

Le cœur se défend mal des sinistres présages. 
L'automne aux rameaux noirs suspend des feuilles d’or 
Mais le vent fait bondir un galop de nuages 

Et la horde d’enfer conquerrait tout le ciel, 

Si le hasard béni de quelques déchirures 

Ne montrait, tout à coup, dans son calme éternel, 
L'étoile de l'amour qui veille et qui rassure. 
Cesseras-tu d'entendre en ton cœur doux-amer 
La chevêche ébranler les silences de l'air? 


IV. — LES PAYS MUETS 


Les pays muets parlent en secret; 

Il n’est que le cœur pour les bien entendre. 
Le passant pressé n’y peut rien prétendre. 
Mais le fils bien né voit dans chaque trait 
D'une vieille terre ingrate ou fermée 

Les rides au front d’une mère aimée. 

Les mots qu'il perçoit, connus de lui seul 
S'en vont réveiller son âme profonde 

Et dans son pays, le plus beau du monde. 
Il rêve d’avoir un tendre linceul. 
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V. — VOYAGES 


Ceux qui n'ont pas quitté le sable de leurs grèves, 
Sont-ils si malheureux d'embarquer sur leurs rêves? 
Le pays le plus beau n'est qu'un pays rêvé. 

Le vain enchantement du plus lointain voyage 
Laisse au cœur le regret d'un songe inachevé. 

Le vrai voyageur part et revient sans bagages. 
La chambre de Pascal est tout son univers. 

La mentagne y grandit et le fleuve y déferle. 
Golconde a sous son front tous ses trésors ouverts: 
L'Orient vient à lui dans l'éclat d'une perle. 


VI. — AU DELA DE LA TERRE 


Laisse venir à toi le poème amoureux 

Qui prend l'âme et la porte au-dessus de la terre, 
Et rend grâce à jamais, si, visité des cieux, 

Un instant te retient sur le seuil du mystère. 
C'est un hôte inconnu qui parle par ta voix, 

Ose t’harmoniser à sa divine essence, 

Entre résolument dans ce rêve de choix. 

Si certain que tu sois de ta propre indigence, 
Mets au prix du bonheur et du plus beau destin 
D'être admis quelques fois aux honneurs du festin. 


Guy CHASTEL. 


UN MAIÎITRE D'ANGLAIS DE STENDHAL 


LE PÈRE JEKI 


O" sait que le jeune Henri Beyle, féru d’anglo- 
manie comme bien d’autres Français du 
xix® siècle commençant, se donna deux maîtres 
d'anglais pendant ses années d'apprentissage à 
Paris. Le premier, un certain Dowtram (1), qu'il ne 
retint qu’un mois (2), semble n’avoir laissé d’autre 
souvenir que son nom chez son élève, tandis que son 
successeur «le bon père Jeki » (3), ne figure pas moins 
de dix-huit fois dans l’œuvre de Stendhal, selon 
M. Henri Martineau (4), tantôt comme ayant droit 
à une somme d’argent pour ses leçons (5), tantôt 


(1) Telle est l’orthographe de Stendhal : le nom s’écrit Dawtram 
dans l’Almanach du Commerce de Paris, an X et seqgq. 

(2) Journal, Le Divan, I, 65 (sept.-oct. 1802). 

(3) Vie de Henri Brulard, Le Divan, I, 14. 

(4) Table alphabétique des noms cités, Le Divan. 

(5) Corresp. I, 131 : « 48 à payer deux mois d’arriéré à M. Ieky ». 
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comme personnage secondaire dans un roman 
inachevé (1). Personnage nettement sympathique, 
d’ailleurs : « Il eût été difficile d’avoir plus d'esprit 
et de résignation à son sort modeste que ce petit 
homme à la mine chétive et qui par choix faisait le 
métier de courir le cachet » (2), et encore : « … avec 
un peu de vivacité le père Ieky aurait le meilleur 
ton et cet excellent homme est la candeur même » (3). 
Il nous a semblé que les stendhaliens devraient 
connaître un peu mieux ce religieux dont Stendhal 
garda si bon souvenir (4). 

Qui était-11? 

Si personne jusqu'ici ne semble avoir tracé la 
biographie de ce « franciscain irlandais » (5), c’est 
sans doute que les déformations successives que 
l’orthographe de son nom a subies sous la plume de 
Stendhal l’auront rendu méconnaissable même pour 
ses compatriotes. Certes, les variantes Jeky, Jeki, 
Yéky ne ressemblent en rien à aucun nom de famille 
irlandais que nous connaissons. Il en reste une, 
cependant, qui a retenu notre attention, celle du 
Rose et Vert: Hiéky, car en substituant à l’é un c 
(les deux lettres manuscrites se confondent facile- 
ment) on obtient le mot H'cky, nom de famille assez 
répandu en Grande-Bretagne et d’origine irlan- 
daise (6). 


(1) Le Rose et le Vert. « Sans cette classe mes leçons seraient encore 
à trois francs comme du temps de l’empire », avoue le père Hiéky. 
Rom. et Nouv. I, 77--- ce qui semblerait indiquer que Stendhal 
prenait deux leçons par semaine. 

(2) Ibid. 

(3) Molière, 188. 

(4) Il n’est même pas nommé dans les pages consacrées par Fran- 
eine Marill Albérès aux prêtres de Henri Beyle dans son Stendhal 
et le sentiment religieux, eh. V. Paris, 1956. 

(5) Journal, Le Divan, I, 65. 

(6) On peut se demander pourquoi Stendhal, qui s’est trompé 
largement chaque fois qu’il écrivait ce nom à une époque où il 
rencontrait ce personnage deux fois par semaine, à pu se corriger 


plus ou moins en se rappelant le nom trente ans après avoir cessé 
de le fréquenter. 
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Le hasard nous a permis de vérifier qu'il a existé 
effectivement à Paris pendant la jeunesse de Stendhal 
un franciscain irlandais de ce nom, car en feuilletant 
un inventaire de sources manuscrites nous sommes 
tombé sur cette mention : « Lettre des commissaires 
administrateurs des biens nationaux au Comité 
ecclésiastique, soumettant la réclamation d’une 
pension par le père Jean-Baptiste Hicki (sic), Irlan- 
dais, cordelier du couvent de Paris. Archives 
Nationales D x1x 79, no. 599 » (1). La Révolution, 
en renversant bien des institutions et en arrêtant 
bien des carrières, n’en a pas moins facilité les 
recherches de l’historien en lui fournissant une vaste 
quantité de procès-verbaux, de déclarations, de 
rapports et de registres, où les plus humbles comme 
les plus puissants ont déposé quelque chose de per- 
sonnel, quelques renseignements qui les distinguent 
de la foule et les sauvent de l’oubli. Ayant supprimé 
les communautés religieuses et déclaré biens natio- 
naux leurs bâtiments et leurs mobiliers, l’Assemblée 
Nationale crut devoir accorder aux ci-devant reli- 
gieux une pension alimentaire. C’est pour la réclamer 
que notre Irlandais s’adressa au Bureau d’Agence 
du Comité d'Administration des biens nationaux 
du district de Paris. Son cas parut un peu délicat 
à l'administrateur Pitra (2) qui, quoique bien disposé 
envers lui, crut devoir consulter les députés de 
l’Assemblée Nationale au Comité ÆEcclésiastique 
avant de l’inscrire sur la liste des pensionnaires (3). 
Ce fut sans doute Pitra qui conseilla au père irlandais 
de s'adresser directement à Treilhard, président du 
Comité Ecclésiastique, dans une lettre où seule la 
signature est de l'écriture de Hicky; la phrase finale 


(1) A. Tuetey : Répertoire général des sources manuscrites de 
l'histoire de Paris pendant la Rév. fr., t. III, ch. V, $ 1, sect. À, 3350. 
Paris, 1894. 

(2) Louis-Guillaume Pitra, lyonnais, ancien marchand mercier, 
représentant de la Commune pour le district Saint-Honoré, conseiller 
de Ville, auteur de deux livrets d’opéra. 

(3) Voir Appendice : Documents, 1. 
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laisse deviner que quelqu'un d’un peu plus expéri- 
menté aura rédigé cette adresse, soit Pitra lui-même, 
soit celui qui a contresigné la lettre pour appuyer 
de son autorité la demande du religieux : « 
Lacombe gardien et commissaire du grand Couvent 
des Cordeliers de Paris » (1). 

Quel accueil le comité fit-il à cette adresse? On le 
trouve griflonné en bas de la feuille : « Si Monsieur 
Hicky a obtenu, comme il l’expose, des lettres 
patentes homologuées du parlement qui le placent 
au nombre des Religieux inamovibles du couvent 
des Cordeliers de Paris, il doit comme eux avoir un 
traitement. (Signé) Treilhkard, président. Gerle, 
secrétaire. » 

L'apostille du président du comité relève le côté 
faible du raisonnement qu’on avançait de la part 
du suppliant, et la minute du Bureau Municipal 
montre que le bienveillant Pitra dut s’incliner 
devant l’intransigeance de ses collègues (2). 

La dernière pièce du dossier, portant la date du 
19 décembre 1790, est une nouvelle recommandation 
en faveur de l’Irlandais adressée aux administrateurs 
du Bureau de l’Agence à l'Hôtel de Ville. Cette fois, 
le Comité Ecclésiastique se contente d'inviter les 
administrateurs des Biens Nationaux à revoir le 
cas du père Hicky, quoique, d’après le brouillon de sa 
réponse, il eût commencé par vouloir leur imposer 
une décision favorable (3). Devant cet affaiblisse- 
ment de l’appui que le Comité avait prêté au Cor- 
delier, les rigoristes du Bureau d’Agence durent 
triompher de l’indulgence de leur chef, car il ne fut 
plus question de la pension que réclamait le père 
Hicky. Fut-l victime du zèle révolutionnaire ou 
simplement professionnel de quelques robins incon- 
nus qui avaient voulu se montrer plus formalistes 


(1) Voir Appendice : Documents, II. 
(2) Voir Appendice : Documents, III. 
(3) Voir Appendice : Documents, 1V. 
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que leur éminent confrère Treilhard, futur Directeur 
et architecte du Code Civil? Ce n’est pas impossible. 

Cependant, cette Révolution qui mit fin à la 
carrière monastique du père Hicky nous en a trans- 
mis quelques détails puisque les documents assez 
nombreux provenant de l’ancien Grand Couvent se 
trouvent actuellement soit aux Archives Nationales 
soit à la Bibliothèque Nationale. Parmi ceux-ci 
l’un des plus précieux, c’est le Registre pour les 
affaires lemporelles de la maison 1767-1790 (1). 
Dès le commencement de ce volume nous tombons 
sur une mention de l’Irlandais : « Aujourd. dix neuf 
jan. mil sept cent soixante sept, le discrétoire légiti- 
mement assemblé au son de la cloche, en la manière 
accoutumée, y présidant le très Révérend père 
jean jacques Besson docteur en Théologie de la 
faculté de Paris, et gardien de ce grand Couvent, 
lequel a exposé... que la maison avoit reçu les cinq 
cent livres qui par arrangement appartenoient au 
Révérend père 1ky (sic) et que le Révérend père 
iky (sic) offroit en surplus à la maison une somme 
de sept cent livres, aux Conditions que la maison 
lui donneroit pendant sa vie la somme de quatre 
vingt livres par chaque année, payable de six mois 
‘en six mois, à commencer du premier janvier de 
cette année. » (2). 

L'année suivante, le 12 juillet, il est rapporté que 
le père Hicky offrit à la maison une somme de 
1.325 livres moyennant une rente annuelle de 
100 livres (3); le 10 juillet 1770 il apporta au discré- 
toire une seconde somme de 1.325 livres « acquise 
par ses travaux » (4), et le premier septembre 1785 
le discrétoire accepta 4.000 livres du père Hickv, 
bachelier, à charge de lui payer une rente annuell: 
de 200 livres (9). 


(1) Archives Nationales LL 1513. 
(2) Ibid. f9o 2. 

(3) Ibid. 9 6 vo. 

(4) Ibid. fo 10 r°. 

(5) Ibid. f9 36 vo. 

ee 
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Enfin, lors de la déclaration faite aux commissaires 
le 20 avril 1790, le Gardien des Cordeliers reconnut 
parmi les charges qui incombaient à la maison 
celle-ci : «… au R. P. Hiki (sic) 600 L. de pareille rente 
viagère pour prêts faits en différens tems d’une 
somme de 12 000 I. » (1). On se rend compte que la 
pension qu’il réclamait n'aurait pu être qualifiée de 
don charitable : il l'avait bien méritée par ses propres 
efforts. On comprend bien que ce fut à juste titre que 
Pitra, dans son rapport de 1790 au Comité Ecclé- 
siastique, signala « les sacrifices qu'il a faits en 
plaçant au profit de son Couvent les sommes qu'il 
avait acquises par ses travaux apostoliques et litté- 
raires. » On s’imagine sans trop d'efforts quels 
auraient pu être ces travaux apostoliques : selon 
l'usage, c’étaient des religieux qui prêchaient le 
varême et l’avent dans les églises et qui disaient la 
messe dans certains hôpitaux et maisons de repos 
de la capitale. Quant aux travaux littéraires, on 
souhaiterait des renseignements supplémentaires, 
faute desquels on est réduit à des conjectures pour 
iesquelles 1l ne manque certes pas d’aliments. 

Le Grand Couvent des Cordeliers de Paris, pour 
être un des plus imposants de la capitale, n’en était 
pas moins devenu vers le milieu du xvirie siècle 
l’un des plus besogneux. Alors que ses vastes bâti- 
ments pouvaient loger plus de deux cents religieux, 
il ne donnait plus asile qu’à soixante-six personnes 
en 1763, selon Ch. Gérin (2). L'argent manquait 
pour maintenir en réparation ces bâtiments, dont la 
plupart remontaient au Moyen âge. Pour faire face à 
cette situation, il fut résolu de louer à des particuliers 
quelques-unes des pièces dont la communauté ne 
se servail plus. Le 28 janvier 1760, le Discrétoire 
jugea qu'il serait avantageux « de séparer le réfec- 


(1) Archives Nationales S 4161, 17 dossier. 
(2) « Les monastéres franciscains et la Commission des Régu- 
liers », Revue des Questions historiques, t. XVIIT, juillet 1875. 
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toire en deux parties, en cloison de charpente et 
maçonnerie, depuis la chaire jusqu’au haut, avec 
deux portes, dont l’une dans la petite cour au bout de 
l'allée pour en faire des magazins (sic) » (1). Dans la 
réunion du Discrétoire du 11 décembre 1761, le 
Père Gardien exposa « que deux libraires demandoient 
à location pour neuf années la partie du réfectoire 
qui a été séparée du réfectoire même, moyennant 
le prix et somme de 287 livres par chacun an... 
laquelle proposition a été unanimement acceptée 
en faveur de messieurs Marie Jacques Barois (sic), 
demeurant quai des Augustins, et Jean Thomas 
Hérissant, demeurant rue Saint Jacques » (2). 

Ce n'était qu’un commencement. D’après l’inven- 
taire des biens des Cordeliers dressé le 20 avril 1790 
par les commissaires de la Municipalité de Paris (3), 
on apprend que « … partie de leur Revenu consistoit 
en Location de maison(s) à eux appartenantes 
Situées à Paris et en Location qu'ils perçoivent de 
différens emplacemens étant dans l’intérieur de 
leur maison... » (4). 

On n’a qu’à parcourir cet inventaire pour être 
frappé de la prépondérance des libraires sur les 
autres commerçants logés chez les Cordeliers, et on 
“est amené à se demander si ce ne fut à quelque 
travail de librairie que le père Hicky se prêta pour 
gagner les sommes qu'il placa de temps en temps 
au bénéfice de son couvent. Toujours est-il qu'après 
la fermeture du couvent, le père Hicky resta en 
rapport avec la maison Barrois, qui la première 
loua dès 1761 un magasin chez les Cordeliers. 

Mais n’anticipons pas sur les événements. Le 
20 avril 1790, avant de procéder à faire l’inventaire 
du Grand Couvent, les commissaires de Jussieu et 
Étienne de la Rivière reçurent du Père Gardien 


(1) Archives Nationales LL 1516, fo 63 vo. 

(2) Ibid. f9 69. 

(3) Archives Nationales $S 4161, 1°" dossier, fo 2. 
(4) Pour le détail, voir Appendice, Documents V. 
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« une liste de tous les Religieux Conventuels ayant 
droit avant le décret de l’Assemblée Nationale de 
demeurer toute leur vie dans le couvent de Paris » (1). 
Ce sont : François-Claude-Agrève Lacombe, gardien; 
François-Géry du Jardin, vicaire et professeur de 
théologie; Joseph Bourgade, procureur et professeur 
de théologie; Martin-Joseph D’Haisne, préfet des 
classes; Jean-François Burté, préfet de la biblio- 
thèque; Audiot Guillien dit Biron, sacristain; Barthé- 
lemy Desvoisins; Louis Millot; Jean-Jacques Besson, 
ancien gardien; Bonnet; et D. Lissalde. Une seconde 
liste porte les noms des religieux affiliés au couvent : 
Jean-Baptiste Hiki (sic), bachelier en théologie; 
Charles Doucet (ou Douchet); J.-L. Millot (dit le 
jeune); Claude Chapusot, prêtre chantre; et Jean- 
Charles-Dominique Leroulx, prêtre chantre. Parmi 
ceux-ci était compris un Frère Lombard, hôte de 
passage, arrivé du Languedoc. Enfin, sur une troi- 
sième liste figurent les religieux étudiants : Claude- 
Joseph Simon, licencié en théologie de Paris; Hug(u)es 
Oudotte, bachelier en théologie et professeur de 
philosophie; Pierre-Joseph Solan, prêtre, maître des 
jeunes (absent à Versailles); Nicolas-Antoine-Aimable 
Deleau, étudiant en théologie; Jacques Rieu, étudiant 
en théologie, prêtre; Jean Balna, étudiant enthéologie, 
sous-diacre; Adrien-François Pasquier, étudiant en 
théologie, tonsuré; Jean-Baptiste Drouot, étudiant 
en philosophie (absent dans sa famille); Jean-Baptiste 
Guillemand, étudiant en théologie, prêtre; Joseph- 
Xavier Thiebaut, minoré, étudiant en philosophie; 
et Pierre-François Merlin, étudiant en philosophie, 
diacre. Enfin, c’est le tour des religieux laïcs : Fran- 
çois-Polycarpe Filihon (ou Fillion), infirmier; Jean- 
Baptiste Delau Benoit, sommelier; et Pierre-François 
Quesnot, sacristain. En tout, trente-et-un résidents 
sans compter l’hôte de passage (2). 


(1) Archives Nationales S 4161, 1er dossier, f° L ro. 
(102) D AE ASS FN ME OO 
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La formalité de l'inventaire dura plusieurs jours. 
En terminant, les commissaires interrogèrent chaque 
religieux sur ses intentions pour l'avenir. « Le R. P. 
Hicky affilié à la maison de Paris en vertu d’une 
fondation pour la Demeure habituelle de religieux 
Irlandois a déclaré vouloir vivre et mourir dans 
son ordre, et a signé avec nous F. Hicky. De Jussieu. 
Etienne de la Rivière » (1). Ce fut également le parti 
de Fillion, Balna, Doucet, Desvoisins, Burté, Lissalde 
et Lacombe. Parmi les étudiants et les affiliés 
quelques-uns voulurent sortir : ce sont Lombard, 
Leroulx, Pasquier, Guillemand, Thiebaut et Drouot. 
Les autres préférèrent ne pas s'expliquer. 

On les laissa tranquilles jusqu’au 15 décembre, 
lorsque Le Roux et Houssemaine, officiers munici- 
paux, visitèrent le couvent pour rédiger l'inventaire 
des effets mobiliers des Cordeliers. Ayant réuni tous 
les religieux dans la salle capitulaire, les commis- 
saires les sommèrent « de nous affirmer par serment 
qu'ils n’ont détourné, vu, sçu, ni fait détourner 
aucuns biens, ni effets du dit couvent et qu'ils 
ont signé avec nous » (suivent les signatures de tous 
les religieux présents, sauf celles de Balna et de 
Fillion, omission qui se révélera significative par la 
suite) (2). Ensuite ils furent sommés de déclarer 
s’ils persistaient dans les déclarations qu'ils avaient 
faites relatives à leur vocation, sur quoi tous firent 
une réponse affirmative. Ce fait, les commissaires se 
mirent à dénombrer les effets mobiliers, à partir 
de la sacristie. Arrivés à la bibliothèque, ils se 
contentèrent de vérifier les scellés déjà apposés, 
n'étant pas autorisés à faire l’inventaire des livres — 
ce sera Hubert Ameïlhon, futur bibliothécaire de 
l’Arsenal, qui y procédera dès le 19 mai 1791. Les 
commissaires visitèrent enfin les appartements de 
tous les religieux sauf celui du frère Bonnet « attendu 


(1) Ibid. f° 13. 
(2) Bibliothèque Nationale : Fr., Nouv. Acq. 2791, 101" 
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qu'il est absent et qu'il prêche l’avent » (1) et celui 
du père Lissalde « atteint de maladie contagieuse ». 

Grâce à cet inventaire, on peut se représenter assez 
bien le décor intime de l’existence jusqu'ici paisible 
du bon père Hicky (2). Sans être luxueux, ce n’est 
certes pas la froide cellule d'un ascète que son 
appartement, avec sa pièce lambrissée à la cheminée 
de marbre, ornée de rideaux, de tableaux et d’une 
pendule. On dirait plutôt le cabinet de travail 
confortable d’un homme cultivé, tel qu’on aurait 
pu trouver dans quelque collège d'Oxford ou de 
Cambridge. La comparaison n'est peut-être pas 
trop extravagante lorsqu'on se rappelle que le Grand 
Couvent était agrégé à l’Université et que sa biblio- 
thèque, qui comprenait environ 24.000 livres selon le 
père Lacombe, était réputée une des plus belles de 
la capitale. Si les études théologiques languissaient 
et si les étudiants devenaient de moins en moins 
nombreux, de l’autre côté les rapports avec le monde 
allaient se multipliant à mesure que des séculiers : 
libraires, géomètres, comptables, hommes de loi, 
abonnés du Musée de Paris, pénétraient dans l’en- 
ceinte des bâtiments. L’un des Cordeliers au moins 
— le père Bourgade, procureur — était très lancé 
dans le mouvement révolutionnaire, selon le R. P. 
Pisani (3). On peut donc supposer que le monde 
dans lequel le père Hicky sera précipité par les 
événements ne lui aura pas été tout à fait étranger. 

Nous savons qu'il resta au couvent au moins 
jusqu’au mois d'août 1792. On avait établi, dès 
le 22 juin, dans les locaux conventuels, conformément 
aux lois de l’époque, une maison de réunion destinée 
aux religieux de divers ordres qui voulaient vivre 
encore en commun et dont le père Burté fut élu 
Supérieur sous la présidence d’un officier municipal. 
Le 12 août, le comité permanent et de surveillance 


(1) Zbid. fo 40 ro. 
(2) Voir Appendice, Documents VI. 
(3) L'Église de Paris et la Révolution, t. II, p. 392. Paris, 1909. 


LE PÈRE JEKI 105 


établi par la section de Marseille, casernée chez les 
Cordeliers, tint sa première séance dans la salle 
du chapitre. On résolut de visiter les deux corps de 
logis occupés par les religieux, et ce fut au cours 
de cette visite que « dans un autre corps de logis, on 
trouva le Père Burté, supérieur, et les Pères Hicky 
et Lacombe, tous trois cordeliers. Tous les religieux 
présents, sauf les malades, furent réunis à la Salle 
du Chapitre... » (1). 

Accusés d'offrir refuge à des prêtres réfractaires, 
Burté et Lacombe furent enfermés pour incivisme 
aux Carmes; Burté périt dans les massacres du 
2 septembre tandis que Lacombe y échappa, ayant 
été autorisé à rentrer au Grand Couvent à cause 
d’une maladie. « A l'égard des autres religieux, pour- 
suit le procès-verbal, il leur a été fait remise de la clef 
de leur chambre, en les prévenant toutefois qu'il 
fallait qu’ils cherchassent à se procurer des logements, 
attendu qu'ils ne pourraient plus rester dans ladite 
maison des Cordeliers, le comité se réservant de 
consulter et même de solliciter des mandataires de la 
commune pour que les vieillards et les infirmes ne 
soient point gênés ni contraints à prendre un parti 
.qui les contrarierait. » 

On voit que le sort de ces religieux, pour la plupart 
âgés ou infirmes, ne laissa pas insensible la section 
de Marseille, mais malgré les ménagements ce fut 
bien leur congé qu’on leur donna. Par la loi du 
14 frimaire an III (4 décembre 1794) leur couvent 
fut attribué à l’École de Santé de Paris; la grande 
Église des Cordeliers fut démolie en 1804. Il ne reste 
plus du local des frères que le bâtiment du Réfectoire, 
qui, après avoir longtemps abrité le musée patholo- 
gique de Dupuytren, est aujourd’hui évacué. 

Aucune trace du père Hicky entre 1792 et 1801, 
date à laquelle il signale sa rentrée dans le monde 
en figurant pour la première fois sous la rubrique des 


(1) Procès-verbal, cité par Mangenot, « Un Cordelier victime 
des Septembriseurs », Études franciscaines, XVIII, p. 574-5, 1907. 
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Interprètes et Maîtres de Langues Vivantes dans 
l'Almanach du Commerce de Paris de l’an X : « Hickv 
(anglaise), R. Hautefeuille, 22. Th(éâtre) F(rançais). » 
En sortant du Grand Couvent pour trouver un loge- 
ment, il ne s’en éloigna donc que de quelques pas, 
car la rue Hautefeuille débouchait dans la rue des 
Cordeliers (actuellement rue de l’École-de-Médecine) 
à la hauteur de l’ancien portail du couvent, de sorte 
que le n° 22 était à l'ombre même de l’église. De 
plus, l’adresse est celle du libraire Théophile 
Barrois (1), dont le père avait loué un magasin 
chez les Cordeliers en 1761, et qui était devenu 
dès 1802, le libraire et l’ami de Henri Beyle, auquel, 
comme nous l’avons vu, il recommanda le père 
« Jeki ». « L'honnête Barrois » (2), semble avoir été 
spécialiste de livres ayant rapport à l'Angleterre : 
dès 1801, il annonçait Ouelques Observations critiques, 
philosophiques el médicales sur l’Angleierre, par 
Bertin; en 1803, The Poetic Works of O. Goldsmith ; 
en 1806, un dictionnaire de poche français-anglais, 
anglais-français. De Milan en 1818 Stendhal écrivait 
à son ami Mareste à Paris : « Prenez Van Bross par 
la tête, forcez-le d'acheter chez Théophile Barrois : 
Plan of Parlementary (sic) reform in the form of a 
calechism, with reason for each article, by Jérémie 
Bentham... » (3). Quoi de plus naturel que, dès 
avant 1790, étant locataire des Cordeliers, le libraire 
angliciste ait profité des connaissances du frère 
irlandais, et qu'après la fermeture du couvent, 
cette association ait amené Barrois à lui offrir un 
logement et à lui trouver des élèves? Nous aurons 
par la suite la preuve que cette sympathie ne fut pas 
éphémère. 

S'il fut obligé de vivre dans le monde et de courir 
le cachet pour gagner sa vie, le ci-devant frère mineur 


(1) Voir H. BarLLiÈRE : La rue Hautefeuille, Paris, 1901, p. 328. 
(2) Stendhal : Journal, Le Divan, I, 147 (27 juin 1804). 
(3) Corresp., Le Divan, V, 144. 
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ne perdit pas de vue certains de ses anciens confrères, 
ainsi qu’il ressort de ce certificat fourni par M. Emery, 
vicaire général et ancien directeur du séminaire 
Saint-Sulpice : 

« L’an mil dix huit cent un, le vingt cinquième 
jour d’octobre, a comparu devant nous, soussigné, 
vicaire général de Monseigneur l’archevêque de Paris, 
Claude Agrève La Combe, docteur de Sorbone, 
dernier gardien du Grand Couvent des Cordeliers de 
Paris, lequel nous a dit que dans l'enlèvement et le 
pillage des effets appartenants audit couvent il 
avoit sauvé et, du consentement de ses frères, gardé 
jusqu’à présent une relique de la Vraie Croix, avec 
engagement de la reproduire et de la rendre à ses 
frères dans le cas où la Providence leur permettroit 
de se réunir... (suit une description de la relique). 
Le susdit Père Claude Agrève La Combe nous a 
déclaré qu’il ne pouvoit produire l’authentique de 
ladite relique, attendu qu’elle avoit été enlevée 
avec tous les papiers du couvent, mais il affirmoit 
et étoit prêt de le faire avec serment que suivant 
la tradition constante de son couvent cette précieuse 
relique avoit été donnée au couvent par st Louis, 
qu’on sçait avoir été du Tiers Ordre de St. François, 
et que, de tems immémorial, elle étoit honorée dans 
le couvent et exposée avec la permission des supé- 
rieurs à la vénération des fidèles. 

« Le même Père La Combe nous a présenté deux 
religieux de son ordre et du même Grand Couvent 
(En marge, avec signature : Emery, vic. gén.) : 
Jean-Baptiste Hicky, bachelier de Sorbone, François- 
Policarpe Fillion, ancien commissaire de son ordre 
pour la Terre Sainte, qui nous ont déclaré connoître 
parfaitement la relique de la Vraie Croix, à nous 
exhibée, comme celle que dans leur couvent on 
exposoit à la vénération des fidèles et qu’ils rendoient 
sur cette relique un témoignage entièrement conforme 
à celui de leur ancien gardien, témoignage qu'ils 
étoi(en)t prêts de confirmer avec serment. 

« Nous, d’après les témoignages précédents, 
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déclarons la relique de la Vraie Croix suffisamment 
authentique et permettons de l’exposer à la véné- 
ration des fidèles, en foi de quoi nous avons signé 
les présentes, qui seront aussi signées des déposants 
et nous y avons fait apposer le sceau de Monseigneur 
l'archevêque. Fait à Paris, l’an et le jour que dessus. 
« (Signé) F. Lacombe, ancien gardien 
© F. Hicky Emery, vic. gén. 
« F. P. Fillon 
« (Sceau de l’archevêque de Paris) (1). » 

On peut supposer que ce fut Fillion qui réussit à 
soustraire cette relique à la vigilance des officiers 
municipaux, car lui seul des trois déposants évita 
d'affirmer par serment, lors de la visite des commis- 
saires pour dresser l'inventaire du couvent, qu'ils 
n'avaient « détourné, vu, sçu, ni fait détourner 
aucuns biens ni effets... » (2). 

Dans presque tous les documents que nous avons 
cités, Hicky est qualifié de « bachelier de Sorbone » 
ou bien de «bachelier en théologie ». Ayant commencé 
ses études en 1756, 1l dut être reçu bachelier vers 1761; 
les luttes extrêmement vives que la Faculté soutint 
contre le Parlement de Paris à propos de la Bulle 
Unigenitus, qui firent suspendre le cours de licence, 
durent l’empêcher d'entrer en licence (3). Il ne 
semble pas s'être distingué comme étudiant, ne 
figurant pas dans les palmarès de l’ancienne uni- 
versité (4). 

Mais revenons au vieillard de la rue Hautefeuille. 
Il continua d'annoncer ses leçons d'anglais dans 
l’Almanach du Commerce de Paris jusqu’en 1804; 
si à partir de cette date il ne chercha plus d'élèves, 


(1) Reproduit par H. Lemaître dans La France franciscaine, 
jan.-juin, 1921, p. 11. 

(2) Vide supra, p. 39. 

(3) « Cum anno 1755 interrupta fuerint Exercitia S. facultatis ob 
exorta quaedam dissidia ipsam inter et Senatum Parisiensem 
usque ad annum 1762... » (Ordo licentiatorum, 1373-1800, Biblio- 
thèque Nationale Ms lat. 15540.) 

(4) Bibliothèque de la Ville de Paris, fol. 10042. 
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il en garda pendant quelques années encore certains 
des anciens, y compris Stendhal et Louis Crozet, 
et peut-être aussi leur ami commun Fortuné 
Mante (1). Les leçons de Stendhal ne prirent fin 
qu'avec son départ de Paris en 1805 (2); celles de 
Crozet semblent avoir continué jusqu’en 1806, à 
en croire Stendhal (3). On peut supposer que, 
peu à peu, en vieillissant, le père Hicky dut renoncer 
au travail et s’excuser auprès de ses élèves. 

Pour compléter la biographie de ce brave Irlandais 
il ne nous reste qu’à raconter les circonstances de 
sa mort. Il survécut à l’Empire et aux Cent Jours 
pour s’éteindre le 2 juin 1814, le lendemain de la 
proclamation de la paix. Une copie authentique de 
son acte de décès est incorporée à l’état civil recons- 
titué (4). Il mourut en sa quatre-vingt-huitième 
année dans la maison de la rue Hautefeuille où il 
logeait depuis sa sortie du Grand Couvent (5), 
en présence de « … Claude Agrève Lacombe ancien 
Religieux âgé de soixante ans demeurant à Paris 
rue de l’Eperon N° 9 ami du défunt, et Pierre Théo- 
phile Barrois, libraire, âgé de soixante deux ans, 
demeurant à Paris rue Hautefeuille N°0 28 ami... » 

Est-ce bien du « bon père Jeki » de Stendhal que 
nous venons de tracer la biographie? On ne peut 
guère en douter. Ce qui nous autorise à l’affirmer, 
c’est surtout le rôle de l’ami commun, Théophile 


(1) « Ton maître d'anglais vient après-demain me donner la 
première leçon. » (Lettre de F. Mante à H. Beyle, Paris, le 11 juil- 
lot 1803, éd. V. del Litto, Le Divan, I, 12.) « Adieu, mon cher Henry. 
Tu trouveras Jhugy (?) rétabli. » (Lettre de F. Mante à H. Beyle, 
Grenoble, le 4 mai 1805, ibid. I, 86.) Sans avoir eu l'original sous les 
yeux, oserions-nous proposer à M. del Litto, qui a trouvé ce nom 
énigmatique, de lire « Jhicky », en supposant que Mante voulait 
reproduire la signature de son maître ? 

(2) Journal, II, p. 233. 

(3) Corresp. II, p. 145. 

(4) Archives du Département de la Seine, N° 182 990*. 

(5) Le numéro 22 était devenu le 28 à partir de 1805, par suite 
de l'innovation apportée dans le numérotage par Frochot, premier 
préfet de la Seine. 
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Barrois. Cette identité admise, on peut se demander 
dans quelle mesure le père Hicky a servi de modèle 
à Stendhal pour le portrait du « vénérable M. Hiéky » 
du Rose et Vert. Les documents ne nous renseignent 
pas sur le physique du cordelier irlandais, mais pour 
ce qui est du moral, il est certain que Stendhal n’a 
pas dû inventer de toutes pièces cette « résignation 
à son sort modeste » qu’il reconnaît au maître de 
littérature. « Le père Iéky me disait ce matin en 
expliquant Henri VIII de Shakespeare qu'il ne 
concevait pas comment les Anglais avaient pu laisser 
sur le trône un pareil monstre... », nous raconte 
Stendhal (1) et, songeant à l’expérience de l’ancien 
cordelier, nous ne nous étonnons guère de cette 
opinion touchant le monarque qui, dans un autre 
pays et à une autre époque, avait fermé les couvents 
et chassé les moines. Cependant, l'observateur 
éveillé qu'était Stendhal ne semble avoir remarqué 
aucune résonance personnelle dans les paroles de 
son maître. 

Les opinions exprimées par le maître de littérature 
du Rose et Vert pourraient bien lui avoir été soufflées 
par Stendhal, mais lorsque le professeur de Mina 
Wanghen flatte son élève en lui disant qu’ « aucun 
de mes élèves ne comprend La Bruyère comme 
vous, Mademoiselle, et comme vous n'avez pas 
vingt ans, J’ose espérer que vous serez une femme 
d'esprit toute votre vie » (2), 1l est tentant de 
s’imaginer que Stendhal ne fait que transposer un 
compliment que le père Hicky lui aurait fait sur sa 
compréhension de Shakespeare pendant la première 
année de ses leçons. | 

Sachant à quel point un abbé Raillane fut respon- 
sable de l’anticléricalisme de Stendhal, on est amené 
à se demander si, par un procédé pareil, les quelques 
prêtres sympathiques des romans stendhaliens ne 


(1) Pensées, Le Divan, I, 121 (entre le 27 avril et le 3 mai 1803). 
(2) Le Rose et le Vert, Le Divan, Rom. et Nour. I, 78. 
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doivent certains traits au père Hicky. L'abbé Blanès 
de La Charireuse de Parme ne lui ressemble que par 
son grand âge et par le rôle de maître de langue qu’il 
joue auprès du jeune Fabrice; le portrait de l’abbé 
Chélan du Rouge est trop indistinct pour offrir des 
traits saillants. Reste le directeur du séminaire, 
l’abbé Pirard. Certes, ce n’est pas Hicky qui lui a 
prêté son jansénisme, ni son irascibilité, ni son 
habileté à faire son chemin dans le grand monde. 
Et pourtant, 1l est de fait que l’un et l’autre ont été 
chassés d’une communauté religieuse où ils croyaient 
suivre leur vocation. Hicky aussi bien que Pirard 
aurait pu dire à son élève : « Que de pauvres abbés, 
plus savants que vous, ont vécu des années à Paris, 
avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de 
leurs arguments en Sorbonne... » (1); et encore 
« Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, 
je comptais mourir dans mon séminaire; j'ai eu 
l’enfantillage de m’y attacher » (2). 

Les stendhaliens pourront savoir gré au père 
Hicky d’avoir enseigné l'anglais à Henri Beyle; 
ils se garderont bien, pourtant, de lui attribuer la 
responsabilité de l'emploi fantaisiste et peu correct 
qu’il en a fait dans ses écrits. Pour notre part, nous 
ne saurions relever qu’une seule particularité chez 
Stendhal qui semble trahir l’origine de son maître : 
c’est une prononciation nettement irlandaise du mot 
anglais journal, ainsi qu’en témoigne à deux reprises 
cette transcription phonétique Djorn'l (3). 


F. W. SAUNDERS. 


(1) Le Rouge et le Noir, Le Divan, II, 22 

(2) Ibid. 

(3) « Djorn’l, or anatomy, of the thoughts, feelings and evonts 
of Harry, from the 9th mai 1810 till the 12 août 1810 » (Journal, 
Er 326, no:e 1); : Djorn’l from the 16th august 1810, tillthe...». 


(Journal, IV. 7, note 1.) 
8 
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DOCUMENTS 


I. —— Lettre de Pitra au Comité Ecclésiastique. 
« le 20 9bre 1790. 
« Messieurs, 


« Le Père Hicki (sic) religieux Cordelier né à 
Limeri(c)k en Irlande, où il a prononcé ses vœux, 
réclame la pension accordée par les décrets. Voilà 
sur quoi il appuye ses prétentions. 

« Il vint en 1756 au Couvent des Cordeliers de Paris 
faire ses Études; après son Quinquennium et les 
grades qu’il prit à L’université de Paris, ses Supé- 
rieurs dont il mérita les Suffrages crurent devoir 
le retenir dans la Capitale et il y fut irrévocablement 
fixé par un ordre de M. L’archevêque d’Arles Commis- 
saire apostolique, en vertu d’un Bref du Pape revêtu 
de Lettres patentes homologuées au Parlement. 
Il a donc dû se regarder à cette Époque comme 
affilié au Couvent de Paris auquel i: sembloit devoir 
appartenir pour le reste de sa vie, et conséquemnient 
participer aux mêmes traitements des autres Reli- 
gieux. il ajoute à ces droits les sacrifices qu’il a faits 
en plaçant au profit de son Couvent les Sommes 
qu'il avait acquises par ses travaux apostoliques 
et littéraires. 

« Votre décision, Messieurs, du 22 8bre der en 
faveur du Père Rose, Religieux augustin, nous semble 
une présomption avantageuse pour le Suppliant. 
nous pensons même qu’il aurait peut-être plus de 
droit que lui à la pension qu’il sollicite, ce n’est 
qu’une opinion que nous nous permettons, et nous 
le soumettons à votre sagesse. 

« Nous sommes avec Respect, Messieurs, 

« Vos très humbles et très obéissans Serviteurs 
les Commissaires administrateurs des Biens Natio- 
naux Ecclésiastiques. 


« (signé) Pitra (1). » 


(1) Archives Nationales D xix 79, dossier 599, pièce 28, 


LE PÈRE JEKI 113 


II. — « Adresse du Père Jean Baptiste Hicki (sic) 
religieux Cordelier du Grand Couvent de Paris À 
Monsieur le Président du comité ecclésiastique de 
L'assemblée Nationale. 


« Monsieur, 


« Le Père Jean baptiste Hicky Irlandois de nais- 
sance, âgé de Soixante trois ans, se croit fondé à 
demander qu'il ne soit point compris dans le décret 
de l'assemblée nationale qui exclut les religieux 
étrangers de la pension alimentaire accordée aux 
Religieux français. 

« Il demeure au grand couvent de son ordre à Paris 
depuis l’année 1756, époque où il vint au dit couvent 
pour y faire ses études académiques en vertu d’une 
fondation de Louis XIV pour les Irlandois; et il a 
pris des grades dans l’université de Paris. 

« Ses études finies, le chapitre conventuel de la 
maison ayant reconnu en lui des qualités solideset 
des talens utiles crut devoir lui offrir de fixer ses 
jours à Paris, et il accepta ces offres avec autant 
d’empressement que de reconnoissance. 

« Cette espèce d’affiliation du Père Hicky reçut 
une autenticité légale, équivalente à des lettres de 
naturalisation, en 1771, lorsque Mr L’archevêque 
D'’Arles commissaire apostolique et Royal le mit au 
nombre des religieux inamovibles dudit couvent 
en vertu d’un bref du Pape, revêtu de lettres patentes 
et homologuées au Parlement le 1" Juin 1772. 

« Les pièces justificatives des faits cy dessus ont 
été fournies au Bureau d’agence de la Municipalité 
de Paris présidé par Mr Pitra administrateur. 

« Le comité municipal a préjugé la demande du 
Père Hicky juste et légitime. Mais, en même temps, 
il a reconnu qu’il ne lui appartenoit pas d'interpréter 
juridiquement les décrets de l’assemblée nationale, 
et a promis au Père Hicki (sic) de porter sa demande 
et de l’appuyer auprès du comité ecclésiastique 
de la dite assemblée. 4 

« C’est dans ces circonstances qu’il prend la liberté 
de s’adresser à Monsieur le Président pour le prier 
de prendre en considération les motifs de sa demande 
et de faire déclarer qu’il ne peut être compris dans le 
décret qui ne peut frapper que sur des Religieux 


4 
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étrangers qui n’auroient point comme lui un titre 
de propriété en France. 

« I] a d’autant plus de raisons d’ espérer un juge- 
ment favorable de la part du comité ecclésiastique, 
qu’il sçait qu’un Religieux augustin dans le même 
cas que celui où il se trouve a déjà éprouvé la justice 
dudit comité. Le Père Hicki (sic) pourroit ajouter 
qu’il est vieux et qu’il a travaillé sans cesse pour 
le bien spirituel et temporel du grand couvent des 
Cordeliers de Paris pendant trente années, qu’il ya 
été considéré comme ayant droit d’y finir sa carrière. 

« Il unit ses vœux ardens à ceux de tous les bons 
français pour la prospérité de la chose publique et 
des travaux de l’auguste assemblée pour la régéné- 
ration de la france. 

« (signé) F. Hicky (1). » 


FII. - ANfinule du Bureau Municipal. 


« Le Bureau Municipal, sur l’apostille de M° 
treilhard, n’a pas cru devoir inscrire le père hicki (sic) 
au nombre des Religieux pensionnés, parce que cette 
apostille suppose que le père hicki (sic) ait obtenu 
pour lui seul les lettres patentes homologuées au 
Parlement; ce qui n’est pas. 

« Mais ces lettres patentes ont été données et 
enregistrées au Parlement pour établir légalement 
M' L’Archevêque d’Arles, commissaire royal et 
apostolique, avec le pouvoir de fixer pour toujours 
dans le Couvent de Paris, les Religieux qu'il jugeroit 
à propos. de ce nombre, se trouve le père hicki (sic); 
ainsi qu’il conste par le procès-verbal de Mr L’Arche- 
vêque d’Arles. pour ôter toute discussion, il faudroit 
que Mr treilhard, dans son apostille, dît simplement 
que, puisque le père hicki (sic), par une autorité 
légitime, a été mis au nombre des Religieux inamo- 
vibles du Couvent des Cordeliers de Paris, il doit 
comme eux, avoir un traitement (2). » 


(1) Archives Nationales D x1x 79. dossier 599, pièce 21. 
(2) Archives Nationales D x1ix 79. dossier 599, pièce 20, 
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IV. — « Il paroit prouvé, Messieurs, par les pièces 
produittes (sic) par le P. Hicki (sic) frlandois, Reli- 
gieux cordelier du Grand Couvent de Paris, que cet 
étranger qui demeure au grand Couvent des Cor- 
deliers depuis 1756 y a été définitivement fixé 
en 1771 par M. l’Archevèque D'Arles, en vertu des 
pouvoirs confiés au Prélat nommé Commissaire Royal 
et apostolique avec pouvoir de fixer pour toujours 
dans le Couvent de Paris les Religieux qu’il jugeroit 
à propos par lettres patentes duement enregistrées. 

« dans ces circonstances, le Comité Ecclésiastique 
croit devoir de nouveau renvoyer par devant vous 
le Père Hicki (sic), et vous invite à procéder à un 
nouvel examen des titres et pièces par lui produits. 
Au reste il a paru au Comité que le père Hicki (sic) 
était dans un cas favorable. 

« Au Coniité Ecclésiastique de l’Assemblée Natio- 
nale (4). » 


Voici le dernier paragraphe du brouillon 

« dans les circonstances le comité ecclésiastique 
crut devoir de nouv(e)au renvoyer par devant vous 
le père hicki (sic) afin que sur un nouvel examen 
des titres et pièces par luy produit(s) vous puissiez 
le faire jouir du traitement qu’il Réclame en exécu- 
tion de l’article 27 du décret sur les ordres relli- 
gieux (sic), » 


\. Extrait de l’Inventaire des biens des Cordeliers 
du 20 avril 1790. 


1° bail d’une maison sise rue de la harpe... à mme 
Vve Lambert. 

20 hail d’une maison sise rue des fossés M. le 
prince... au S' Marchand, mtre char(r)on. 

39 bail d’une maison sise rue de l’Observance.. 
au S' Nicque, tailleur d’habits. 

49 baïl d’une maison sise rue des Cordeliers... 
au Sr Méquignon libraire. 

50 bail d’une maison sise rue des Cordeliers 
au S' Dupuis p(e)intre en bâtiment. 


4) Archives Nationales D xx 79, dossier 599, pièce 13. 
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bail d’une maison sise rue des Cordeliers. 
au S' Dillon, marchand de vin. 

Trois boutiques attenantes au grand Portail 
de l'Eglise louées.. au Sr Cartinier, Mtre 
Chapellier (sic). 

une Boutique louée. au Sr Petit vitrier. 

une Boutique sise rue des Cordeliers louée... 
au Sr Recoquillier. 

une Grande Gallerie (sic) et deux Chambre(s) 
y attenantes sur le cloître louées... à M. 
Verniquet pour le plan de Paris. 

le dortoir et les greniers audessus du réfectoire 
loués... à la Chambre des Comptes de Paris 
pour dépôt de titres et papiers. 

deux magasins dans l'intérieur du Couvent 
loués. à Mme Vve de Saint. 

un magasin loué... au S' Delalain der(r)ière 
le Réfectoire. 

un magasin loué. au Sr Poinsot, libraire. 

un magasin loué. au Sr Cellot, libraire. 

une salle servant de Bureau à MM. les Expé- 
ditionnaires en Cour de Rome. 

par Baïl deux bâtiments der(r)ière l'Ecole de 
dessin fait aux administrateurs de cette école. 

un magasin loué... au S' Barrois libraire. 

un magasin loué... au Sr Lami, libraire. 

un magasin loué... au Sr Duplain. 

un hangard (sic) loué... au Sr Gadois de la noix. 

un autre hangard (sic) loué... au Sr Castro, 
maitre tourneur. 

un magasin loué... au Sr de loche, Mtre Char(r)on. 

un magasin loué... au S' Guingant à qui les 
matériaux appartiennent. 

un chantier loué... à Mme Vve Damas. 

un magasin loué... au Sr Masson Mtre Paulmier 
(sic). 

deux chambres sur le cloître louées... aux 
gardes des tables de la chancellerie. 

une chambre sur le cloître louée... au Sr Desessart 
avocat. 

une cave louée... au Sr Tillet, marchand de vin. 

la salle St Michel louée... au musé(e) de Paris. 
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VI. — Inventaire de l’appartement du père Hicky. 


« Dans une chambre ayant vue sur le potager. 
Deux petits chenets, Pelle et pincette de fer, 
un souf(f)let de bois noirci, un chambranle de che- 
minée et sa tablette de marbre, une face d’alcôve 
avec deux volets et portes vitrées, une face d’armoire 
à deux volets et deux guichets par bas, un tableau 
peint sur toille (sic), trois autres tableaux aussi 
peints sur toille (sic) sujets de dévosion (sic) encadrés 
dans la boiserie étant dans la d(ite) chambre, un 
prier (sic) Dieu à un guichet avec une petite face 
d’armoire, à un battant garni de fil de Laiton renfer- 
mant plusieurs volumes de livres, Le tout de bois 
peint en gris, un fauteuil et trois chaises de Canne 
une table de bois de chêne, un vieu(x) fauteuil 
couvert de tapisserie, un rideau de fencestre (sic) 
en deux parties de Siamoise flambée, Deux petits 
Rideaux de Porte vitrée de toille (sic) de coton 
à carreaux. 

Dans laditte (sic) alcôve une Table de nuit de bois 
d’hêtre (sic), une chaise de com(mj)odité foncée de 
canne, une Petite table de bois d’hêtre (sic), un 
rideau à deux parties de toille (sic) de coton à car- 
reaux cramoisie et jaune, une Petite couchette 
en fer de trois pieds de large, une Veulleuse (sic} 
de toille (sic) écrue, trois matelas de laine couverts 
de toille (sic) à carreaux, deux couvertures de 
toille (sic) Blanche, un traversin et un oreiller remplis 
de plumes, une courtepointe d’indienne piquée 
fonds (sic) cramoisie à fleurs. 

une Pandulle (sic) à tirage dans sa boîte et sur son 
pié (sic) en consol(e) de corne plaqué peint en vert 
avec ornemens de cuivre peints en couleurs. Un 
Rideau d’alcôve en deux parties avec sa parti(e) 
rayé(e) rouge à fleurs. 

Dans un cabinet à côté, un Bureau à deux tiroirs, 
surmonté d’une armoire à deux battants garnie 
en partie de fils de Laiton de bois blanc peint en gris. 

une table de bois de chêne sur ses Pieds, un Pubpitre 
à écrire sur ses pieds de bois de noyer. une Portion 
de Laine verte avec sa Tringle, une armoire ancienne 
de bois de chêne à deux battants, cinq chaises &e 
canne dont quatre avec dossiers et cous(s)ins de 
crin couverts de vieux velours de draigne(?) vert. 
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Lesquels effets cv-dessus décrits et notamment le 
chambranle et sa tablette (en marge : le tout de 
marbre. f. J. B. H—y) nous ont été dits par le Père 
cy-dessus dénommé Luy appartenir comme pro- 
venant de ses épargnes et a signé sa déclaration ainsi 
f. J. B. Hicky (5). » 


(5) Bibliothèque Nationale : Fr, Nouv. Acq. 2791, ff. 31 ve .S2 ve. 


EXCUSES A LA 
COMTESSE DE NOAILLES 


EPUIS quelques années, je ne fais plus un séjour 
à Rome sans aller passer une heure au Cime- 
tière protestant, près de la pyramide de Cestius, 
dans ce quartier que les méfaits de l'urbanisme 
n’ont pas encore trop défiguré. Certes, les environs 
de la porte San Paolo, que je connus jadis presque 
déserts, se sont peuplés de hauts immeubles. Les 
bruyants camions et les autos se lançant sur la route 
d’Ostie troublent le silence qui devrait régner 
autour des tombes. Je me souviens d’un lointain 
soir de mai, où le chant des rossignols m’arrivait 
par-dessus le mur d’Aurélien. J'ai souvent évoqué 
ces nuits romaines d’autrefois, qui avaient je ne sais 
quel charme surnaturel. 

Le cimetière protestant est souvent appelé cime- 
tière des Anglais, parce que les cendres de Shelley 
et les restes de Keats y sont inhumés. Beaucoup de 
visiteurs y viennent, en effet, en souvenir des deux 
poètes. Cette appellation n’est pas plus exacte que la 
première; plusieurs des morts qui y reposent n'étaient 
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ni protestants, ni Anglais. D'ailleurs, quand la 
Papauté concéda ce terrain, ce fut pour les non 
catholiques, ce qui correspond parfaitement à la 
réalité. 

Peu importe, du reste. Ce qui est sûr, c’est que 
ce campo santo est d’une émouvante poésie, et 
l’on ne s'étonne pas que nombre d’écrivains l’aient 
désiré comme asile de leur suprême repos. Stendhal, 
dans l’un de ses testaments, déclarait vouloir mourir 
protestant pour y dormir le sommeil qui ne finit 
jamais. Avant lui, Goethe, dans l’une de ses Éiégies 
romaines, exprima le même désir d’être enseveli 
près de la pyramide de Cestius : « Sous la conduite 
d’'Hermès, je descendrai doucement aux Enfers. » 
Ce fut, longtemps après, son indigne fils qu’on y 
enterra. Quand Shelley y fit inhumer son enfant, le 
petit Willam, il déclara, lui aussi, que c'était « le 
plus beau lieu de repos qui soit au monde »; lorsqu'il 
y revint pour enterrer son cher Keats, il écrivit, 
en tête de son poème d’Adonaïis: « On deviendrait 
amoureux de la mort à songer qu’on doit-être enseveli 
en un lieu si doux. » Il ne se doutait pas que, moins 


de deux ans après, on y déposerait ses propres 
cendres. 


Le 
* * 


Je rouvre souvent Exacliludes, le beau livre de 
proses que m'envoya la comtesse de Noailles, avec 
une de ces dédicaces flamboyantes dont elle avait 
le secret. Parmi les pages romaines qui ouvrent le 
volume, et notamment à propos du cimetière pro- 
testant, on y trouve quelques-unes de ses cadences 
les plus réussies. Mais un passage m'avait fort intrigué : 
« Dans les allées de terre soyeuse, je vois des amon- 
cellements de pétales sirupeux, roses, blancs, groupés 
en monticules; ce sont des camélias, chus de leurs 
branches, que le jardinier a balayés et disposés en 
tas odorants; avant qu'il n’eût vaqué à ces soins 


quotidiens, les petits chemins circulaires étaient tout 
jonchés de fleurs. » 
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N'ayant jamais vu ces camélias, je raillai, dans 
mon volume de Flâneries, la trop ardente imagina- 
tion de la poétesse, qui lui faisait décrire d’inexis- 
tants camélias dans un livre, auquel, malgré l’avis 
de l'éditeur, elle tint à donner le titre bizarre d'Exac- 
liludes. Je me rappelais qu’en tête d’un de ses recueils 
de vers, elle mit en épigraphe une phrase dePlaton : 
« L'âme des poètes lyriques fait réellement ce qu’ils 
se vantent de faire. » 

Après avoir lu Fläneries, mon confrère et ami 
A. t’ Serstevens m'écrivit pour me certifier que, 
lorsqu'il était à Rome, en 1915, des bosquets de 
camélias existaient dans ce cimetière et qu'il pouvait 
m'en donner la preuve formelle. Sachant combien 
était sûre sa mémoire visuelle, je commencçai à douter 
de la mienne... 

Je consultai mon Baedeker, toujours si exact, 
et les guides si complets et si précis du Touring-Club 
italien : tous disaient la beauté des pins et des cyprès 
de ce campo santo; pas la moindre mention de 
camélias. Je relus la scène de l'Enfant de voluplé 
(titre français donné au roman 1l piacere, qui parut 
en 1889), où Gabriele d’Annunzio mène ses amants 
au cimetière des Anglais; l’écrivain énumère en détail 
les arbres et les arbustes qui ombragent les tombes : 
cyprès, pins, eucalyptus, myrtes, lauriers, jasmins, 
roses. pas de camélias. Il semble donc qu'il n’y en 
avait point à la fin du siècle dernier. On avait pu 
planter, vers 1890, ceux que vit Serstevens en 1915. 
Mais qu'’étaient-ils devenus? 

Comme, il y a deux ans, Henri Maitineau partait 
pour Rome, je lui demandai de vouloir bien aller 
jusqu’au cimetière et de voir par lui-même ce qu'il 
en était. Quelques jours après, il m'écrivit qu'il 
n'avait pas trouvé trace de bosquets, mais que, dans 
l'allée basse du cimetière, il y avait de petits camélias 
isolés, chacun dans un vase. Impossible d'imaginer 
de tels arbustes jonchant les chemins de pétales 
et de fleurs. | 

Le problème, sans grand intérêt, je le reconnais, 
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commençait à m’agacer.. Et voilà qu'un jour, reli- 
sant les beaux volumes que Jean-Louis Vaudoyer 
a consacrés à l'Italie, mon incertitude prit fin. Dans 
les Délices de l'Italie, Vaudoyer parle des « camélias 
innombrables qui, lorsque l’hiver est doux, fleurissent 
dès février, à Rome, au cimetière des Anglais ». 
De même, dans ses l{aliennes, il évoque « les camélias 
cramoisis, qui saignent comme des cœurs sur la 
tombe de Shelley ». De vive voix, Vaudoyer me 
confirma la véracité de ce qu'’écrivit Anna de Noailles, 
et, de plus, m’apprit que c'était lui qui, vers 1920, 
ayant rencontré à Rome la poétesse, la conduisit 
au cimetière des Anglais. 

Pour savoir ce qu'étaient devenus les camélias, 
je m'’adressai au « Service des cimetières romains 
pour les étrangers »;, le directeur m'écrivit que ces 
camélias « moururent durant la dernière guerre, 
détruits par quelques bombes des Allemands aban- 
donnant Rome, et aussi à cause du manque de trans- 
port, pendant les hostilités, pour amener la terre 
de châtaignier nécessaire à à la culture des camélias », 


* 
* + 


Il n’y a plus de problème. 


sans la moindre méchanceté — une grande Rbeh 
que j'ai toujours passionnément admirée. 


Gabriel FAURE. 


y 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Sur un exemplaire vénitien de « Rome, Naples et 
Florence ». 


Il y a peu de bibliothèques au monde plus agréables que la 
Marciana de Venise, qui ouvre ses portes sur la Piazzetia et 
ses fenêtres sur la lagune. Y travailler est un plaisir. 

Parmi ses innombrables trésors, la Marciana possède un 
exemplaire de l’édition originale de Rome, Naples et Florence, 
parue chez Delaunay en 1826, dont les marges sont couvertes 
de notes (1). Ces marginalia ne sont pas, hélas! de la main de 
Stendhal, mais ils ne sont dépourvus, croyons-nous, ni d'intérêt 
ni de saveur. En fait, deux lecteurs ont successivement consigné 
leurs impressions sur les marges et les pages blanches de 
l'ouvrage. L'un d’eux a tracé, à l'encre, sur le verso du faux- 
titre du tome II les lignes que voici : 

« C’est le livre d’un fou; mais qui a une particularité unique 
depuis qu’il existe une imprimerie en France : c’est la parfaite 
correction des textes italiens longs et répélés qui s’v trouvent 
sans la moindre faute typographique. 

« Bâle, août 1858. » 

Doit-on sourire davantage du goût du lecteur anonyme ou de 
ses connaissances d’italien? Car, sans nous arrêter sur le pre- 
mier point, les erreurs abondent dans les expressions et les 
noms italiens. Et ce sont précisément ces erreurs que l’autre 
lecteur, qui, lui, ne se sert que du crayon, s’est appliqué à 
relever. Ainsi à la page 39 du tome I (I, 41) (2), il a mis «farti » 
en regard de « Va a forti... », et à la page 71 (1, 70), « sirmiensi » 


(1) L'ouvrage est coté : 30 a 138-139. Qu'il nous soit permis de 
déplorer à cette occasion que dans la plupart des bibliothèques 
italiennes les éditions originales de Stendhal ne soient pas à la réserve. 
mais qu’on les prête inconsidérément même à l’extérieur. 


à 


(2) Nous renvoyons entre parenthèses à l'édition procurée par 
Her:ri Martineau en 1927. 
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en regard de « Lettere sirmienze »; à la page 303 (1, 274), il 
a corrigé « Mi seco » par « Mi secco »; à la page 48 du tome II 
(II, 47), « pretenzione » par « pretensione » et « le parte » par 
« le parti ». Il a aussi rectifié plusieurs noms, tels que « Cascine » 
aux pages 116 et 121 (II, 106 et 111); « Monte Cavallo » à la 
page 227 (II, 209); « Castel dell’ Ovo » aux pages 237-238 
(11, 219); « Gerace » à la page 255 (II, 235), alors qu’il avait été 
respectivement imprimé : « Cacine », «Monte-Cavello », « Castel 
del Oro », « Geroce ». Enfin, il a rétabli l’ortographe exacte 
d’autres expressions italiennes (1). 

Ces corrections sont anodines, dira-t-on. L’exemplaire 
circulant en Italie, un lecteur scrupuleux a bien pu prendre la 
peine de corriger les fautes d’italien. C’est exact; il y a toute- 
fois d’autres éléments dont il faut tenir compte. Et d’abord 
celui-ci : quelques-unes de ces corrections prouvent que le 
lecteur connaissait le dialecte milanaïis. En effet, là où Beyle 
avait écrit : «Ti te sei.. » à la page 39 du tome I (I, 41); «scial » 
à la page 113 (I, 109); « Carline Porta » aux pages 113 et 181 
(1, 109 et 168); « Sant Ambreuze », à la page 127 (I, 120), il 
rectifie : « se’ », « chal », « Carlin », « Ambreuz » (2). Ensuite, 
toutes les remarques de l’anonyme sont en français, bien 
qu’on ait par endroits l’impression que ce ne soit pas là sa 
langue maternelle (3). 

Dans la plupart des cas, ces remarques ne sont point favo- 
rables à Stendhal. Le passage de la page 110 du tome I (I, 106), 
« Le vestibule de la Scala (...) est le quartier général des fats.. », 
est approuvé, il est vrai, par un « Très bien ». Mais le plus 
souvent le lecteur ne partage pas les opinions de l’auteur et 
il ne se gêne pas pour le proclamer. A propos de ce que Stendhal 
dit de Pétrarque à la page 201-202 du tome I (I, 186), il 
commente : « Pauvre Pétrarque si c'était vrai. » Lorsque 
Beyle mentionne Montesquieu à la page 217 (1, 200), il note : 
« Qu'est-ce que cela veut dire? » Là où l’auteur parlait des 
«îles de la Cochinchine », tome II, page 23 (II, 23), il proteste 
indigné : « La Cochinchine est une terre ferme. » L’anecdote 
du comte Valamara et du notaire Gardinghi, pages 65-67 
(II, 61-63), ne lui plaît pas : « Quelles histoires diaboliques 
il nous raconte! » En un mot, M. de Stendhal est un « fou ». 


(1) T.II, p.245 (II, 226): « al Largo del Mercato » au lieu de vel 
Largo... »; p. 262 (II, 242) : « mancherebbhe » au lieu de « mauche- 
rebbe »; p. 319 (II. 294) : « ceto » au lieu de « cetto ». 

(2) Il connaissait aussi Milan, car il corrige « Porte Rense » par 
« Renza » à p. 48 et 132 du tome I (1, 49 et 125), et « palais Marini » 
par « del Marino » à p. 69 (I, 68). 

(3) En tout cas, il possède bien le français; il est à même de 
corriger les coquilles du texte, telles que « plants » au lieu de « plans » 
à p. 258 du tome II (II, 238); « Ce sera... » au lieu de « Ce sont... » 
à p. 319 (II, 294). 
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Cette appréciation peu flatteuse revient à plus d’une reprise 
sous la plume du lecteur; elle est répétée à la fin du tome I : 
« Oh, le grand fout » 

Mais ce sont surtout les opinions politiques de l’auteur qui 
choquent profondément le lecteur, qui s’élève de nombreuses 
fois contre son admiration pour Napoléon et sa dénonciation 
continuelle du régime tyrannique instauré en Italie par 
l'Autriche et les autres gouvernements réactionnaires. Nous 
reproduisons les notes ies plus significatives à cet égard. En 
regard de la phrase : « Depuis les Tedesk (les Autrichiens), 
les plaisirs se sont envolés », tome I, page 103 (I, 99). il se 
récrie : « Quelle fable! » De même il écrit : « Quelles bêtises ! » 
en marge du passage de la page 116 (I, 111) : « Le servir est 
pardonnable, car il paie; le servir avec zèle est infâme, car 
c’est un ennemi. » La phrase de la note de la page 124 (I, 118) : 
« La censure autrichienne, exercée par des Italiens renégats. 
est terrible » échauffe sa bile : « L’auteur est lui-même un 
renégat de la religion et de la morale ». Et à la fin de la même 
note : « Comme tu es bête! » Stendhal fait-il allusion, à la 
page 148 (I, 140) aux « maux de la tyrannie »? Aussitôt le 
lecteur de riposter : « Quelle tyrannie? Le pauvre imbécile [sic] 
extravague. » Ailleurs l’auteur parlait de l’arc de triomphe de 
Milan « pollué par je ne sais quelle inscription, ouvrage des 
ultra du pays », page 184 (I, 171); le lecteur trace au bas de la 
page : « C’est par la victoire de Marengo que le Corse a pollué 
l'Italie pour la seconde fois. » La phrase qui se termine par 
«.… et pourtant le duc de Florence joue le bonhomme », page 191 
(I, 177), est jugée « Langage canaille ». La « vile barbarie » 
de la police, page 203 (I, 187), provoque une réaction non 
moins violente : « L'auteur déteste ia police comme tous les 
coquins. » À la page 216 (I, 198), Stendhal parlait du « jésui- 
tisme » qui régnait à Modène; le lecteur se hâte de lui donner 
un démenti : « Les souverains de Modène sont la providence 
du pays, mais ils sont religieux. Voilà pourquoi Stendhal et 
compagnie les détestent. » Un peu plus loin le lecteur, arrivé 
au passage : « Monsignor F*** me disait ce soir... », page 275 
(I, 250), éclate : « Comment peut-on imprimer de pareilles 
indignités? Il y a des auteurs canaille, mon Dieu, que trop. » 
L’allusion aux patriotes italiens « chargés de fers à Venise 
et dans les forteresses de l'Autriche », tome II, page 32 (II, 33), 
est accompagnée de ce vœu éloquent : « Si du moins on y 
avait enfermé l’auteur! » 

D’autre part, il est indiscutable que ces marginalia appar- 
tiennent à quelqu'un qui connaissait la société italienne du 
temps et plus particulièrement celle de Milan. En effet, plu- 
sieurs noms que Stendhal n’avait pas écrits en toutes lettres 
sont ici complétés. C’est le cas des noms suivants : Trecchi 
tome I, page 85 (I, 82); Corner, page 87 (I, 85); Mr° Ruga, 
Me Ghirlanda, page 139 (I, 132). D’autres ont été rectifiés : 
Veillard, tome Ï, page 131 (I, 124); Widmann, page 255, 
(1, 233); Maj, tome II, page 43 (II, 43); comtesse d’Albany, 
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page 122 (II, 112); Mme Tessari, page 222 (11, 205), au lieu de: 
Vieillard, Wideman, Majo, comtesse d’Albanie, Mme Tassaro. 

Mais ce qui doit surtout retenir l’attention c’est que le lecteur 
a vécu lui-même dans cette société : par trois fois au moins 
il parle à la première personne et fournit son propre témoignage. 
D'abord, à propos du massacre à Milan du ministre Prina 
en 1814, tome I, page 69 (I, 68-69) : « J'ai entrevu ces horreurs », 
déclare-t-il. Ensuite ce que Stendhal dit du collège des Jésuites 
à Modène où l’on « excitait les élèves à se dénoncer les uns 
les autres. », page 215 (1, 197), amène cet aveu : « Malheureusc- 
ment, j'ai quelques données pour croire que c’est vrai. » 
Enfin, en regard du passage où il était question de la « spiri- 
tuelle et si jolie madame Filicori », page 233 (I, 214), on lit 
cette note où l’on retrouve une vieille connaissance des sten- 


dhaliens, le Dr Rasori : « La première jolie femme, très 
galante, si vous voulez. Je l’ai presque vu mourir à Milan. 
Malade elle était venue à se faire guérir [sic] par … Rasori! 


qui l’a envoyée tout droit à [sic] l’autre monde. » 

Mais qui était ce lecteur de Rome, Naples et Florence, et 
à quelle époque remontent ces notes? Quant à ce dernier point. 
la logique veut que les marginalia au crayon soient postérieurs 
à la note à l’encre que nous avons transcrite en commençant 
car il n’est pas pensable qu’on ait pu se féliciter de la correc- 
tion des expressions italiennes employées par l’auteur, après 
avoir vu toutes les rectifications consignées dans les marges. 
Les recherches auxquelles nous nous sommes livré pour 
identifier l’auteur des marginalia et découvrir la provenance de 
cet exemplaire n’ont donné aucun résultat. Tout ce que l’on 
peut avancer sans tomber dans le domaine des hypothèses 
gratuites, c’est que l’auteur des notes au crayon était proba- 
blement un personnage haut placé. A-t-il exercé des fonctions 
officielles dans le royaume lombardo-vénitien ? On s'attendrait 
dans ce cas, à ce qu’il fit mention du véritable nom de M. de 
Stendhal. Le hasard permettra peut-être un jour de découvrir 
son identité. Reternons pour l'instant le soin, sinon la sym- 
pathie, avec lequel ce contemporain Gu Grenoblois a lu son 
ouvrage. 


N'ADraL: 


Un Anglais mentionne Beyle en 1825. 


. The English in Italy et The English in France, ces recueils 
d’esquisses, ainsi que des romans témoignant d’une ambition 
plus haute, étaient comme des péchés de jeunesse de Constantin 
Henry Phipps, qui par la suite se nommera Marquis de Nor- 
manby, remplira les fonctions d’un gouverneur de la Jamaïque, 
d’un lord-lieutenant d’Irlande et représentera la reine Victoria 


à la cour des Tuileries pendant des années critiques aux alen- 
tours de 48. 
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Paru en 1825, The English in Italy, fruit d’un long séjour 
dans la péninsule nous présente une série de « caractères »; 
avec Jeur analyse, assez amusante en somme, s’enchevêtre 
parfois une intrigue plus ou moins innocente. Dans sa préface 
l’auteur nous promet des historiettes à clef, un appât de plus 
pour ses lecteurs qui devaient deviner sous leurs masques des 
personnages jouant un certain rôle dans la comédie mondaine 
de la Regency. 

Nous faisons donc la connaissance de l’amoroso qui, sur les 
bords classiques du Tibre cherche des aventures galantes, du 
polilico, un monsieur curieux des secrets des grands; le gastro- 
nome ne s'intéresse qu’à la cuisine, l’homo economicus, qu’aux 
problèmes d’une vie bon marché. Tel se déplace pour des rai- 
sons de santé, tel autre — Thackeray ne l’a pas encore baptisé — 
pour pouvoir, après coup, se vanter de ses prouesses dans 
son club. Quant aux adeptes du mispatriolism ils font de 
leur mieux pour éviter leurs compatriotes; Byron serait le 
prototype de cette classe. 

Dans le chapitre intitulé Z! Critico, Henry Phipps met 
en parallèle la conversation des Italiens qui discutent des 
beaux arts avec celle des Anglais : chez les premiers les paroles 
surgissent avec facilité, elles sont agréables à entendre venant 
après un discours portant sur un sujet sérieux, mais dans les 
pays du Nord il is on those lighler subjects that men seem obliged 
to make the greatest exertion in order {a shine, or even to utter 
any thing to the purpose. It is painful to hear an English 
company engaged in a discussion on the arts — not one thought 
or remark is ever derived elsewhere (han from books or from 
southern moulhs — it is a continual effort, and no one in his 
proper place, all ridiculous.  Beyle would say it was as bad as 
a symphony of Haydn played by amateurs. What is more 
strange is, that British folks delight in discussions where they 
are so little at their ease (III, p. 203). 

Il est à relever que l’auteur mentionne le nom de Beyle 
comme s’il devait être connu par tous les beaux esprits, ses 
pages lues par le Beau Monde de la Cosmopolis. Cette Vie 
de Haydn ne compte pourtant plus aujourd’hui parmi Îles 
œuvres les plus significatives de Stendhal. 


SOL 


Sur ie mot « égotisme ». 


M. Henri Martineau a fait, dans la Préface de son édition 
des Souvenirs d’Égotisme (Le Divan, 1950), l'histoire du mot 
et de ses emplois par Stendhal. Voici deux exemples supplé- 
mentaires à verser au dossier déjà volumineux qu'il avait 
constitué. , 

Rendant compte dans le Journal des Débats de la Philo- 
logie française, ou Dictionnaire élymologique. de Noël et 


« 


” 
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Carpentier (1), Philarète Chasles pouvait écrire le 24 mai 1831 : 
Je ne sais si en essayant de faire passer les mots anglais égotiste, 
égotisme dans la langue française, les auteurs du Dictionnaire 
n'auraient pas dû définir plus exactement le sens de celte expres- 
sion étrangère el les nuances qui la séparent de selfishness. 
L'égotist se place en première ligne, il rapporte tout à lui: le 
selfish se concentre en lui seul, s’enferme en lui-même. L’égotism 
ne voit les objets qu’à travers ses propres idées, ses passions 
et ses préjugés, qui peuvent être honorables et vertueux. Le 
selfishness ne voit rien que sa propre existence. L’un dit; Moi, 
avant tout, ego; l’autre dit avec Médée; Moi, seul, et c’est 
assez! Montaigne parle sans cesse de lui; ses humeurs, ses pas- 
sions, ses fantaisies, son tempérament, ses souvenirs l’occupent 
toujours ; il ne juge, il ne médite que d’après les données que sa 
personnalité lui fournissent [sic]; comme Byron, Jean-Jacques 
Rousseau, Alfieri, c’est un égotiste, ce n’est pas un égoïste. 
L'égoïsme tel que nous l’entendons contient tous les germes du 
crime; c’est lui qui mettrait le feu à une maison pour y faire 
cuire des œufs; c’est lui qui sacrifie constamment les autres à 
lui-même. L’égotisme, au contraire, a quelque chose de naïf 
qui ne s’allie pas mal au génie, au talent, à la vertu. L’abbé de 
Saint-Pierre, dont la vie s’écoula conforme à sa devise admirable 
(donner et pardonner), n’en était pas moins un très honnéte 
et très ennuyeux égotiste. Mirabeau, l’ami des hommes, qui ne 
parlait jamais de lui, et semblait s’oublier pour ses semblables, 
était un égoïste atroce. Les Anglais ont égotistical, égotistique. 

Assurément Stendhal n’avait pas attendu Chasles pour 
faire un large emploi d’égotisme. Maïs peut-être est-ce cette 
dissertation du critique qui l’a incité à arborer le mot en tête 
des Souvenirs qu'il allait tracer un an plus tard. L’attention 
que ces deux hommes se portaient l’un à l’autre ne rend pas 
au moins l’hypothèse invraisemblable. 

Et George Sand avait-elle lu, elle aussi, l’article de Chasles 
— ou Le Livre du Boudoir de Lady Morgan? — lorsque dans 


(1) Fr. NoëL et L.-J. CARPENTIER, l’hilologie francaise, ou Dic- 
tionnaire étymologique, historique, anecdotique, littéraire, contenant 
un choix d’archaïsmes, de néologismes, d’euphémismes, d'expressions 
figurées ou poétiques…, Paris, Le Normant père, 2 vol. in-8°, annoncés 
à la Bibliographie de la France du 23 avril 1831; cet ouvrage paraît 
n’exister dans aucune des grandes bibliothèques parisiennes. La 
réédition de 1839 (Dictionnaire étymologique, critique. historique, 
anecdotique et littéraire...) donne du mot égotisme la définition 
suivante qui est sans doute conforme à celle qu’on lirait dans l’édi- 
tion de 1831 : « C’est un mot anglais qui manque à notre langue: 
car il n’a pas le sens odieux de notre égoïsme et ne s'emploie que pour 
caractériser la manie, ou quelquefois la nécessité de mettre au 
premier rang dans un récit, les pronoms personnels je et mot. » 


Référence aux Mémoires d'une contemporaine; voir la préface de 
M. Martineau, p. X. 
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Indiana elle décrivait Mme Delmare blessée par les lois sociales 
et roidissant toutes les forces de son âme pour les haïr et les 
mépriser : peut-être ce besoin de bonheur qui nous dévore, cetle 
haine de l’injuste, cette soif de liberté qui ne S’éleignent qu’avec 
la vie, sont-ils les facultés constituantes de l’egotism, qualifica- 
tion par laquelle les Anglais désignent l’amour de soi, considéré 
comme un droit de l’homme et non comme un vice (1). 

L'égotisme, un droit de l’homme : n’y avait-il pas là matière 
à réconcilier Stendhal et la marchande de modes? 

CI. P. 


Armance et la Comtesse aux pieds nus. 


Si l’adaptation à l’écran des grands romans stendhaliens 
nous a, jusqu’à maintenant, laissés sur notre faim, on ne peut, 
cependant, que se réjouir, de voir les cinéastes s’intéresser à 
des cas stendhaliens. Un hebdomadaire italien d’actualités, 
la Settimana Incom. Illustrata (n° 52, 29 décembre 1956), 
souligne les ressemblances de thème entre Armance et le film 
de Mankiewitz, La comtesse aux pieds nus, interprété par 
Rossano Brazzi et... (qu’en pensez-vous, H. B.?) Ava Gardner. 
Une jeune « contessa scalza » clame son désespoir de ne pas 
être aimée par son insensible mari. Et la directrice du « courrier 
du cœur » de lui rappeler la tragique histoire d’Armance et 
d’Octave, avec une précision qui, en dépit de quelques erreurs, 
fait honneur à ses connaissances stendhaliennes. Ce que je 
veux souligner ici, c’est le bonheur avec lequel est reconnue la 
délicatesse de Stendhal, combien plus réservé que nos Miller, 
.Hemingway et Lawrence. Quasi un secolo separa Armance da 
Lady Chatterley, le inamorate caste dalle inamorale esigen/i, 
le esperte di tenerezze angeliche e la esperte di sessualilà spiegata 
al popolo. Mais, si j'en crois la fameuse lettre du 23 dc- 
cembre 1826 à Mérimée, Stendhal n’eût guère été élonné 
d’une telle évolution, qu’il ne pensait pourtant pas aussi rapide. 
Dans cette même lettre, ne pressent-il pas, d’ailleurs, le thème 
de La comtesse aux pieds nus? le « beau paysan de Rome » 
remplaçant le moderne chauffeur? Le dragon, gaillardement, 
eût approuvé. Mais le romancier? Eût-il cédé à cette fureur 
d’érotisme — au demeurant très commerciale — qui boule- 
verse nos meilleurs films et nos meilleurs eee st 


(1) Indiana, Paris, J. P. RoREeT, 1832, II, quatrième partie, 
chapitre X, 194-195. Le texte cité (et vérifié pour moi par M. Roger 
Pierrot) est conforme à celui de l’édition originale qui fut annoncée 
le 19 mai 1832, un mois avant que Stendhal écrivît les premières 
lignes de ses Souvenirs d’Égostime. 
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Derniers travaux. 


M. Emilio Sioli Legnani, dont l’heureuse trouvaille d’une 
édition jusqu’ici inconnue des fameuses lettres de Carpani 
dénonçant le plagiat de ses Haydine a été signalée ici même, 
s'est appliqué à chercher des renseignements sur ce Carlo 
Guasco que Stendhal a connu à Milan en 1816, et sur qui on 
ne sait à peu près rien. Il nous livre les résultats de son enquête 
dans un article très documenté de l’Archivio Storico Italiano 
(VIIIe série, vol. VI, 1956), sous le titre L’avvocato Carlo 
Guasco. On doit reconnaître que les peines du chercheur 
ont été mal récompensées. Tout ce que nous apprenons en 
substance c’est qu’au mois d’avril 1819, l’avocat Carlo Guasco 
a été nommé substitut surnuméraire du Procureur du Roi à 
Turin, et l’année suivante substitut en titre. Voilà qui ne 
nous éclaire guère ni sur son caractère si sur ses activités. Il 
y a toutefois un renseignement qui ne manque pas d’intérêt : 
en 1820, Guasco, qui a dû mourir peu de temps après, a 
demandé une consultation au célèbre médecin libéral Rasori. 
M. Sioli Legnani a retrouvé cette consultation, datée du 
10 octobre 1820. Il n’aurait peut-être pas été inutile d’en 
publier le texte. 

Le même volume de l’Archivio Storico Italiano contient un 
autre article de M. Sioli Legnani intitulé Mondo Portiano. 
Il nemico di Carlo Porta: Il ragioniere Carlo Gherardini. 
L'amica di Carlo Gherardini: « Madamm Bibin. » Ce dernier 
nom ne peut manquer de faire dresser l'oreille aux stendhaliens. 
L'auteur aurait-il identifié la belle milanaiïse Bibin Catena, 
nommée plus d’une fois dans Rome, Naples et Florence? 
M. Sioli Legnani est fort bien documenté sur Mme Bibin, 
autrement dit Maria Frapolli, qui avait épousé Carlo Londonio, 
le cousin de ce Carlo Giuseppe Londonio que Stendhal a pris 
à partie lors de la bataille romantique; mais il exclut la possi- 
bilité que Me Bibin, dont il publie deux portraits au demeu- 
rant très flatteurs, et la Bibin Catena de Stendhal soient une 
seule et même personne. Son opinion nous semble d’autant 
plus plausible, jusqu’à plus ample informé, que Maria Lon- 
donio avait, en 1820, quarante ans, qu’elle était mère de 
huit enfants, et que son salon réunissait les classiques les 
plus acharnés. On a de la peine à concilier tout cela avec les 
éloges dithyrambiques que Beyle fait de Mme Bibin Catena. 
Ce petit problème d'identification demeure donc entier. 


N'ADTILS 


Dans le numéro de janvier 1957 de The French Review, 
éditée par l’Université de Wisconsin, M. Jules C. Alciatore a 
publié le texte d’une intéressante communication faite par lui 
le 27 avril 1956 à la « Ninth University of Kentucky Foreign 
Language Conference ». Titre : Stendhal, Hobbes, le courage 
el la colère. Il n’est pas douteux que Stendhal a emprunté à 
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Hobbes cette vue particulière sur le courage soudain que donne 
FAR et que dans son œuvre il lui a été constamment 
e. 


M. Diego Valeri vient de publier chez Sansoni à Florence 
un nouveau recueil d’études françaises sous cetitre De Racine 
à Picasso. Elles sont toutes consacrées à la littérature et à 
l’art. Je n’en retiendrai ici qu’un chapitre, mais d’une grande 
importance. Il reproduit une très belle conférence faite à 
Milan le 31 mai 1947 à l’occasion des manifestations sten- 
dhaliennes qui y furent organisées à cette époque. Conférence 
qui avait pour sujet l’Art de Stendhal et qui savait toucher tout 
à tour d’un trait léger à l’excellence du romancier, à sa psycho- 
logie si vraie, si sensible, si nuancée, à sa façon dramatique 
de conter, à son style qui n’a pas pris de rides. Elle aussi, 
cette étude précise, solide et brillante, elle n’a pas vieilli et 
c’est un grand plaisir de la pouvoir relire et de la garder à 
portée de la main. 


La première traduction italienne in extenso de Lucien 
Leuwen vient de paraître aux éditions Einaudi. La traduction, 
la présentation et les notes sont dues à M. Paolo Serini. 

Depuis, j’ai eu connaissance d’une autre traduction ita- 
lienne de Stendhal. Celle des Mémoires d’un Touriste amputés 
d'environ un tiers du texte. Le traducteur ayant pensé, à 
tort ou à raison, que les dissertations archéologiques et les 
visites au musée, avec leurs descriptions détaillées de tableaux, 
étaient aujourd’hui devenues fastidieuses, les a supprimées. 
Je ne suis pas absolument de cet avis. Il est vrai que me 
manque l’expérience du public italien. Sous ces réserves, tant 
pour l’établissement scrupuleux du texte que pour la rigueur 
informée et le choix des notes (où bien peu serait à reprendre) 
cette édition m’a paru remarquable. Le mérite en revient à 
M. Alberto Cento, traducteur, préfacier et annotateur, qui 
achève de se placer au nombre des stendhaliens les plus avertis 
d'Italie. L’ouvrage sous le titre d’Zl Viaggio in Francia à 
paru à Venise chez l’éditeur Neri Pozza en un beau volume 
orné de quarante-quatre illustrations de l’époque. 

En même temps paraissait chez l’éditeur florentin Parenti 
la plus belle édition des Promenades dans Rome qui soit à ce 
jour sortie des presses. Rien n’a été négligé d’abord au point 
de vue des sûretés stendhaliennes, la traduction intégrale 
en est due à Cesarini Sforza et a été entreprise d’après le texte 
français de l’édition du Divan. La préface a été écrite par 
Alberto Moravia et le soin de l'introduction critique a été 
confié à Glauco Natoli dont la réputation de grand lettré 
stendhalien n’a plus à être affirmée. L'œuvre se présente en 
trois volumes in-octavo, superbement reliés, et enrichis d’une 
iconographie incomparable. Monuments gravés à l’époque de 
Stendhal; portraits; scènes romaines illustrent le texte de 
113 gravures en noir et en couleur. Le dernier volume présente 
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en outre 9 grandes vues panoramiques de Rome, telles qu’elles 
furent gravées en 1825 par Bartomeo Pinelli. En vérité, ces 
Passegiate Romane font le plus grand honneur à la librairie 
italienne. 

H. M. 


LA LITTÉRATURE, L’ART ET L’HISTOIRE 


Jérôme CaArcoPpiINo : Promenades historiques aux pays de 
la dame de Vix. L’artisan du livre. 


La dame de Vix est cette grande dame celte dont la tombe, 
datant de cinq cents ans avant J.-C. et découverte en dé- 
cembre 1952, renfermait quantité de merveilles qui, exposées 
à Paris, firent courir tous les amateurs d’antiquités. Nombreux 
furent ceux qui, ayant admiré l’immense cratère de bronze, 
le serre-tête d’or et autres trésors ne se posèrent pas beaucoup 
de questions sur leur origine. Ils n’en seront que plus intéressés 
par les Promenades historiques, de M. Jérôme Carcopino. A 
des ignorants de ma sorte son petit livre apprend tant de 
choses que je ne saurais les dénombrer toutes dans une simple 
note de’ lecture. Avions-nous seulement l’idée qu’il existait 
un marché de l’étain bien avant l’ère chrétienne, et que les 
plus gros acheteurs étaient la Grèce et les villes d'Orient? 
Par quelles routes leur parvenait-il d'Armorique et de Cor- 
nouailles où habitaient les principaux producteurs? Comment 
ce commerce amena-t-il la fondation de Marseille et en retour 
la diffusion dans certaines régions de la Gaule de bijoux, 
d’objets en bronze et de poteries d’origine hellénique? Voilà 
ce que je sais depuis hier et cela m’a semblé passionnant 
comme de découvrir que l’on parle en prose. Cette brillante 
leçon de géographie économique, où sont rappelées tant de 
notions oubliées ou jamais sues sur l’histoire de notre sol 
gaulois, résout en chemin quantité d’énigmes avec tant d’élé- 
gance et de clarté que nous avons l'illusion que leur solution 
n’a jamais cessé d’être à notre portée. C’est que M. Carcopino, 
à son accoutumée, nous épargne tout effort et nous donne 
l'illusion allègre que nous aussi nous sommes savants, au point 
que pour un peu nous oublierions de nous émerveiller de 
trouver en chacun de ses livres tant de science unie au plus 
pénétrant esprit critique. 

EM 


Claude Roy : L'amour de la peinture. Gallimard. 


Ce livre me plaît à la fois pour ce qu’il dit et pour sa façon 
de le dire. Alors qu’il est si volontiers de mode dans la critique 
de cultiver la prétention et l'obscurité, Claude Roy disserte 
d'art avec une clarté et une aisance qui me sont un régal. 
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Ce n’est qu’ensuite que je me reprends pour savoir si je suis 
toujours bien d’accord avec lui, maïs de nos différends je n’ai 
guère souci. M’étant d’abord beaucoup instruit, tout au long 
du chapitre des Archaïques par exemple, et particulièrement 
sur les Etrusques. En regard les pages sur Goya et Picasso 
m'ont été moins abruptes. J'ai d’autant mieux goûté celles qui 
sont consacrées à l’auteur des Caprices qu’il m'était plus facile 
de me référer à une œuvre que j'aime. Quant à Picasso j'ai 
fait l’opération inverse et pour ne rien perdre des impressions 
de Claude Roy dont la séduisante allégresse me ravit, j'ai 
volontiers oublié une grande partie de ce que je connais de 
ce peintre. Aussi à la fin de ce recueil alerte et fin, en suis-je 
sorti amusé, stimulé et toujours enrichi. 
H. M. 


Léon BLoy : Journal. Mercure de France. 


On pourra célébrer cette année le quarantième anniversaire 
de la mort de Léon Bloy. Déjà quarante ans! Comme le temps 
passe! Lieu commun que n’a peut-être pas oublié le curieux 
« exégète » dans la première ou la seconde série de sa récolte. 
On les rééditera quelque jour, elles aussi. On y retrouvera de 
fameux morceaux. Pour le moment, c’est le Journal qui 
reparaît, et d’abord le non moins fameux Mendiant Ingrat, 
écrit entre 1892 et 1895, avec ses notations mêlées de colère, 
de bouffonnerie, de détresse, de piété fervente, d'affection 
bougonne et de détails insignifiants. L’intérêt de cette réédition, 
c’est la présentation et les notes de Joseph Bollery, l’homme 
qui sait tout sur Bloy, et même le reste. Ses commentaires et 
éclaircissements rendent le lecteur impatient d’en connaître 

la suite. Imprimeur, hâte-toi! ee 
ee 


J. P. DE FLorrAN : Lettres au marquis A. de Florian. Galli- 
mard. 


Florian va-t-il connaître un regain de faveur ? L'événement 
eût étonné Rivarol. On sait qu’un jour, au Palais-Royal, il le 
vit qui marchait devant lui, un manuscrit sortant de sa poche. 
11 l’aborda et, renfonçant le rouleau dans son gîte, lui dit : 
« Ah! monsieur, si l’on ne vous connaissait pas, on vous 
volerait! » Deux cents ans après sa mort, on publie des lettres 
du petit-neveu de Voltaire, si peu voltairien! On les publie 
savamment annotées et précédées d’une introduction de huit 
pages. M. Alfred Dupont, qui y apporta ses soins, nous apprend, 
en passant, qu’un autre érudit prépare un «important ouvrage » 
sur le même auteur. Ne vous croyez jamais oublié des humains : 
votre prose, un beau jour, se retrouve en leurs mains. Ce 
pourrait être les premiers vers, ou les derniers, d’une petite 


fable signée Florian. 
able signé FAT 
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SaINTE-BEUVE : Correspondance générale. Tome septième. 
Privat Didier. 


On ne saurait trop remercier M. Jean Bonnerot de poursuivre 
avec tant de diligence une correspondance aussi précieuse. 
Recueillant non seulement toutes les lettres connues de Sainte- 
Beuve, mais les échos encore de celles-ci avec le texte ou l’ana- 
lyse de ce que lui ont adressé de leur côté ses innombrables 
correspondants, et expliquant tout ce qu’une matière aussi 
abondante nous livre sur le grand critique, M. Bonnerot est 
un de ceux dont on peut dire que les commentaires valent une 
biographie. Le prodigieux Sainte-Beuve, le modèle du travail- 
leur acharné, l’homme qui comprenait tout, qui n’était pas 
toujours tendre mais qui n’était jamais entièrement dupe, 
continue de se révéler à nous dans ces pages souvent rapides 
mais jamais indifférentes. Il y a aussi dans ce volume les lettres 
les plus émouvantes qu’il ait adressées à Mme d’Arbouville. 
Peut-être a-t-il de son côté recommencé l’histoire de Stendhal 
avec Métilde, et l’a-t-il d'autant plus passionnément aimée 
qu'elle ne lui a rien accordé? Il n’est pas douteux qu’il a beau- 
coup souffert de cette « situation sans aucune lueur de bonheur, 
de douceur, de charme sans la moindre joie, non seulement 
pour aujourd’hui, mais pour toujours ». Ce qui n’empêcha 
aucunement Mme d’Arbouville, un an après qu’elle eût réclamé 
ses lettres, de lui écrire avec cette tranquille insconscience des 
femmes envers les hommes qu’elles torturent : « J’ai été une 
des meilleures pages de votre vie, ces pages ne se déchirent pas 
à volonté. » Évidemment! Décidément ce volume est bien 
instructif! 

H. M. 


Henri GUILLEMINX : À vrai dire. Gallimard. 


M. Henri Guillemin considère que le premier devoir d’un 
historien est de publier sans fraude les textes qu’il découvre. 
Parfait. Il y a longtemps que dans cette revue on a réclamé 
« le droit de profaner ». Il reste qu’on vous reprochera toujours 
de solliciter les papiers qu’on révèle. Loin de moi cette pensée 
en ce qui concerne M. Guillemin. Il se réserve seulement 
de trahir son humeur du moment en esquissant de légères 
caricatures des personnages déplaisants. Il n’épargne pas même 
les moustaches de Mme Sand. Il rend ainsi partout amusant un 
livre qui apprend énormément à son lecteur. 

L. B. 


Pierre SCHNEIDER : Jules Renard par lui-même. Le Seuil. 


J'aime à lire Le Divan. Pas depuis très longtemps. Je suis 
plus jeune que lui. J'avais même jusqu'ici quelque confiance 
en ses arrêts. Au point que tenant pour sérieuse la collection 
des « Écrivains de toujours » et admirant en toute bonne foi 
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Jules Renard, j'ai subtilisé, ou presque, à mon directeur le 
hr petit volume. Larcin dont j’ai été bien puni. M. Pierre 

chneider, le vespasien (puisse ce sobriquet lui demeurer 
attaché!) se moque bien de Renard. Ille perd dans son nauséeux 
bourbier, il l’y noie. Pour se livrer sans succès à des exercices 
de respiration artificielle avant, en désespoir de cause, de 
l’autopsier. Singulière méthode pour reconstituer devant le 
lecteur un écrivain vivant! 

R. M. 


LA POÉSIE 


ARAGON : Le Roman inachevé. Gallimard. 


Ce roman inachevé, c’est celui d’une vie non encore accom- 
plie qui se penche sur le passé et s’enchante de ses propres 
chants. Ou encore le recueil choisi d’un journal poétique. 
Des bribes de complaintes lancinantes, de fraîches cantilènes 
y bercent le poète et son lecteur. 


Oui pour passer le temps je chante 
Au violon s’use l’archet 

La pierre au jeu des ricochets 

Et que mon amour est touchante 
Près de moi dans l’ombre penchante 
Oui pour passer le temps je chante. 


Livre curieux à coup sûr, haletant où se bousculent la 
rocaille et le laisser-aller, où l’éloquence se teinte de mélan- 
colie, où des jeux acrobatiques coupent de lentes et délicieuses 
laisses en vers de seize syllabes et plus. Qu'importe le vase 
d’où se répand cette odeur flagrante de poésie; d’une bouffée 
elle chasse souvent les miasmes qui nous empoisonnent : 


Quand je croyais le seuil de l’ombre outrepassé 
Le frisson d’autrefois revient dans mon absence 
Et comme d’une main mon front est caressé 

Le jour au plus profond de moi reprend naissance. 


Nous retrouvons partout ce paysan de Paris si curieux de 
sa ville, si familiarisé avec tous les aspects de ses rues et de 
ses habitants. Nous l’accompagnons en ses promenades 
nocturnes où les visions changent de tonalité au hasard de 
ses pas, suivant le caprice de ses songeries. Tout le bilan d’une 
lourde époque y est dressé, dans une nouvelle romance du 
retour, par un esprit partisan certes mais passionné qui, 
aux souvenirs des heures les plus lourdes, au temps cruel des 
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guerres et des exterminations, sait opposer de temps à autre 
la puissance du rêve. 


Cœur léger cœur changeant cœur lourd 
Le temps de rêver est bien court 

Que faut-il faire de mes jours 

Que faut-il faire de mes nuits 

Je n’avais amour ni demeure 

Nulle part où je vive ou meurs 

Je passais comme Ja rumeur 

Je m’endormais comme le bruit. 


Pourquoi me choquerai-je aussi bien si l’auteur en de 
nombreux passages, mêle à son expérience antérieure ses 
croyances politiques d’aujourd’hui? Je suis moins choqué 
par l’étalage d’une foi que je ne partage pas, que par le sans- 
gêne fréquent de son expression, Voire sa platitude. Au sur- 
plus, l’entendre évoquer « le recommencement des généra- 
tions » ne saurait me déplaire. En regard de ce que les anciennes 
ont mis au monde, qui redouterait les futures? J’aime que la 
foi soutienne de telles strophes, en elle-même leur envolée 
est large : 


Qu'importe si la nuit à la fin se déchire 

Et si l’aube en surgit qui la verra blanchir 

Au plus noir du malheur j'entends le coq chanter 
Je porte la victoire au cœur de mon désastre 
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres 

Je porte le soleil dans mon obscurité. 


Ou bien : 


Il ne reste à ma lèvre enfin que cette injure 
L'âge et la sècheresse à parler d’autrefois 
11 ne reste à mon cœur qu’à tenir sa gageure 


Et laissant l’univers m’envahir de ses voix 
Être encore une fois sa lumière évidente 
Pour dire ce qui fut avec ce que je vois. 


Et puis Aragon revient à sa meilleure veine, celle qui fut 
inspirée par l’amour et les yeux d’Elsa : | 


C’est miracle que d’être ensemble 
Que la lumière sur ta joue 
Qu’autour de toi le vent se joue 
Toujours si je te vois je tremble 
Comme à son premier rendez-vous 
Un jeune homme qui me ressemble. 


Leur flamme donne à toute son œuvre son rythme et son 
sens. 


H. M. 
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”. an pores DE LADEVÈZE : D’une flûte d’argent éveilieuse 
écho. Le Divan. 


M. Pourtal de Ladevèze me fait penser à une industrieuse 
abeille : petit à petit, discrètement, mais sans se laisser détour- 
ner de son but, il façonne son œuvre. Chaque année à peu près, 
il nous donne un petit livre plein de suc et de talent, et la 
réunion de ces petits livres formera, à la fin, une somme 
poétique de valeur. 

Le volume qu’il nous offre aujourd’hui a le charme nostal- 
gique des précédents. Il les dépasse, me semble-t-il, en autorité, 
en aisance, en finesse. 


Sur le fleuve d’argent la brume s’effiloche, 

Le silence, brisé par la fuite d’un train 

Dont le bruit tout à coup, sans écho, s’est éteint, 
S’étale sous le ciel où s’émeut une cloche. 


C’est un matin d'automne et la perle du jour 
Éclaire doucement tant de mélancolie : 

C’est dimanche et la ville encore est endormie; 
La berge est solitaire et ton pas est très lourd. 


La note de fantaisie ne manque pas. 


Des parasols verts et rouges sous le ciel clair 
Donnent à ce trottoir en plein Paris un air 

De plage. En robes de fleurs passent dans la rue 
Des femmes, s’abritant de la lumière crue 

De midi sous l’aile en paille de grands chapeaux. 


et l’ensemble se lit avec beaucoup de plaisir. à 
MOULE, 


Paul JAMAT: : Quelques chants anciens pour la perspective. 
Émile Paul. — Guy CuasrTEL : Destins. Éd. du Dauphin. — 
Jean BERTHET : Poèmes de poche. Le Mouton bleu. 


La forme est belle, la pensée très haute dans le recueil de 
M. Jamati, qui contient non seulement des poèmes déjà 
publiés, mais aussi beaucoup d’inédits échelonnés de 1916 
à 1949 et montrant une belle unité. De M. Chastel les vers 
ont une heureuse plénitude, une agréable sonorité; l’inspiration 
en est émouvante. Enfin, le petit volume de M. Berthet 
contient des épigrammes et des chansonnettes. Il ne se prend 
pas au sérieux mais fait sourire souvent et touche parfois : 


Mon Dieu, si je mourais demain 
Sans dire adieu à ce que j'aime? 
Si c'était mon dernier chemin ? 
Si c'était mon dernier poème ? 


M. L. 
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Anne-Marie Onpo : Images de la nuit. Au Pigeonnier. — 
Yves TOURAINE : L'Oiseleur des Songes. Éd. Debresse. 


Lumineuses et musicales, les brèves strophes de M®° Oddo 
retiennent l’attention. Les vers de M. Touraine contiennent 


des promesses, notamment lorsque l’auteur s'impose les 
limites d’une prosodie régulière. ds 


LES ROMANS 


Paule RÉGNIER : Fêtes.et nuages. Gallimard. 


Après avoir lu ce très délicat roman, j'ai eu la curiosité de 
parcourir la notice qui l’accompagne et j'y ai découvert ces 
lignes : « Fêtes et nuages est peut-être le meilleur livre de Paule 
Régnier. Plein de la poésie de l’enfance et d’une fraîcheur 
surprenante, il ressuscite une époque disparue et dessine des 
types de personnages que l’on retrouverait encore dans les 
provinces. Certains le jugeront démodé. Mais c’est la mode qui 
se trompe. » J’accorde de grand cœur les compliments adressés 
à l’œuvre posthume de Paule Régnier. Mais je ne puis recon- 
naître qu’il soit démodé d’avoir du talent, de la fraîcheur, de 
la sensibilité, ni qu’on puisse reprocher à un écrivain de savoir 
sa langue et d’en user avec une simplicité qui n’exclut pas les 
trouvailles de style non plus que de sobres et neuves images 
poétiques. Fêtes et nuages peint une société vraie. Est-elle 
archaïque? C’est possible, en tous cas le tableau littéraire 
qui nous en est laissé ne l’est pas, et ne saurait l’être. Ce livre 
a de surcroît une valeur que je voudrais encore indiquer. Les 
mérites littéraires de Paule Régnier sont certains, mais peut- 
être n’eussent-ils pas suffi à sauver son nom de l’oubli si son 
journal intime et un volume de leitres n’avaient appelé 
l'attention du public sur une destinée malheureuse et une âme 
de qualité précieuse. Il y aura toujours une élite pour s’inté- 
resser à de tels êtres, une élite curieuse d’accroître ses sources 
d’information. Or, ce dernier roman n’est sans doute pas qu’un 
roman. Je crois qu’il raconte avec une sincérité toute nue 
l'enfance à peine transposée de cette infirme, vibrante et 
passionnée que fut Paule Régnier. C’est là qu’il faudra chercher 
dans quel milieu familial et comment s’est formée la personna- 
lité si attachante de l’auteur de l’ Abbaye d’Evolayne. 


H. M. 


Violette JEAN : L’Insaisissable. Julliard. 
En lisant ce joli roman, je pensais à la distinction entre 


l'ironie (amère) et l'humour (empreint de tendresse), car si 
Mme Violette Jean saisit ses personnages d’abord par leurs 
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côtés cocasses, et fait rire, c’est sans méchanceté; elle les 
aime bien, ne les classe pas, ne les juge pas, fait seulement 
sentir que tout être est unique. Mais il y a plus, cet humour 
se voile de mélancolie, se mue en poésie et, peu à peu, légère- 
ment, descend de plus en plus profondément dans l’analyse 
des faiblesses ou des attachements. Et on lit avidement comme 
s’il s’agissait de lettres d’amis chers dont on serait sans nou- 
velles. L’Insaisissable est un jeune homme. A sa suite, sa 
veuve (car c’est une morte qui conte l’histoire) nous guide 
vers une déchéance et des régions abjectes, d’une main qui 
reste pure; sans mots brutaux, sans descriptions complaisantes, 
d’un style sûr et retenu. Mme Violette Jean ne cède pas aux 
modes. Il n’y a pas de condamnations, pas de plaidoyers non 
plus. C’est comme un constat du mélange humain, mais un 
constat fait par un poète. Seule une femme pouvait écrire 
ce livre de subtile sensibilité qui ne ressemble à aucun autre. 


J.-F. C. 


Bertrand DE La SALLE : Les beaux yeux. Plon. 


Admettrai-je jamais, ce dont certains critiques voudraient 
nous persuader, la supériorité du roman français depuis vingt- 
cinq ans sur celui de la première partie du siècle, et que ce 
surcroît de qualité il le doive surtout à des progrès de tech- 
nique? Alors que les romans les plus intéressants de cette 
seconde après-guerre, je constate qu'ils ont à peu près tous 
respecté les formes traditionnelles et qu’il y en a peu qui ne 
ressortissent de la grande tradition classique du roman psycho- 
logique. Au nombre de ces œuvres de grand mérite je n’hésite 
pas à ranger Les beaux yeux de Bertrand de La Salle. Je n’en 
goûte guère pourtant le titre, les petits tableaux de famille 
provinciale, la soirée à la table d’anciens associés, tous ces 
détails conventionnels, cette armature inutile destinée à 
renforcer la « crédibilité » du narrateur. L’histoire d'amour, 
neuve, admirablement enchevêtrée, imprévue et conduite 
avec un art qui tient en haleine, se suffit à elle-même et n’a 
nul besoin de ces supports encombrants. L’admirable, dans 
cette œuvre, c’est l’exposé et l’analyse d’un étonnant imbroglio 
avec l’étude de deux caractères de femmes dont la complexité 
souligne la vérité. L'auteur pose au surplus dans ces pages le 
problème de la sincérité en amour et le résoud conformément 
au cas particulier de son principal personnage. Je n’aflirmerai 
pas pour cela que le mensonge, si nécessaire qu’il apparaisse 
souvent, convienne dans toutes les circonstances. Aussi bien 
depuis qu’il y a des romanciers et qui parlent de l’amour, celui- 
ci a trop de maîtrise et de finesse pour prétendre innover. 
Reste que son livre rompt avec éclat un silence de l’auteur 
qui pesait à ses anciens lecteurs. rent 


140 LE DIVAN 


Mona Savin : Les enchaîfnés. Plon. 


Un très beau livre à mon avis : la passion de deux êtres 
doués de tout ce qu’il faut pourtuer leur mutuel amour. Lui 
est un intellectuel dont le souci de pureté s’accommode mal 
de ses désirs physiques; elle, une femme tourmentée, partagée 
entre son amant, son mari, et le souvenir d’un autre encore. 
On imagine quelles catastrophes peut engendrer leur liaison. 
Mais lui, grâce à sa carapace d’égoïsme, il s’en sortira sans 
dommage; elle, elle finira par devenir folle. Mme Savin se 
montre d’ailleurs quelque peu partiale en distribuant leur 
rôle à chacun des partenaires. Il n’empêche qu’elle nous 
mêne avec le plus grand talent de leur première rencontre 
à leur séparation, et au delà, à travers les disputes, les ré- 
conciliations, et les secousses permanentes de leur impossible 
destin. 


G. D. 


Jean BLANZAT : La Gartempe. Gallimard. 


Cet ouvrage a eu une fort bonne presse. Il la mérite d’abord 
par l'originalité d’un sujet où une rivière ne constitue pas 
seulement le décor changeant du roman, mais en devient son 
principal personnage. J’avouerai cependant, malgré ma 
sympathie pour la Gartempe qui me rappelle des souvenirs 
de jeunesse et pour l’auteur dont je lis chaque semaine les 
comptes rendus nuancés du Figaro littéraire, que la première 
moitié de son livre m’a assez désenchanté. Ses personnages, 
hommes et femmes, m’ont paru animés et mis en scène avec 
une recherche alambiquée, laborieuse et gauche. La descrip- 
tion des paysages me demeurait obscure et fade, tant j'aime 
peu que la brise, même printanière, apparaisse blonde et 
verte. J’ai relu tout le roman et n’ai point changé d’avis. Sans 
doute n’aurais-je pas parlé de la Gartempe, si je ne tenais ses 
soixante dernières pages environ pour les soixante plus belles 
pages, les plus neuves et les plus fortes que j’ai lues depuis 
longtemps. Elles constituent un admirable poème en prose. 
Deux amants y goûtent le plaisir charnel avec la complicité 
de la nature qui exalte, magnifie puis défait un amour qui ne 
se nourrissait que d’apparences. La rivière, les bois, les coteaux, 
le soleil, le ciel et ses nuages jouent un rôle de premier plan 
dans l’émoi des humains et savent exprimer leurs sentiments 
informulés avec une plénitude, une justesse et une variété 
admirables. Les gammes maladroites du début s’accordent 


soudain et forment une symphonie inattendue, puissante 
et efficace. 


H. M. 
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x Georges Davip : La ville aux eaux mortes. L'amitié par le 
ivre. 


La peur et la misère, la haine et les fureurs politiques 
fermentent et bouillonnent dans « la ville aux eaux mortes », 
et croupies, suant la maladie et la mort. Mais par la grâce 
d’un seul homme de bonne volonté, la bonté triomphera peu 
à peu de la colère, l'amour de la haïineuse envie, rouges et 
tricolores feront contre la « peste » l’union sacrée véritable, 
celle du cœur, et le drame se terminera dans l’espoir, la con- 
fiance et la sérénité. Le récit est simple, dru, vivant, écrit 
d’une plume alerte, avec la franchise naïve d’une image 
d’Épinal. Deux brèves nouvelles complètent ce volume. En 
quelques pages dont l’humanité profonde va droit au cœur 
le voile s’entrouvre sur une vie entière, avec ses illusions, son 
idéal, ses peines et ses joies. Comme toutes les œuvres que 
nous offre l’Amitié par le livre — une des plus belles réalisa- 
tions qui soient dans le domaine littéraire — celle-ci est 
présentée avec un soin, un goût parfait, qui apparaissent 
jusque dans les moindres détails de la typographie et de la 
mise en page. Les charmantes illustrations de Louis Suire, 
qui a su trouver exactement la « note » qui convenait, ajoutent 
encore à la qualité de ce livre si riche d'émotion humaine 
et vraie. 

PAO! 


Éric HurELzL : La lune d’octobre. Plon. 


Plus encore qu’un roman, cet ouvrage est une « fresque 
sociale qui va de la fin de la première guerre mondiale à la fin 
de la seconde », un voyage rétrospectif dans le temps, présenté 
par de petits tableaux semblables aux « séquences » d’un film. 
L'action tout entière tourne autour du procès d’un ancien 
résistant accusé de trahison, qui nous remet en mémoire 
certaine affaire retentissante et déchirante... Comme il est 
difficile à la Justice de découvrir la vérité quand les passions 
les plus diverses et violentes sont en jeu! Malgré la longueur, 
la minutie parfois exagérée du texte, l’œuvre est prenante. 
L'auteur fait preuve d’un esprit d’observation aigu, d’une 
impitoyable clairvoyance d’historien, et d’une puissance 
d’évocation qui sont bien la marque d’un écrivain véritable. 


P0: 
C. Virgil GaeorGuiu : Les sacrifiés du Danube. Plon. 


Roman politique, récit sévère et triste, tel est ce petit livre. 
Le titre évoque la destinée de ceux qui vivent actuellement 
dans les pays balkaniques, sous le contrôle soviétique, avec la 
crainte constante de la police et de la délation. L’action se 
passe en Bulgarie où un professeur français vient de passer 
onze années et a épousé une femme du pays. Et le livre est 
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tout à fait du récit précis et sobre de son implacable destinée 
et des différentes péripéties de son existence. Au début de son 
séjour dans le pays il avait refusé de sauver un Bulgare traqué. 
Aussi s’efforce-t-il par la suite de se racheter en faisant évader 
d’autres hommes. Mais c’est lui maintenant qui veut fuir, 
qui est surveillé et qui finira par être arrêté à la frontière, au 
bord de la liberté, sans être protégé par l’ambassadeur de 
France, dont le caractère est particulièrement mis en valeur. 
11 se nomme Pilate. ave 


Claude Mauriac : Toutes les femmes sont fatales. Albin 
Michel. 


Eugène Marsan, mieux qu'aucun autre eût su parler de cet 
ouvrage. Il en eût certainement loué la vérité et la pénétration, 
et signalé ses failles et ses insuffisances. Je n’ai ni sa compé- 
tence ni son autorité. Mais son nom devait être rappelé parce 
que le livre de Claude Mauriac dans ses meilleures pages fait 
songer aux Passantes. Sans en avoir à coup sûr le charme ni la 
perfection ailée. Son propos aussi est peut-être plus ambitieux. 
J’aime du moins que les deux auteurs ne se soient point 
satisfaits de sentir et se soient partout, l’un et l’autre, efforcés 
de comprendre. L’espace m'est ici trop mesuré pour analyser 
comme elle le mérite l’œuvre insolite et souvent remarquable 
de Claude Mauriac. J’ai coché plus d’un passage dont il me 
sera interdit de faire état. Je citerai en revanche ces lignes : 
Le monde serait là sans qu'aucune espérance ne me soit accordée 
d'entrer en communication avec lui s’il n’y avait le désir. Il 
n’est pas seul à me dévoiler cet au delà de la réalité que la réalité, 
si souvent, me fait pressentir. Mais il n’est rien en dehors de lui 
pour m'ofjrir la possibilité de participer au mystère. Je goûte 
de l’extérieur et sans pouvoir, dans mon triste enchantement, 
échapper au sentiment de l'exclusion, l’appel vide de l’azur, 
l'odeur des feux d’herbes, le dôme de fraîcheur qui recouvre 
une source, l’embrasement paisible du soir. Or, c’est un peu des 
secrets du crépuscule, de l’eau vive, des feux campagnards, du 
ciel, dont je me saisis grâce à t’amour. Approche insuffisante, 
certes, et décevante. Mais il y à eu contact. Un instant j'ai été 
happé par les forces cosmiques. De tous les dons de la vie, un seul 
nous est proposé avec sa méthode d'emploi. On ne sait que faire 
d'un paysage. Mais une femme, aussi prodigieuse soit-elle 
(elles tiennent toutes du prodige), s'offre à notre prise. M’en suis- 
je comme à présent saisi (tel le torrent, je m’exténue de nouveau 
sur celte fille), que retombent en cascades autour de moi les gerbes 
impalpables du miracle. Il a déjà suffi de quelque hâtive rencontre, 
au coin d’une rue, el le temps de croiser cette inconnue, j'ai fait 
l’amour avec le soleil. On cueillerait facilement tout au long de 
ce livre obstiné quantité d’autres remarques pertinentes, de 
notations aiguës dont l’auteur eut pu composer un nouveau 
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recueil de maximes consolantes, ou désespérantes, sur l’amour. 
La recherche des plaisirs sensuels, leur fuite incessante, le 
désarroi où ils laissent tout homme qui s’analyse, sont partout 
exprimés par mille observations brutales ou fines, ardentes ou 
désespérées, et toutes valables. Mais cet essai sur l’amour 
physique (car ce prétendu roman n’est pas autre chose, et s’il 
n’était un essai (romancé), ne serait rien) est par trop décousu. 
Fragmenté au sein d’un monologue intérieur, il se poursuit 
avec une grande monotonie et un désordre un peu lassant. 
J'aurais été heureux d'y découvrir, sous des apparences 
relâchées, cette composition minutieuse, ces stricts agence- 
ments, ces équilibres subtils, ces symétries cachées dont 
l’auteur semble avoir eu la hantise. Et je regrette de ne les 
avoir point aperçus. Quelques femmes passent et repassent 
dans une ronde continue où bien peu réussissent à conserver 
une physionomie distincte et une attrayante personnalité. 
On croirait entendre un Casanova au pétit pied, ratiocineur, 
acharné à scruter la vraie nature du plaisir qu’il poursuit, 
de l'isolement qu’il s’agit pour lui de combler. Encore que je 
m'imagine mal le vieillard solitaire de Dux s’interrogeant au 
sujet d’un bonheur qu’il n’a pas su goûter, bien qu’il l'ait 
intégralement vécu. Dira-t-on que si Casanova a infiniment 
moins raisonné, c’est qu’il était moins raisonnable? Il serait 
fâcheux pourtant de prendre le livre de Claude Mauriac pour 
un manuel de libertinage quand il nous conduit au contraire 
à de très sages réflexions : L’échange du plaisir est trompeur, 
chacun ne participant qu’au sien propre et ne le devant qu’à 
soi en dépit de tous les mirages. L’irremplaçable indéfiniment se 
dérobant, je remplace indéfiniment l’une par l’autre les femmes 
dont je m’acharne à espérer l’impossible. Il faut n'y résigner; 
aucun corps ne peut répondre à l’appel du mien, sans cesse 
renvoyé à sa solitude close, tandis que retourne à la sienne 
la femme qui attendait de moi que je l’en arrache. Le changement 
me distrayant de ma peine sans m'en consoler finit par me la 
rendre plus douloureuse encore. J'en viens à me demander si 
ma quête ne s’exercerait pas plus efficacement en s’appliquant 
à un seul être, plutôt que de s’éparpiller sur un grand nombre de 
filles rejetées avant même d’avoir élé vraiment approchées. 
Ainsi l’amour unique que j'avais d’abord cru pouvoir nier 
parce que ses réussites me paraissaient à la fois trop rares el 
trop imparfailes et dont il m'avait fallu finir par admettre 
l’inadmissible multiplication, m'offre-t-il, en définitive, mais 
sous sa forme classique, la seule espérance de salut. Il faut faire 
intervenir la raison. À 

Aux lecteurs qui en critiqueraient la timidité et la vertu, 
nous rappellerons que pour y parvenir l’auteur fait preuve 
d’une certaine expérience. Après avoir tenté, en vain, d'épuiser 
au cours de multiples étreintes la nudité complaisante de 
dames indéfiniment démagnétisées et réensorcelées. 


14 H. M. 
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Françoise D'EAUBONNE : La vie passionnée d'Arthur Rim- 
baud. Intercontinentale du livre. 


J'aime les romans, je raffole des biographies. Mais j’ai 
toujours éprouvé la plus constante horreur des « vies 
romancées ». J’ai lu cependant de bout en bout l’ouvrage 
hybride de Mne Françoise d'Eaubonne. C’est qu’elle a des 
dons entraînants de conteur. J’eus préféré pourtant lui voir 
consacrer son grand talent soit à un roman dont elle aurait 
inventé le sujet, soit, si elle est passionnée de Rimbaud, à 
une étude lentement mûrie, méticuleuse et prudente de cette 
singulière existence. 2 ne 


Mme D’AULNOY : Les contes de fées. Mercure de France. 


Que je comprends La Fontaine! Quelles leçons de gentillesse 
et de goût ne nous offre-t-il pas toujours : « Si Peau d’Ane 
m'était conté?... » Et de même la Chatte blanche, ou la Belle 
aux Cheveux d’or... Nous tâcherions d’y retrouver la fraîcheur 
de nos émois quand notre enfance se nourrissait sans s’en 
lasser de ces contes exaltants. Perrault, la comtesse d’Aulnoy 
ont emprunté aux mêmes sources d’une tradition populaire 
vaste et inépuisable. Les thèmes de l’Ogre, du Petit Poucet, 
de Cendrillon et de bien d’autres contes, se retrouvent chez les 
deux auteurs. Perrault est plus discret, plus matois. La 
luxuriance de Mme d’Aulnoy s’en donne à cœur joie, sa cruauté 
est plus affichée, les alarmes où elle nous plonge à tout coup 
plus angoissantes. Sa vie, sans doute aventureuse, a paré 
son imagination de couleurs crueilles. Qu’on ne dise pas que 
pour une jeune sensibilité la lecture en était dangereuse. Son 
enseignement au contraire était constant, il nous prémunissait 
contre la quiétude du jeune âge. Où, mieux que chez elle, 
aurions-nous appris que le monde était peuplé d’envieux et de 
méchants? Mais nous ne pouvions douter en même temps que 
les bons, grâce à leur gentillesse, à leur générosité, à leur 
courage s’ouvraient toutes les portes de la reconnaissance. 
Le triomphe et le bonheur attendaient constamment les 
lutteurs obstinés et bienfaisants. La vertu était partout 
récompensée. Belle leçon d’utopie. Félicitons les éditions du 
Mercure de France de rééditer ces contes charmants et d’une 
si jolie langue, sous une couverture exquise et avec les illustra- 
tions de Berthold Mann. 


H. M. 
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UNE AMITIÉ DE TOULET 


UAND il me parlait de ses rencontres avec Toulet, 
mon père évoquait une page de vie depuis 
longtemps tournée, un Paris brillant qu'il avait 
définitivement quitté pour essayer de s’enraciner à 
nouveau dans la terre familiale. 

Retrouvée dans un amas de vieilles lettres, une 
carte postale (une des fameuses cartes-postales de 
Toulet) est venue m'apporter récemment la preuve 
longtemps cherchée d’une amitié entrevue seulement 
à travers ces récits que l’on regrette, quand il est 
trop tard, de n’avoir pas davantage suscités. 

Amitié qui, semble-t-il, ne fut pas sans nuages; 
c'étaient là deux natures également lucides et 
vulnérables qui supportaient parfois difficilement 
de se ressembler trop. 

« Toulet a l’air d’un Christ! » disait un jour une 
jeune femme à qui le poète s’intéressait.. « Tout au 
plus à un Christ de Portugal... » avait murmuré 
mon père, faisant allusion à cette belle décoration 
étrangère, particulièrement recherchée alors pour la 
couleur de son ruban, identique à celui de la Légion 
d'honneur. Léon Wenger, qui, dans ses souvenirs, 
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rapporte ce propos, ajoute que Toulet avait assez 
mal pris la comparaison et se plaisait à souligner 
malignement que le « beau » Lionel de Ferry, ne 
pouvait pas, du moins se vanter comme lui, Toulet, de 
posséder des terres dans les cinq parties du monde. 

C’est vraisemblablement par Léon Wenger lui- 
même que, tout au début du siècle, mon père connut 
l’auteur des Contrerimes. Élégant, sportif (il fut 
champion international d'escrime), spirituel et cul- 
tivé, 1l aimait à se mêler aux habitués du Café de 
Paris, du Napolitain ou du Helder, où « Gaspard 
de la Nuit », comme 1l l'appelle dans une de ses 
lettres, émettait ses paradoxes souverains au milieu 
d’un cercle de fidèles. Parmi eux, Curnonsky restera 
longtemps un affectueux correspondant pour mon 
père qui fut souvent accueilli dans cette maison du 
14, place de Laborde, où ‘Toulet avait aussi sa 
résidence. En compagnie du futur « prince des 
gastronomes » le groupe se réunissait périodiquement 
chez « Pierre », petit « restaurant de cochers » de 
la place Gaillon : le nom du « bon poète », de l’ «olym- 
pien » ou de l” « aimable » Louis de La Salle, celui 
de Léon Wenger, de Guy de Cassagnac, de Préjelan 
ou du dessinateur Sahib, reviennent plus d’une fois, 
avec celui de Toulet et pendant plusieurs années, 
dans les lettres écrites à cette époque par Lionel 
detFerry. 

Je me souviens, à peu près en propres termes, de 
deux anecdotes concernant Toulet, que mon pére 
a souvent racontées devant moi, et dont il avait été 
le témoin. 

Au bar du Café de la Paix, un inconnu pérore : 
il vient de séjourner au Caire, mais n’a pas jugé 
utile d’aller perdre son temps comme un banal 
touriste, à contempler le Sphinx et les Pyramides. 
Fût-il passé au pied de ces monuments qu’il n’eût 
pas levé les yeux vers un site si rebattu. Alors Toulet, 
sur son tabouret, se retournant à peine vers le pré- 
tenticux (et mon père refaisait le geste) : « Mais, 
Monsieur, les animaux eux-mêmes! » 
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C'est aussi Toulet décrivant sa première visite 
de Marseille. En landau découvert, il fait le tour 
de la Corniche. Le cocher qui commente avec force 
gestes les beautés de la promenade sans parvenir 
à lier conversation, s’écrie soudain : « Eh bien, vous, 
Monsieur, on peut dire que vous r’êtes pas un imbé- 
cile! » Toulet, choqué, sursaute : « Ah? et pourquoi 
s’il vous plaît? — Parce que, du premier coup, 
vous avez choisi le meilleur cocher de Marseille! » 
Dès lors la glace fut rompue et Toulet. se déclarait 
enchanté de cette familiarité naïve qui avait trans- 
formé la fin du circuit en un dialogue plein de 
saveur. » 

De Toulet encore, je crois bien, cette image 
sur les boulevards, Forain que l’on disait avoir 
jadis été communard, et qui, embourgeoisé, roule 
maintenant automobile, verse du « pétrole » dans 
le réservoir de son véhicule rangé le long du trottoir. 
Et Toulet à ce mot, bien digne de Forain lui-même : 
« Alors, c’est là-dedans qu'il le met, maintenant! » 

Mais de jour en jour, l'âge venant, mon père 
allait se déprendre de ces jeux de l'esprit auxquels 
lui-même excellait. Ce dilettante aimable gardait 
d’une enfance triste un désenchantement foncier, 
une misanthropie, et un scepticisme, qui n’étaient 
sans doute — comme chez Toulet — qu’un appel 
vers des certitudes plus grandes, ct dont il avait 
toujours manqué. 

Né en 1872 et orphelin de très bonne heure, 
élevé, de loin, par une tante, veuve du célèbre roman- 
cier Ponson du Terrail, au Petit Séminaire, puis 

- au Lycée d'Orléans où il fut le condisciple de Charles 
Péguy, enfin à Paris, mon père regrettail souvent 
d’avoir été lancé dans la vie et livré à lui-même 
avec quelques moyens, mais sans guide d'aucune 
sorte. Ami de Robert de Flers et de Maurice Donna, 
il collabora quelque temps au Figaro, interrompant 
parfois ses séjours à Paris par des fugues subites ct 
prolongées, loin du monde, dans l’Orléanais ou en 
Provence où il gardait quelques attaches. « Je compte 
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bien vous revoir avant que vous n'ayez achevé de 
lire les lettres de spleen le jeune », lui écrivait, en 1908, 
le bon Curnonsky impénitent faiseur de calembours. 
Ses retours le ramenaient dans l’ambiance du boule- 
vard, partagé entre le plaisir de retrouver ses amis 
et une répulsion croissante pour cette existence arti- 
ficielle, ce Bar de la Paix, écrit-il « où de pâles sor- 
cières remuent en ricanant des breuvages dange- 
reux et des idées qui s’évanouissent comme elles 
dès qu’il fait jour... » 

« Quand on a pris l'habitude de cette vie, note-t-1l, 
à la même époque à propos de Louis de La Salle, 
il n’est pas commode, bien qu’elle vous dégoûte 
et vous tue, de se trouver en face de soi-même n’im- 
porte où, si on n’a pas su se créer un but... » « Laissez, 
conseille-t-il un peu plus tard à un ami, laissez 
pour votre part, Toulet à la recherche de son quant 
à soi dans des endroits où d’autres, moins favorisés, 
ont l'habitude de perdre le leur! » Il évoquera 
« cette heure nocturne où les difficultés n'existent 
plus et où l’on fait tourner le globe terrestre sur la 
table comme une toupie... » : sans aucun doute 
(autant qu’on peut en juger par les allusions d’une 
correspondance fragmentaire) Toulet lui apparais- 
sait le maître le plus parfait et le plus séduisant de 
ces exercices qui, par leur virtuosité même, portaient 
en eux leur propre destruction. 

En 1909, Lionel de Ferry décida d'abandonner 
Paris et de se consacrer entièrement à la remise en 
valeur d’un vieux domaine de famille Les Guis ou 
Ferryquis, situé en Provence, sur la commune de 
Saint-Martin-de-Castillon, non loin d’Apt, dans un 
site grandiose, mais désert et assez difficile d’accès, 
au pied des montagnes du Lubéron. L'adaptation 
aux réalités de ce nouveau métier devait être assez 
dure. 

Trois ans plus tard (janvier 1912), il se mariait. 
Curnonsky l'en félicitera aussitôt en des termes 
pleins de délicatesse, donnant, en même temps quel- 
ques nouvelles des amis d’autrefois : « Notre indé- 
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racinable Sahib persiste dans son rôle de major. 
Paul Gaubert met en citations toute l’histoire de 
France. Toulet devient d’un caractère un peu agres- 
sif.. » (Curnonsky, cherchant un adjectif avait 
d’abord tracé un g qu'il a barré et qui ne peut guère, 
semble-t-il qu'être le début des mots « grognon », 
« grinçant » ou « grincheux ». 

C'est cependant quinze jours après que, de la 
même adresse (14, place de Laborde) Toulet enverra 
la carte que voici 


Cela m'a d'abord un peu surpris, mon cher ami, 
d'apprendre comme ça, à l’improviste, votre change- 
ment de statut; mais cela m'a surtout fort réjoui pour 
vous. En dehors de raisons plus sérieuses dont votre 
bon goût m'assure assez, il me semble qu’il doit faire 
quelquefois un peu seul, dans le Comlat. Encore que 
ce soit, après le Béarn, la plus plaisante province de 
France. 

Avec mes vœux de bonheur, inutiles et sincères, 
laissez-moi vous adresser, mon cher Ferry, mes res- 
pects pour la nouvelle chälelaine de Ferry-Guis. 

Sincèrement à vous. 

TOULET. 


Avait-il reçu le faire-part du mariage ou en avait-il 
été avisé par Curnonsky? Après plusieurs mois de 
relations interrompues, comme en témoigne le texte 
lui-même, le ton est non seulement courtois, mais 
cordial et presque affectueux. La recherche de style 
n’en est pas absente, et cela jusque sur l’enveloppe 
où une lourde main rurale a surchargé, pour le 
changement d'adresse, la fine écriture violette qui 
précisait avec une feinte ignorance : « par Sainl- 
Martin de Castillon, dans le Comtat Venaissain, 
ou le Vaucluse? » 

Derrière un modeste paysage d’Iendaye : « Vue 
sur Fontarabie », ces quelques phrases de circonstance 
sont, je pense, le dernier message que mon père 
reçut de Toulet. 

Ferréol DE FERRY. 


STENDHAL 
ET LES IMPRIMEURS BODONI 
ET FIRMIN DIDOT 


IOVANNI Battista Bodoni naquit à Saluces en 
Piémont en 1740, mais, appelé en 1768 à 
Parme pour v diriger l’Imprimerie Royale, 1l s’y 
fixa, y acquit une juste célébrité et + mourut le 
20 novembre 1813. 

Dans Rome, Naples el Florence en 1817, Stendhal 
dit être passé à Parme le 1er décembre 1816 et s’y 
être arrêté une heure seulement qu’il consacra aux 
œuvres du (Corrège; 1l n’est pas parlé de Bodoni. 
Mais, dans l'édition de Rome, Naples et Florence, 
publiée en 1826, l'écrivain, sous la rubrique Reggio, 
19 décembre {1816), consacre à Parme un dévelop- 
pement plus important dont l'essentiel est fait du 
récit d’un entretien du voyageur avec Bodoni.… 
Or, Stendhal faisait ici parler un mort, dont :il 
savait d’ailleurs le décès si nous en croyons le texte 
du 17 janvier 18195 (cf. Pages d’Ilalie, éd. Divan, 
p. 60 et Mélanges de Politique el d'Histoire, éd. 
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Divan, I, 59-60) où il dit que les habitants de Saluces 
se cotisèrent pour faire célébrer une grand-messe 
en l’honneur de leur compatriote défunt. 

Beyle a-t-il vu Bodoni vivant? A Parme? Cela 
paraît improbable, car l’écrivain y passa le 21 oc- 
tobre 1811, mais il n’a pas dit y avoir fait halte; 
il semble bien n’y être jamais venu auparavant. 
Serait-ce à Milan, où le Vice-Roi Eugène de Beau- 
harnais s’efforça à partir de 1806 d'attirer Bodoni 
pour en faire le directeur d’une Imprimerie Impé- 
riale? La rencontre n’aurait pu avoir lieu qu’en 1811 
ct Stendhal n’en dit rien dans son journal ou ses 
lettres. Enfin, si le jeune Henri Beyle séjourna à 
Saluces du 26 octobre au 26 décembre 1801, il le 
dut à la maladie; Bodoni était alors à Parme et il 
ne songeait nullement à éditer les œuvres de Boileau. 

L'imprimeur italien, à en croire la Biographie 
Universelle de 1843 qui lui consacre une notice 
précise et abondante, n’entreprit de publier les 
classiques français qu’en 1811 à l'intention du fils 
aîné de Murat; ce fut en 1812 un Télémaque in-folio, 
mais la maladie et la mort l’empêchèrent de terminer 
le Racine, le La Fontaine et le Boileau qui parurent 
cependant en 1814, la femme de Bodoni ayant pris la 
direction de l’imprimerie. 

Le récit de l’entretien avec Bodoni a donc été 
fourni à Beyle par un tiers dont le nom n’a pas été 
révélé. Dès 1823, dans son Racine el Shakespeare 
(éd. Divan, I, 31-32) Stendhal avait conté l’histoire 
d’un imprimeur parisien, écrivain à ses heures, qui 
ayant écrit une tragédie intitulée Josué, en fit une 
édition luxueuse qu'il offrit à Bodoni; voyageant 
en Italie, cet auteur, faisant visite à son confrère 
à Parme, n’obtint d’éloges que pour les caractères 
d'imprimerie utilisés dans son ouvrage. C’est assuré- 
ment cette historiette que Beyle désignait en écri- 
vant dans le Rome, Naples et Florence (édition 
de 1826) : « Anecdote de la tragédie d’Annibal... » 

Au temps où Stendhal rédigeait ces textes, deux 
imprimeurs parisiens renommés se distinguaient 
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aussi par leur talent d'écrivain : Antoine-Augustin 
Renouard et Firmin Didot. Du premier, le cata- 
logue des Imprimés de la Bibliothèque Nationale à 
Paris ne cite pas d'œuvre théâtrale. Du second, la 
Nouvelle Biographie Générale, éditée précisément par 
Firmin Didot frères, dit en 1858 : « Écrivain distingué 
en même temps qu'habile typographe, Firmin Didot 
est auteur de deux tragédies, La Reine de Portugal, 
représentée à Paris, et La Mort d’Annibal, remar- 
quables par une fermeté de style qui rappelle quelque- 
fois la manière de Corneille. » Le catalogue des 
Imprimés de la Bibliothèque Nationale cite en effet 
Annibal, tragédie en cinq actes, Paris, Imp. F. Di- 
dot, 1817 et La Reine de Portugal, tragédie en cinq 
actes (Paris, Second Théâtre Français, 20 oc- 
tobre 1823) Paris, Imp. de l’Auteur, 1824; il n’y 
a pas de Josué. 

Comment Stendhal a-t-il appris l’anecdote qu'il 
a contée à son tour? Ni Renouard, n1 Firmin Didot 
n’ont publié de Voyage en Italie. L'entretien avec 
Bodoni fut probablement connu de Beyle grâce à 
une conversation, ou à une lettre, ou à un article 
d’un homme mieux renseigné que lui. On sait que 
Stendhal eut avec les Didot des relations d'auteur à 
imprimeur, 1l ne nous semble pas qu'il y ait eu ici 
confidence directe de Firmin Didot à Henri Beyle. 


Ferdinand Boyer. 


PETITE SUITE PASTORALE 


I 


S'® le col dans les pins l'aube luisait à peine, 
Ouvrant la columelle au sein des prés mouillés. 

Un hameau volets clos. Le chant d’une fontaine 

Pleurait, parmi le deuil des bois mal réveillés. 


Les cimes voyageaient, absentes, dans la brume. 
Lorsque sur le chemin qui sortait de la nuit, 
M'’enveloppa soudain l'ivresse ou l’amertume 

Des jours d’un beau passé qui n'avait jamais fui. 


Invisible, muette et gardant le même âge, 

Tu t’échappais du fond de ton château lointain, 
Pour offrir, à travers un frisson de feuillage, 
La fraîcheur de ta lèvre aux souffles du matin. 


IT 


Nuit de septembre exténuée 

Si douce et tiède que l’on sent 
Peser dans l’air la destinée 

D'un poids sans cesse plus pressant, 
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Nuit de septembre transparente 
Si calme que l’on entendrait 
Tisser la Parque indifférente, 
Étouffe en nous jusqu’au regret 


De ce qui meurt, de ce qui passe, 
Du peu que nous avons été : 

Tel dans les eaux plonge et s’efface 
Un golfe lentement quitté. 


HIT 


De détour en détour le col n’est plus lointain 

Où se joignent au ciel tous les chemins montants. 
Innocence des fleurs, jeunesse du matin. 
L'enfant qui se souvient retrouve le printemps. 


Dimanche où la lumière éclate... Mille étoiles 
Scintillent parmi l’herbe, à mes rêves pareilles, 

Et sur tant de ruisseaux cachés flottent des voiles 
De transparente brume et de bourdons d’abeilles. 


Ah! revivre un instant les plus belles saisons 
Dans la fraîcheur des eaux, des frênes pleins de vent, 
Avec, devant les yeux, seul mur aux horizons, 

Le faîte des sapins immobile et mouvant.…. 


Un bonheur inconnu m'appelle en cette combe 
Où, s’échappant des bois, la route soudain tombe. 


Haut refuge encadré de cimes, liberté 

D'une heure où, déposant le fardeau qui m'oppresse, 
J'entends jaillir en moi les sources d’allégresse 

Du premier vrai dimanche où commence l'été. 


Louis P1ZE. 


PAGES INÉDITES OU OUBLIÉES 


NOTES D’ART 


s Cr marquise d’Orvilliers, par exemple, dont 
le régicide David nous offre sans l'avoir 
achevé le saisissant fantôme, c’est bien la dame 
telle qu’un septembriseur les pouvait aimer — en 
vie. Elle est bon enfant, elle est bien portante, 
presque grasse. Elle est heureuse, la malheureuse; 
pour un peu elle rirait. C’est à croire qu’elle regarde 
passer la charrette, où cette même Marie-Antoi- 
nette — pour qui l’on ne bâtit plus de folies — va 
fournir au même David une si terrible caricature 
qu'il aurait dû traiter à la sanguine. Ah! marquise, 
ne riez pas. Vous êtes une sans-culotte. 

Au lieu que votre sœur Mme de Pastoret, voilà 
une personne sensible. De ses bras forts elle coud 
solidement auprès d’un berceau — peut-être une 
layette. On est ému, encore que David l'ait peinte 
un peu férocement. Et il a esquissé aussi avec éclat 


156 LE DIVAN 


une baronne Jeanin qui s'efforce tant qu’elle peut 
de ressembler à Pauline Borghese. C’était la mode, 
dans les années 1800 d’avoir l’air un peu Bonaparte. 

C’est David décidément qui triomphe à Bagatelle, 
et avec lui Goya, par une esquisse surprenante, une 
préparation pour le portrait de l'infante Marie- 
Isabelle. 

Tout cela fait beaucoup de portraits. Et beaucoup 
de portraits, c'est un désert d’âmes. Il est si rare, 
il est si doux au cours de ces arides visites où nous 
entraîne l’amour mal récompensé de la peinture, 
d'être arrêté soudain comme par une main qui se 
pose sur votre épaule. Ce n’est rien, ce n’est qu’un 
visage — moins qu’un visage : un sourire, une bouche 
que Prudhon a recourbée, un profil de Watteau qui 
«tourne » à peine, le reflet captif de la vie. Ce n’est 
rien — et c’est beaucoup. 

Et plus subtil qu’un brouillard qui se dissipe, 
il disparut. 

Quelle brise ne faudrait-il pas pour faire évanouir 
nos fantômes? Qui lorsqu'ils reviennent chez nous, 
c’est sous les espèces du bronze, de la pierre ou même 
du plâtre comme naguère Rochambeau. Charle- 
magne, lui, est en fonte, Jean Bart en calcaire coquil- 
lier, Charles Garnier en doublé, comme un bouton 
de manchettes, Musset en porcelaine fine. Et ils 
tiennent bien de la place. Ils en tiennent tellement 
que les enfants n’en trouvent plus aux Tuileries pour 
jouer, et que les palombes du Luxembourg finiront 
par la laisser toute entière à tous ces bustes qui ont 
l'air d’un trust de guillotinés. C’est une marée mon- 
tante, une invasion. On ne sait plus où les mettre, 
et l’on a vu, spectacle affligeant, des ministres et des 
conseillers municipaux faire couper des arbres pour 
dresser à la place l’héroïque image de Goulapié. 
Ah! que ne songea-t-on à réserver des niches dans 
le Métro pour nos gloires futures. Ça eût préservé 
les restes de nos jardins. Car il n’est danseur ou 
calculateur, inventeur de chansons, de quinine, de 
machine à coudre, peintre en bâtiments ou poète 
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en prose, qui ne soit prétexte aussitôt mort à sculpter 
quelque nouvelle figure de l’éternelle laideur. Et 
quant aux hommes politiques, mieux vaut n’en 
point parler. Quelqu’auraient été leurs fautes, de 
les livrer. aux sculpteurs, c’est une punition bien 
sévère. Et qu'est-ce que Carnot, Ferry, Thiers ou 
Gambetta, dont il n’y a peut-être pas une statue 
qui ne soit une insulte, ont bien pu faire à leurs 
admirateurs posthumes. Dante au moins ce n’est 
que ses ennemis qu’il plongeait pour toujours dans 
un Enfer diffamatoire. 

Comme il n’est rien de tel que de s'appuyer sur 
des chiffres, quand il s’agit d’un péril social, il y a 
une statistique irréfutable. Le xvirie siècle avait 
bien dans Paris, tout juste une statue, le Louis XV 
de la future Concorde. Le xix® en a laissé 10.000 
environ, soit 10.000 fois plus. Que le xx® continue 
en proportion, ce sera 10.000 X 10.000 soit 100 mil- 
lions de statues qu’on verra à Paris en 2001. Et l’on 
se plaint que la population reste stationnaire. Conso- 
lons-nous : si les vivants ne bougent pas, à leur 
défaut les morts vont vite, ils vont très vite. 

Si encore ils tenaient moins de place. Et ne leur 
rendrait-on pas le même honneur en les réduisant 
à quelques centimètres cubes de métal précieux, 
de platine par exemple, sous une petite cage de fer, 
qui même en pourrait tenir plusieurs. Ou bien un 
camée — un joli camée.…. 

Nos statuaires, puisqu'ainsi se dénomment-ils 
l’un l’autre, en seraient quittes pour s’intituler cise- 
leur, comme B. Cellini qui lui du moins avoua ses 
crimes. C’est qu’en dehors de ses Mémoires, si l’in- 
supportable Florentin fit de laides choses, au moins 
en fit-il peu, ne nous ayant laissé qu’une statue, 
un bas-relief, et, vous entendez-bien, une salière. 
Ah! que nos Phidias ne s’adonnent-ils un peu plus 
à la salière. La salière, mais c’est l’avenir. | 

S'ils s’obstinent, il faudra faire comme à Munich, 
et construire une Walhalla, dont le toit néogrec 
abritera nos gloire en rang d’oignon. Les grandes 
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à cheval, les autres à pied et les douteuses seule- 
ment jusqu’au cou. 

Et il y aurait encore un moyen beaucoup plus 
simple, de ne pas nous encombrer davantage. C’est 
de ne plus commander de statues. Déjà, vous devi- 
nez l’objection : « I1 faut bien que les sculpteurs 
vivent. » Mais qui dit cela? Les sculpteurs. 


Paul-Jean TouLEr. 
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STENDHAL 
ET LE 
BLACKWOOD'S MAGAZINE 


| ÊS Diclionary of National Biography déclare sans 
ambages que John Wilson — connu aussi 
sous le pseudonyme de Christopher North — fut 
nommé professeur de morale à l’Université d’'Edim- 
bourg, uniquement parce qu’il appartenait au parti 
tory (1). Il était l’un des rédacteurs les plus en vue 
du PBlackwood’s Edinburgh Magazine, fondé en 
octobre 1817 pour concurrencer la libérale Revue 
d'Édimbourg. Son torysme s'étale à pleins bords 
dans ce périodique. Il était l’ennemi juré de toutes 
les nouveautés aussi bien en matière littéraire que 
politique. D’enseigner la morale ne lui avait pas 
appris la tolérance et la charité à l'égard de ses 
adversaires : il y avait dans ses attaques, quelque 


(1) Son portrait, peint par Raeburn, se trouve à la National 
Gallery de Londres, et en 1865, une statue lui fut érigée à Princes 
Street, Edimbourg. 

net 
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chose de cruel et de meurtrier, qui rappelait les 
procédés sauvages des humanistes allemands du 
xvie siècle. Louis Landré, auteur d’un livre capital 
sur Leigh Hunt (1), parle de la virulence de ces 
attaques : « S'en prenant volontiers à la personne 
des écrivains libéraux, il (Wilson) s’acharnait à les 
traîner dans la boue; par tous les moyens la nouvelle 
revue écossaise s’efforçait d’écraser les tendances 
avancées qui se manifestaient dans la littérature 
anglaise depuis le début du siècle. » 

Parmi ces écrivains libéraux, il faut citer Hazlitt 
et Leigh Hunt que Wilson appelait « un reptile 
venimeux ». En janvier 1828, Hunt publia un volume 
sur Lord Byron et ses contemporains où il invoquait 
le témoignage de Stendhal. Aussi subtil que véri- 
dique, disait-il, l'écrivain français avait découvert 
que Byron était, en première comme en dernière 
analyse, très fier de son rang. 

Au seul nom de Stendhal, l’ami de Hazlitt, Wilson 
bondit : 

« À propos, ce M. Beyle, ce comte Stendhal, qui, 
quand il vit Byron à l’Opéra de Venise (2), s’aperçut 
aussitôt — découverte non moins subtile que véri- 
table — qu'il était très fier de son rang, est un misé- 
table simulateur et un imposteur à qui on aurait dû 
depuis longtemps arracher le masque du visage. 
Il écrit des livres — n'est-ce pas, Comte? — et 
vous volez, chapardez, pillez des pages entières 
— qu'elles soient de l’or ou du clinquant, peu vous 
importe — dans des revues et d’autres sources. 
Puis, avec la cynique effronterie d’un charlatan 
étranger, vous les fourrez dans vos petits écrits 
faits de pièces rapportées — n'est-ce pas vrai, 
M. Beyle, Comte Stendhal? — Cette découverte, 
non moins subtile qu’authentique, nous l'avons 


_() Leigh HuxT (1784-1859) : Contribution à l'histoire du roman- 
tisme anglais, 2 vol., 1936, Paris, Société d’Édition « Les Belles 
Lettres ». 


(2) La rencontre eut lieu, non à Venise, mais à Milan. 
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faite d’un coup d'œil, Comte Stendhal. Nous pour- 
rions, si nous en décidions ainsi — et probable- 
ment le ferons-nous — vous dépouiller telle une pie 
dégarnie de ses plumes, réduite à sautiller de par 
les rues, dénudée et perdant du sang, pour l’amuse- 
ment des garçons de course aux carrefours et des 
porteurs de chaises à chaque brancard. Dites un 
mot, Comte, et le travail sera fait de façon à vous 
réjouir le cœur. » 

L’apostrophe était brutale, mais, comme chacun 
sait, Stendhal avait des torts sérieux, et il est sur- 
prenant que ni Miss Doris Gunnell, dans son livre 
sur Stendhal et l'Angleterre, ni aucun bibliographe 
n'aient relevé le passage ci-dessus dans l’article de 
Wilson du mois de mars 1828. 

L'auteur de Rome, Naples et Florence (1) écrivait 
un jour : 

« Je trouve plus d'idées nouvelles dans une page 
anglaise que dans un in-oclavo français. Rien ne 
peut égaler mon amour pour leur (des Anglais) 
littérature (2). » 

Il témoignait de cet amour en donnant une place 
de choix aux écrivains britanniques parmi ceux 
qu’il mettait sans vergogne à contribution. La 
Revue d'Édimbourg avait protesté en 1819 contre 
ses larcins et Miss Gunnell a jadis fourni la preuve 
péremptoire que dans Racine et Shakespeare, ou 
dans De l'Amour, il y avait des plagiats flagrants 
comme dans Rome, Naples et Florence et l'Histoire 
de la peinture en Italie. 

On a vu que Wilson se targuait de sa clairvoyance, 
mais deux ans plus tard, le Blackwood’s parlait 
encore de Stendhal, et cette fois avec éloge, sans 
soupçconner le moins du monde les emprunts faits 
par l’auteur des Vies de Haydn, Mozart et Mélastase. 


(1) Voir l'édition établie et commentée par H. MARTINEAU, 


Le Divan, 1956, p. 187. | \ 
(2) L'édition anglaise de 1817, remarque M. MARTINEAU, imprime 
« pour leur législature ». Peut-être avec raison. 
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Ce livre, qui avait passé inaperçu en France (1), 
est celui qui, du vivant de Stendhal, a eu le plus 
de succès en Grande-Bretagne (?) et en Amérique (3). 
C’est en mars 1830, dans un article sur la littérature 
musicale, que nous lisons ces lignes 

« Les écrits de Stendhal — si c’est là son nom 
véritable, car il semble en avoir plusieurs — sont 
pleins de désinvolture et de suffisance, mais aussi 
de remarques acérées et ingénieuses. De son prin- 
cipal ouvrage, les Vies de Ilaydn et de Mozart, nous 
dirons un mot tout à l'heure parce qu'ayant été 
traduites et annotées par un écrivain anglais qui a 
quelques prétentions, elles peuvent être considérées 
comme appartenant à ia littérature anglaise. » 

Et plus loin 

« Nous avons déjà signalé les Fies comme faisant 
partie de la littérature anglaise. Elles sont agréables 
et plaisantes, et elles ont été très populaires en 
Angleterre. Nous ne ferons aucune citation tirée 
d’un ouvrage si bien connu. » 

Ces lignes anonymes ne sont pas nécessairement 
ae John Wilson. Mais, se souvenant des accusations 
récentes, Stendhal dut sourire de se voir annexé 
à une littérature qu'il chérissait entre toutes. Sourire 
aussi parce qu'il l'avait échappé belle. Le Blackwood’s 
ignorait que les trois quarts des Vies, comme le 
note M. Martineau sont déjà dans Carpani à qui 
Stendhal avait pris « non seulement ses faits, ses 
références, ses exposés, mais encore ses analyses, 
ses anecdotes, jusqu’à ses comparaisons et parfois 
même ses rares idées (4). » 


(1) La première mention en France de cet ouvrage, suivant: 
Miss GUNNELL, daterait du 15 janvier 1843 (article de la Revue 
des Deux Mondes). 

(2) I en paraissait uno traduction dès 1817 chez John Mureay, 
suivie d’une deuxième édition l’année d’après. 

(3) Voir l’étude d’'Horatio E. Sir : La fortune d'une œuvre 
de jeunesse de Stendhal en Amérique, 1927. 

(4) L'œuvre de Stendhal, Paris, Albin Michel, p. 104. Voir aussi 
Un nouveuu plagiat de Stendhal, par V. DEL Lirro dans « Journées 
internationales de Grenoble », Paris, 1956. 
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Si l’article de 1830 a Wilson pour auteur, il avait 
perdu une occasion unique de montrer son flair 
et d'épancher sa bile. Du moins n’était-il pas insen- 
sible aux qualités proprement stendhaliennes du 
livre, et cela nous console un peu de ces tristes 
histoires de piraterie. 


J. DEcHamrps. 


4 


LES SOMBRES VALLÉES 


ÉNIGME 


nuit, vivante énigme à jamais insondée, 

Nuit que craignent les fous et les cœurs anxieux, 
Nuit d’or qu'interrogeaient les bergers de Chaldée 
Dans la plaine assoupis, dès qu'ils levaient les yeux, 


Vous m'avez réservé l'étoile la plus pure, 

Nuit des sombres enjeux, vous qui me connaissez! 
J'en pressens la raison secrète et c’est assez 

Pour qu’amoureusement mon désir se rassure. 


LE COUPLE 


Ils prirent, ce soir-là, le chemin de halage 

A l'heure où le brouillard glisse entre les roseaux, 
Laissant loin derrière eux les bois et le village. 
Seul, un bouquet fané dérivait sur les eaux, 
Jeté par une main paresseuse ct volage. 


Ils marchaient enlacés le long du pré jauni, 
Plus que par le désir habités par le rêve. 


PAR 
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Ainsi le lierre sombre à l’yeuse est uni 
Lorsque dans leurs rameaux coule la même sève, 
Ainsi parfois l'amour découvre l'infini. 


PASSAGE DU POÈTE 


Coulez les jours, passez les mois et les années, 

Et vous, roses, tremblez au cœur de l’ouragan : 
L'homme au manteau derêve,aux mains prédestinées, 
Seul, traverse la nuit sur son cheval fringant 
Sans que pèsent sur lui ni les saisons ni l’âge, 
Éternellement jeune, intrépide et sauvage, 
Éternellement jeune et porteur du message 
Qu’une enfant pâle et blonde avec l’amour attend. 


FUIR 


Je suis une ombre errante au milieu de la foule, 
L’herbe ondule à mes pieds et la rivière coule, 
Partout, des inconnus me frôlent jour et nuit, 

Je suis une ombre errante et grave qui s'enfuit 
Devant la vanité des choses les plus belles. 
Comme toi, pâle oiseau, mouette aux larges ailes, 
Je ne crains pas le vent, l’exil, le mauvais sort : 
Un rêve me possède et prendra son essor 

Vers ls seule amitié des larmes fraternelles. 


Claude FoURCADE. 


Ê 


PIERRE LABROUCHE 


pr LABROUCHE nous à quittés, 1l y a peu 

de mois. Il avait donné dans le Divan quelques 
pages sur Paul-Jean Toulet. Celui-ci ne parlait de 
lui qu'avec une très vive sympathie. 

Aussi m'étais-je cru autorisé à écrire à Ciboure, 
où Pierre Labrouche séjournait alors en compagnie 
de Ravel et de P. Ribéra, pour lui demander s’il 
n'avait pas quelques lettres de son ami qu’il consen- 
tirait à me communiquer. À quoi il me répondit 
avec beaucoup de bonne grâce qu'il était en effet 
possesseur d’un petit nombre de lettres de Toulet, 
mais que celles-ci étaient sans grand intérêt, trop 
intimes. Devant mon insistance il me promit toute- 
fois de rassembler ses souvenirs touchant un homme 
qu'il avait beaucoup fréquenté et estimé. Ainsi me 
suis-je trouvé sans doute à l’origine de cette causerie 
qu'il à faite, le 27 mars 1943, au Musée basque de 
Bayonne et dont j'ai publié dans cette revue (juil- 
let 1944) de larges extraits. Il v disait : « Toulet 
maniait à ravir le style épistolaire. J’ai conservé 
de lui pas mal de lettres et je crois que j'ai bien fait 
de ne pas consentir à les laisser publier, car elles 
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étaient trop reliées à sa vie intime, aux chagrins, 
aux soucis quotidiens de mon ami. » Et tant que 
Labrouche vécut je n’en sus pas plus. Le secret 
de ses scrupules ne m'a été connu et son extrême 
délicatesse appréciable, le jour seulement où je les 
découvris dans la collection des lettres reçues par 
Labrouche qu’une de ses nièces m’a confiée avec 
une bonne grâce dont je la remercie du fond du 
cœur. 

Je vais y revenir. 

Pour ceux qui n’ont pas eu le privilège de l’ap- 
procher, situons un peu Pierre Labrouche, dessi- 
nateur, graveur et peintre. Il était né en 1876 dans 
les Basses-Pyÿrénées au Château de Castillon, près 
de Bayonne. Et c’est non loin de là qu’en octobre 1956 
dans la propriété de Coumères où s’écoulèrent ses 
dernières années, il s’est éteint entouré d'affection 
et d’amitié. 

Pierre Labrouche était le plus jeune de quatre 
frères qui comme lui avaient vu le jour au domaine 
de Castillon. S’étant trouvé de bonne heure une 
vocation irrésistible pour les arts, il avait obtenu 
de venir étudier à Paris. D’abord- élève à l'Ecole 
des Beaux-Arts, il eut ensuite le privilège inesti- 
mable de travailler près de Degas qui l’estimait fort, 
avant de devenir le graveur attitré de Forain. 

Il s'appliqua à l’eau-forte en couleurs dans le 
même temps que les Luigini et les Thaulow assu- 
raient la consécration de ces sortes d’estampes. Il 
avait aussi reproduit sur le cuivre les œuvres des 
plus grands peintres, comme Rembrandt et Chardin. 
I grava nombre des toiles de ses contemporains, 
Zuloaga, Lucien Simon, Cottet. Fous aimaient en 
lui le talent, l'esprit, la fidélité. Dans le milieu 
d'artistes où Labrouche vécut durant de longues 
années, il vit s’agiter toutes sortes de gens sur 
lesquels 1l s’est malheureusement trop peu étendu. 
I! aurait eu tant à dire! N’y avait-il pas été conduit 
un moment jusqu'aux portes du spiritisme? Que 
n’a-t-il laissé un livre sur le milieu fort divers de 
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Forain qu’il approcha de si près jusqu’à la mort du 
grand artiste! 

Labrouche avait fait sien le procédé des peintures- 
monotypes. Grâce à son goût, à sa virtuosité, il 
en sut tirer des œuvres d’une intensité vibrante, 
admirées avec justice par tous ses pairs et par la 
critique du temps. Arsène Alexandre a très bien 
loué « la beauté du métier, les difficultés de la tech- 
nique, qui contribuent à rendre précieuse chacune 
de ses œuvres, la rectitude de conception de toutes 
et le sentiment de gravité et de joie à la fois qui les 
anime... » 

Labrouche qui fut un grand voyageur et un insa- 
tiable guetteur des sensations visuelles a des années 
parcouru l'Italie, l'Espagne, la France et tout parti- 
culièrement le pays basque, toujours à l'affût de 
sites pittoresques, de belles pierres, d'eaux vivantes. 

Il fut ainsi amené à entreprendre avec Abel Bon- 
nard un des beaux livres illustrés de ce temps. Les 
deux hommes en caressaient le projet depuis long- 
temps quand parut Navarre el Vieille Castille chez 
l'éditeur Creuzevault, en 1937. Aussi lorsque dix ans 
environ plus tard, Labrouche eût été nommé conser- 
vateur du Musée Bonnat à Bayonne, dont il occupa 
les fonctions le reste de ses jours avec la plus grande 
ponctualité, le zèle le plus affable, Bonnard qui le 
connaissait bien lui adressa ces lignes amplement 
méritées : « J’éprouve une satisfaction véritable à 
l'idée que vous vivez maintenant parmi ces beaux 
dessins dont le vieux Bonnat m'avait montré une 
partie, quoiqu'il fut très jaloux : j'aime à penser 
qu'ils sont maintenant à votre disposition, à votre 
discrétion et qu'ils tapissent pour ainsi dire votre 
vie. Il me semble que le destin, parmi tant de ravins 
et de précipices a eu là comme une petite pente 
douce pour vous conduire à quelque chose qui vous 
sied et dont vous êtes très digne. » 

Pour mieux achever de peindre l'artiste sensible 
que fut Pierre Labrouche, c’est à Paul-Jean Toulet 
que je reviendrai. Dès 1906, celui-ci avait vanté des 
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toiles et des gravures en couleurs qui « rendent si 
bien les dures beautés de la Navarre ». Mais c'est 
en 1911 qu'il avait trouvé l’occasion de porter sur 
l'artiste un jugement qui n’est pas seulement le 
plus expressif de ceux qui furent prononcés à son 
sujet, mais également un des plus justes et des plus 
nuancés : « Ce peintre, qui est de Bayonne (où il yen 
a beaucoup de mauvais) s'efforce bien plutôt de 
mettre à découvert l'âme d’un paysage que la 
sienne... [.] une espèce de pudeur, qui défend ce 
peintre du romantisme et de la sensiblerie, l’en- 
traîne parfois à quelque sécheresse. Car M. Labrouche 
se défend contre son émotion. On dirait qu'il est 
tourmenté du démon de la certitude, comme aussi 
il me semble avoir peur de ne savoir jamais assez 
de son métier. » 

Et encore : 

« C’est ainsi que le Béarn est construit selon des 
plans vastes et logiques. De ce pays spacieux, mais 
sobre, voire un peu dur lorsque ni l’été ne l’habille 
d’or, ni l'automne de pourpre, le moindre site laisse 
deviner sa vertèbre. Au lieu que le Pays basque, 
moins cohérent, avec ses maisons éparpillées et 
blanches comme un troupeau sans chien, semble 
s’accorder à l’individualisme de ses habitants, qui, 
s'ils n'étaient catholiques, seraient anarchistes sûre- 
ment. Et les bords de l’Adour ou de la Nive ont 
quelque chose de mol et voluptueux, quelque chose 
d'une femme amoureuse et grasse et qui s'endort 
de plaisir. Ce sont ces nuances que M. Labrouche 
a discernées d’un œil non moins aigu que patient, 
et d’une main singulièrement perspicace. Nul danger 
avec lui de confondre une grise demeure d’Orthez, 
son enclos sévèrement muré, et l’or dont se hérissent 
ces beaux sycomores que M. Francis Jammes habille, 
on ne sait pourquoi, du nom barbare de liquidambars 
— avec une maison d'Urrugne ou de Saint-Jean-le- 
Vieux, qui donne toute ouverte sur une place noire 
aux larges dalles... » 

Toulet et Labrouche s'étaient connus alors que 
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le premier n'avait pas encore abandonné le Béarn 
pour Paris et qu’on le rencontrait aux fêtes du pays, 
aux courses de taureaux de Dax comme aux parties 
de pelote à Saint-Palais. C'était le temps où Francis 
Jammes fut également vu entre eux deux. Jammes 
qui aima toujours beaucoup Toulet et qui traita 
constamment Labrouche avec une effusion de cœur 
telle qu'il lui a écrit (en 1906) ces lignes d’un tou- 
chant abandon : « On ne peut pas dire que le genre 
de bonheur que vous apporte la prière est humain. 
C’est un bonheur à peu près inénarrable comme une 
herborisation dans les ténèbres au-dessus de l’abîme 
de l’autre monde, et l’on est guidé par Dieu lui-même. 
Mais ne croyez point, cher ami, que l’on obtienne 
d’assister à ces excursions si l’on n'accepte d’y 
manger parfois d’un pain terriblement amer. » 

Mais c’est à Paris surtout que Toulet et Labrouche 
achevèrent de se lier. Rue de Villersexel Labrouche 
avait été admis au Pavanatoire. Plus tard, ils se 
retrouvaient au Weber en compagnie de Forain, 
de Maxime Dethomas, de Moréas, de Jacques de 
Montesquieu, de Debussy, de J.-M. Sert, de Louis 
de la Salle. Ils dînaient avec Paul Iribe ou Sahib 
au restaurant Lagorgette ou avenue Henri-Martin 
dans l'atelier du graveur. Si, pour certains que 
Toulet ne considérait guère, il passait pour l’être le 
plus quinteux qui soit, Labrouche n’a vu au contraire 
en lui qu’un homme d’une politesse constante et rat- 
finée. Et pourtant Toulet avait été un moment 
son débiteur. 

C'est ce petit fait précisément qui m'a fait com- 
prendre le scrupule, sans doute un peu exagéré, 
qu'avait éprouvé Labrouche pour me refuser la 
communication que je sollicitais des lettres de son 
ami. C'était de sa part élégance de sentiment. Toulet 
lui avait écrit en effet le 22 janvier 1908 : 

« C’est pour vous demander, mon cher Labrouche, 
un assez gros service, en cas qu'il vous soit possible. 
Je voudrais que vous mettiez vingt-cinq louis, en 
plusieurs fois, à ma disposition cette année, et 
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autant l’année prochaine : soit un billet de mille 
à mettre les choses au pis. Il se peut que je n’en aie 
pas besoim; et je suis à peu près sûr de ne pas le 
prendre en entier. Mais je puis être encore pour- 
suivi par la malechance, et, en tous cas, je ne vois 
pas de rentrée immédiate. D'autre part, si j’aban- 
donne Paris, c’est la débâcle définitive, et le Saint- 
Loubès à perpétuité. Voilà l’état des choses, mon 
cher ami. Voyez ce qu'il vous est loisible de faire. 

» Je compte rentrer à Paris le 15 mars, quitte 
à n’y pas rester, si je n’y trouve rien à faire. Cela 
m'ennuierait beaucoup, la campagne commençant 
d’avoir épuisé pour moi la plupart de ses charmes. 
Le plus fâcheux est qu’on y perd le goût du travail, 
à mesure qu'on pourrait mieux l'y satisfaire, tandis 
que Paris en excite l'envie, sans vous en laisser le 
loisir : laissez-moi vous dédier ce petit apophtègme 
à rayons contrariés. 

» Que deviennent les marchands de drap? J’en 
possède une mauvaise image, pendue dans ce qui 
me sert de cabinet de toilette. Cela me permet de 
songer à vous sous les costumes les plus négligés, 
soit que, vêtu d’une éponge, je fasse pleurer sur 
moi la naïade d’un tub allongé d’eau chaude; soit 
que mon agile main fasse mousser autour de mon 
corps délicat la glycérine et l'iris. » 

Une autre fois, le 13 février, mais Je ne sais au 
juste de quelle année, 1] lui disait : 

« Mon cher ami, le temps qui passe si lentement 
à la campagne et qui est si vite passé, ne vous laisse 
pas en somme beaucoup plus de loisirs qu'on n’en 
trouve en ville pour écrire à ses amis. Voilà plus 
d’un mois que je me fais d’avance un plaisir de causer 
avec vous, et cependant, mon encre s'évapore en 
corvés. Je n’y compte pas ces petits Chinois dont 
vous avez lu un peu, manuscrit (1); et ils m'amusent 
au contraire infiniment, en attendant qu'ils fassent 


(1) TouzeT écrivait alors ses Ombres chinoises quil eut aimé 
voir illustrées par Segonzac. 
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baiïller le lecteur. Je leur ai, d’ailleurs, peu à peu, 
découvert les vices les plus honteux sous leur air 
sentimental : ils me feraient rougir si c'était à faire. 
Et puis, ils sont si réactionnaires que je ne puis pas 
ne pas leur pardonner. 

» En dehors de cela, j'étudie le grec, je lis des 
Magasin Pilloresque, je bourre mes neveux d'idées 
fausses — à défaut de bonbons — ou bien d’une 
de mes fenêtres, qui donne sur l'Orient, je regarde 
les bateaux qui passent sur la Dordogne. A distance, 
comme Ça, ils ont l’air heureux, légers et blancs. 
Je suppose que de près ce sont des rafiaux de la plus 
révoltante malpropreté. 

« Et vous, mon cher ami, il paraît que vous 
travaillez d’arraché à la gravure en couleurs. J'espère 
qu’à mon retour à Paris, le mois prochain, Je conser- 
verai assez longtemps l'habitude de me lever à l’heure 
où je me couchais jadis, pour jouir un peu de vos 
travaux à la lumière. Ce sera une occasion pour 
vous de m’inviter à déjeuner. Vous ne m’avez jamais 
vu déjeuner, je crois : c’est un spectacle curieux. » 

Un peu auparavant à propcs de l’exposition du 
peintre catalan José-Marie Sert et de leur ami 
commun Maxime Dethomas, il lui avait encore 
mandé 

« Si vous avez vu l'Exposition Sert dites-m'en 
votre sentiment. Il n’y a que Dethomas qui m'en 
ai écrit quelques lignes parfaitement entendues et 
sous-entendues. En matière de subtilité, dit un 
proverbe latin, il faut tirer sa révérence au Môme 
Maxime : Maximo debelur puero reverenlia. ; 

Je me retiens de citer davantage de cette corres- 
pondance dont Labrouche avait raison de dire qu'elle 
est d’un style ravissant et plein d’imprévu. Ainsi 
sur une simple carte, il l'avait averti d’une phrase 
qu'il était pour huit jours à Bagnères au cas où il 
passerait en auto, et il ajoutait en P.-S. : « J’oubliais 
de vous dire que je suis non seulement à Bagnères, 
mais encore bien à vous. » 

Car Toulet savait être sobre. Il le fut encore le 
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jour où après sa demande d’argent il avait remercié 
Labrouche de son agrément : « Merci, mon cher 
Labrouche, sincèrement. Je crois que j'ai autant 
de plaisir à rencontrer une amitié aussi sûre, qu’au 
service même que vous me rendez, quoique hélas! 
il soit pour moi de première importance. » 

Voilà qui changeait Labrouche de ces trémolos 
appuyés où s’embarrassait si aisément la voix d’autres 
solliciteurs. Je pourrais nommer celui qui pour dire : 
« Pouvez-vous prêter encore cinq louis au pauvre... » 
étalait avec les plus complaisants détails sa misère 
navranle, affirmait bien fort que « notre vieux fumeur 
d’opium » n’en saurait jamais rien, et terminait 
par ces jolis ronds de jambe : « Non, brave et digne 
ami, ne craignez pas que je me laisse aller au décou- 
ragement, tant que je me sentirai soutenu par 
quelque bonne et dévouée affection comme la 
vôtre... » 

Toutes ces gentillesses éperdues je les ai sur- 
prises bien entendu ces dernières semaines, avec 
un étonnement (mettons un demi-étonnement) 
d'autant plus amusé que Labrouche m'avait seule- 
ment écrit, par hasard, voici quelques années qu'il 
n'était brouillé, radicalement, qu'avec une seule 
personne, leur signataire précisément, qui lui avait 
« fait pas mal d’infamies ». 

Il est plus réconfortant en retour de jeter un 
coup d'œil sur les autres lettres qu'avait gardées 
Labrouche. Il ne m'incombe pas de les analyser ici. 
Du moins s’y récrée-t-on à suivre Pierre Louÿs 
dissertant sur les vieux mots de la langue française 
et dénichant pour son interlocuteur chez les anciens 
poètes des exemples gaillards du nom housseur et 
du verbe housser : 


Les femmes ne se plaignent pas 
Quand je housse une cheminée 
Qui n’a point été ramonée... 


Chaque billet de Dunoyer de Segonzac aflirme 
de son côté autant d’attachement que de sollicitude : 


174 LE DIVAN 


« Content de savoir que tu te surveilles. Renonce 
à la pipe et reste le vivace et joyeux drille qui 
enchantait Forain... » 

Colette jusqu’à son dernier souffle ne lui parla 
pas autrement, qui depuis un demi-siècle lui écrivait 
avec une confiance absolue. Elle ne lui cachait rien 
de son existence et de ses réactions les plus profondes. 
Elle se disait son vieil ami et lui adressait des lettres 
délicieuses de franchise et de spontanéité. En voici 
une parmi les dernières 

« 14 mai 1945. Cher Pierre, c’est « brave » de 
m'avoir affectueusement écrit! Ne parlons ni de 
Goncourt, ni de l’arthrite qui bride mes pas. Foin 
des horreurs. Quoi vous n'avez que 68 ans et demi, 
quand j'en ai 72 et un quart? C’est amer. Mais Je 
n’ai pas le temps d’y penser. Et j'ai entendu cloches 
et sirènes. Et je n’ai pas « découché » de Paris une 
fois en cinq ans. » | 

J'aurais pu multiplier ces témoignages d'affec- 
tion en faveur d’un très bel artiste, d’un homme 
communicatif, plein d’entrain, qui aimait la vie 
et qui sut toujours demeurer envers lui-même comme 
envers les autres loyal et réservé. Mais j'en ai dit 
assez pour que les lecteurs du Divan n’oublient pas 
la mémoire de Pierre Labrouche, ami de Paul- 
Jean Toulet. 


Henri MARTINEAU. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Le « Convegno Stendhaliano » de Florence 


Après les inoubliables Journées Stendhaliennes de Parme 
et de Grenoble, un nouveau Congrès, organisé par l’Asso- 
ciation Culturelle Italie-France, sous le haut patronage du 
Consulat Général äe France et de l’Institut Français, a réuni 
à Florence du 12 au 16 juin les admirateurs fervents de l’auteur 
du Rouge el Noir. Il faut être reconnaissant de l’irréprochable 
organisation de ce « Convesno » à M. le Pr Carlo Pellegrini, 
président de l’'ssociation Culturelle Italie-France, secondé 
par de dévoués collaborateurs : M. le Pr Natoli; M. Camerani, 
conservateur des Archives; M. Giraldi, conservateur de la 
Bibliothèque Nationale de Florence; Mi. Ciampini; M. Adorno. 

Le Congrès a été ouvert le mercredi matin 12, par une 
séance solennelle dans la saile des « Dugento » de ce Palazzo 
Vecchio si chargé d'histoire. Elle était présidée par MM. La 
Pira, maire de Florence; Lamanna, recteur de l’Université; 
le professeur Pellegrini; le ministre Baillou ; Henri Martineau. 
Le ministre de l’Instruction Publique d’Italie, M. Moro, empé- 
ché d’assister à la séance par suite de la crise gouvernementale 
s'était fait représenter par M. Valle. Après la chaleureuse allo- 
cution de bienvenue de M. La Fira, et les remerciements non 
moins chaleureux qu’au nom du gouvernement français 
M. Baillou a adressés à la Municipalité et à l'Université de 
Florence, ainsi qu’à l'Association Culturelle Italie-France, 
M. Pellegrini a brièvement rappelé toutes les raisons qui jus- 
tifiaient le choix de Florence comme siège du « Convegno ». La 
parole a ensuite été donné à M. Henri Martineau qui avait été 
prié de prononcer le discours d’ouverture. En suivant sagement 
la chronologie — expression est de lui — il a passé en revue 
les différents séjours de Stendhal dans la capitale de la Tos- 
cane; il a montré comment ses impressions, d’abord vagues et 
même peu favorables, ont peu à peu évolué grâce surtout aux 
solides amitiés qu’il s’y est faites; et il a terminé en évoquant 
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l'image d’une des dernières femmes qu’il ait aimées, Giulia 
Rinieri, pour qui il a multiplié les voyages en Toscane. ; 

Avec l’analyse fouillée de M. Henri Martineau, qui toutefois 
s’est excusé de ce qu’elle fût « partiale et incomplète », on est 
entré dans le vif du sujet, puisque le thème du Congrès était 
Stendhal et la Toscane. 

Trois séance de travail ont eu lieu dans |’ « Aula Magna » 
de l’Université, place S. Marco, dans la matinée des 13,14 
et 15 juin. L'ordre des communications a été établi de manière 
à donner à chacune de ces séances un centre d’intérêt. Pour la 
première, deux communications, M. Dédéyan s’étant désisté, 
ont porté sur la politique; ce sont celles de M. Dethan, Sfendhal 
observateur de la Toscane, et de M. Camerani, Stendhal e i suoi 
giudizi sulla politica toscana. M. Dethan, qui est une recrue 
débordante de vie du stendhalisme, a parlé de la dépêche 
envoyée par Beyle au duc de Broglie le:6 janvier 1934, dépêche 
dont il a eu la bonne fortune de découvrir le texte complet aux 
Archives du Quai d'Orsay. Le consul de Civitavecchia s’y 
étend longuement sur les moyens d’accroître l'influence fran- 
çaise en Toscane, et préconise à cette fin la distribution de 
sommes d'argent aux membres du gouvernement, d’après 
le principe que les Toscans aiment mieux la richesse que la 
liberté. M. Dethan a ajouté des réflexions fort intéressantes sur 
le retentissement qu'a eu l’étude de la situation politique en 
Toscane dans l’œuvre de Stendhal : c’est l’atmosphère de la 
‘Foscane que dans la Chartreuse de Parme le romancier a 
transposée à la cour de Parme. A la suite de cette communi- 
cation, M. Ciampini, qui connait mieux que quiconque cette 
période de l'histoire, a demandé la parole pour signaler que 
dans la dépêche stendhalicnne on retrouve d’une manière 
frappante les arguments et jusqu'aux termes mêmes qui 
revenaient dans la conversation des habitués du cabinet 
Vieusseux. Il à sans réserve approuvé M. Dethan lorsque 
celui-ci suggère que Stendhal a transposé à Parme l’atmos- 
phère qui régnait en Toscane, d’autant plus, a-t-il ajouté, qu’à 
Florence on parlait beaucoup de la cour de Parme. En re- 
vanche il à énergiquement protesté contre l’allégation qu’il 
aurait été aisé d'acheter des membres du gouvernement : 
c’étaient des gens sans doute médiocres, mais foncièrement 
honnêtes. 

Avec une fougue égale, M. Camerani a commencé par brosser 
un tableau de Florence vers 1830. 11 est convaincu que Sten- 
dhal à vu juste : la capitale de la Toscane était alors une ville 
à l'allure provinciale; la cour du grand-duc avait un train de 
vie nettement bourgeois. Mais, allant plus loin que M. Ciampini, 
il n'hésite pas à déclarer que la dépêche dont a fait état 
M. Delhan lui paraît pleine d’incompréhensions et d’erreurs. 
Aussi met-il en doute les qualités diplomatiques du consul 
de Civitavecchia. Après un échange de vue entre MM. Came- 
rani, Ciampini et Dethan — et la discussion fort animée a 
passionné les assistants — M. Del Litto a attiré l’attention sur 


LES CHRONIQUES 177 


l'ampleur imprévue prise par le débat, qui a dépassé la donnée 
initiale et mis en cause le rôle et l'importance de la politique 
dans l’œuvre stendhalienne. Comme il est peu croyable que, 
dans une dépêche oilicielle adressée au ministre des Affaires 
:trangères, Beyle se soit borné à répéter des racontars enten- 
dus dans les cercles de Florence, M. Del Litto souhaite que, 
grâce à une documentation précise, on parvienne à être fixé 
sur la portée réelle de cette dépêche. 

La communication de M. Imbert, Sfendhal et le jansénisme 
toscan, a déplacé l'intérêt des débats de la politique à la reli- 
gion. Stendhal, a-t-il dit, a été le premier à prendre conscience 
de l’importance du jansénisme dans la naissance et le déve- 
loppement du Risorgimento. Il a été frappé d’une manière 
particulière par le jansénisme toscan, car les Toscans, selon 
lui, se signalent par une méfiance marquée à l’égard des 
exaltations de la passion. Aussi c’est avec le plus grand intérêt 
que Beyle lit la vie de Scipione de Ricci, évêque de Pistoia et 
de Prato, publiée en 1826 par l'historien belge de Potter. 
Ce qu’il retient de l’œuvre de Ricei c’est l'effort de rattacher la 
morale à la religion, puisque la base de la religion est pour lui 
« l’habitude de faire des actions utiles à l'humanité »; et c’est 
pourquoi il est porté à donner au jansénisme toscan la couleur 
du protestantisme en s’éloignant de Port Royal. Bref, Stendhal 
a fait œuvre d’historien; sous le rapport plus proprement reli- 
gieux, Je jansénisme de Ricci l’a confirmé dans l’idée que la 
religion est une affaire toute spirituelle. 

L'heure trop avancée n’a pas permis d’engager la dis- 
cussion sur la cominunication de M. Imbert. Mais ce n’était 
que partie remise. Le lendemain, en l’absence de M. Jourda, 
empêché de se rendre à Florence, Mm* Marill-Albérès a traité 
à son tour de S{endhal et Scipione de Ricci. Elle à tenu à préciser 
d’abord que le jansénisme de l’évêque toscan a surtoul été une 
tentative de moderniser le christianisme et de favoriser les 
réformes entreprises par le grand-duc Léopoid IE Et c’est ce 
désir de réformes qui a séduit Stendhal; en d’autres termes, 
c’est la politique qui a amené ce dernier à s’intéresser au pro- 
blème religieux : il s'élève moins contre les abus que contre 
le conservalisme. L’intransigeance de Ricci est devenue à ses 
veux une sorte de perfection morale. L’athée Tlenri Beyle, au 
fond --et Mme Marill-Albérès a beaucoup insisté sur ce point — 
ne s'intéresse point aux querelles religieuses. 

L’exposé de Mme Marill-Albérès, auteur, comme l’on sait, 
d’une thèse sur Stendhal et la religion, a donné lieu à un échange 
de vues vif et prolongé. M. Henri Martineau a protesté contre 
l’épithète d’athée accolé au non de Stendhal; quels sont les 
textes prouvant formellement ce prétendu athéisme? Agnos- 
tique, anti-religieux, oui; athée, ce serait à démontrer. Ft 
puis, a-t-il continué, Bevle ne s’est intéressé au livre de Potter 
que d’une manière occasionnelle, à l’époque où il était à l'affût 
des nouveautés parues en librairie pour étoffer ses chroniques 
destinées aux revues anglaises. M. Natoli objecte sur ce dernier 
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point, que Stendhal possédait dans sa bibliothèque de Civi- 
tavecchia le volume de Potter, ce qui prouve qu’il l’a lu, ou 
relu, même après 1826. M. Imbert, revenant à sa communi- 
cation de la veille, fait remarquer que toute la partie rigoriste 
du jansénisme a été laissée de côté par Stendhal; il voit dans 
son attitude une évolution évidente vers une perfection morale 
qui n’a pas besoin de manifestations extérieures. MM. Ciampini, 
Camerani, Dethan interviennent à leur tour dans la discus- 
sion; ainsi qu’il était arrivé pour la politique, le débat sur la 
religion s’élargit de plus en plus, et — oserons-nous l’avouer ? — 
finit par s'éloigner quelque peu de l’objet précis de la discus- 
sion. 

M. Del Litto s’est chargé de faire redescendre les stendha- 
liens de ces hauteurs métaphysiques, sublimes certes, mais 
un peu vagues, sur le terrain plus proprement littéraire. II a 
mis en lumière un certain nombre d'emprunts que Stendhal a 
faits à Sismondi. Il avait déjà signalé, il y a une vingtaine 
d'années, que plusieurs pages de la première lettre sur Métas- 
tase des Vies de Haydn, Mozart et Métastase avaient été presque 
intégralement extraites de Sismondi. Dans sa communication 
intitulée Sismondi victime de Stendhal, il a montré comment 
Beyle, bien qu’il s’exprimât en termes peu flatteurs à l’égard 
de l'historien, a trouvé dans }’ Histoire des républiques italiennes 
du moyen âge et De la littérature du Midi de l’Europe une véri- 
table mine d’idées et de faits, dont il n’a pas manqué de tirer 
parti. L’analyse, entre autres, d’un de ces emprunts, un 
fragment de l’Ilalie en 1818, permet de bien saisir ses procédés 
stylistiques. 

M. Bédarida, sous le titre Quelqués écrivains toscans jugés par 
Stendhal, a recensé les jugements portés par le Grenoblois sur 
des écrivains toscans ou ayant habité la Toscane, tel qu’Alferi; 
il s’est plus spécialement arrêté sur le groupe qui gravitait 
autour du cabinet Vieusseux. 

Enfin, la communication de M. Cordié, S{endhal et Pignotti 
— luc par M. Natoli — a repris et e::richi l'enquête entreprise 
par P. Arbelet sur la manière dont Beyle a utilisé la Storia 
della Toscana par Pignotti. 

L'ordre du jour de la dernière séance de travail comprenait 
trois communications; celles de M. du Parc, De Rome à l’Acro- 
pole avec Stendhal; de M. Pincherle, In margine a « Rome, 
Naples et Florence en 1817»: Stendhal e il « Gran;Capitano»; de 
M. Caraccio, Stendhal et Michel-Ange; et le rapport final par 
M. Natoli. 

M. du Parc a raconté d’une manière très vivante comment il 
avait eu la bonne fortune de découvrir à Athènes un exem- 
plaire interfolié des Promenades dans Rome dans les papiers du 
chancelier du Consulat de Civitavecthia, Lysimaque Caftan- 
gioglou Tavernier. 11 a donné lecture d’un choix des notes que 
renferme cet exemplaire, et dont les unes ont un intérêt auto- 
biographique tandis que d’autres constituent des additions 
pour une nouvelle édition de l’ouvrage. Une note entre autres 
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concerne plus spécialement la Toscane, celle où il est question 
d’une mystérieuse villa de l’Antella. 

L’'exposé de M. Pincherle a porté sur un article polémique 
inséré dans la Gazzella di Lugano de 1818, à la suite de la pu- 
blication de Rome, Naples el Florence en 1817, article que l’érudit 
stendhalien de Trieste attribue au général Pino. Les raisons 
justifiant cette attribution sont d’une logique rigoureuse. 
M. Pincherle, dont l'information n’est jamais en défaut, 
après avoir retracé les principales étapes de la carrière âu 
général Pino, a montré que ce dernier revit dans la Chartreuse 
de Parme sous les traits du général Fabio Conti, le prétendu 
libéral. Comme le nom du général Lechi était revenu à plus 
d’une reprise dans la communication de M. Pincherle, M. Ciam- 
pini a tenu à signaler d’une part l'intérêt qu’il y aurait à 
consulter les archives de la famille Lechi à Brescia, et d’autre 
part la similitude frappante des termes employés respective- 
ment par Stendhal et Eoscolo pour parler du massacre du 
ministre Prira à Milan er 1814. 

M. Caraccio aurait souhaité reprendre un sujet qui lui est 
cher, Stendhal, Foscoio et les « Ultime Lettere di Jacopo Orlis », 
mais s'étant trouvé dans l'impossibilité matérielle de préparer 
sa communication, il s’est borné à mentionner un trait concer- 
nant Stendhal et l'Italie : Je Grenoblois applique à lui-même 
les procédés auxquels il a habituellement recours lorsqu'il se 
livre à des plagiats. Ainsi, lorsau’il reprend dans les f’rome- 
nades dans Ronie ia description, irsérée jadis dans l’Hisioire de 
la peinture en lidlie, du Juenteril dernier par Michel-Ange 
— artiste dont il sent toute la grandeur, même s’il ne l'aime 
pas — il commence par la fin, comme s’il démarquait des 
pages qui ne seraient pas sorties de sa plume. 

Après une courte intervention de M. Bonfantini, qui voit 
dans la nouvelle Z'éder ou le mari d'argent la trace du fameux 
portrait de Salomé attribué par Stendhal à Léonard, la parole 
est donnée à M. le Pr Natoli pour le rapport final. En quelques 
phrases incisives et spirituelles, M. Natoli dégage les conclu- 
sions du « Convegno » : un sujct mince à première vue, tel 
que Stendhal et la Toscane, s’est révélé lourd äe développements. 
D'autre part l’intérêt des débats a ct£ rei:aussé par les inter- 
ventions nombreuses et passionnées de MM. Camerani et 
Ciampini, « dont le cœur sensible de vrais florentins a quelque 
peu saigné en entendant mettre en &Goute l'honorabilité des 
premier magistrats de leur patrie ». Et M. Natoli de rappeler 
que Stendhal, marqué à jamais par les libéraux milanais, a vu 
juste en général, bien qu'il soit souvent nécessaire de faire 
la part du paradoxe. Et il a terminé en souhaitant que la pu- 
blication des Actes du Congrès vienne perpétuer l'amour de 
Stendhal pour Florence. » 

Mais les séances de travail n’ont pas été les seules manifesta- 
tions du « Convegno » fiorentin. I:lles ont été accompagnées de 
nombreuses réceptions caractérisées par une courtoisie char- 
mante et ce faste qui n’est concevable qu’en Italie. La Muni- 
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cipalité de Florence a convié les Stendhaliens à une réception 
au Palazzo Vecchio, suivie d’une visite nocturne de la célèbre 
Galerie des Offices. M. le Consul Général de France et Me Jean- 
Félix Charvet les ont reçus dans la villa Medicis à Fiesole. M. le 
directeur de l’Institut Français et Mme Guy Tosi leur ont ouvert 
les salons du palais de la place d’Ognissanti. Et il ne faudrait 
pas oublier la cérémonie solennelle de la remise de la Villa 
Finaly à l'Université de Paris, en présence de M. Foucques-. 
Duparc, ambassadeur de France à Rome, et de M. Sarrailh, 
recteur de l’Académie de Paris. Et nous nous en voudrions de 
ne pas mentionner à la suite de cette cérémonie officielle la 
brillante réception de M. et de Mme Le Bret. Que de péchés 
d’envie n’ont pas commis les stendhaliens en parcourant les 
allées du parc de la Villa Finalv! 

Presque autant, peut-être, qu’en regardant avec des yeux 
brillants de convoitise les pièces de l’exposition inaugurée le 
12 à la Bibliothèque Nationale dans une salle sur la porte de 
laquelle brille en lettre d’or — coïncidence fortuite ? — un nom 
sacré en Italie, celui de Dante. Les pièces rassemblées à cette 
exposition proviennent respectivement des Archives du Quai 
d'Orsay, du Cabinet Vieusseux, du fonds de la Bibliothèque 
Nationale et des Archives de Florence, et enfin de l’ancienne 
bibliothèque de Stendhal à Civitavecchia dont l’heureux 
propriétaire est à l’heure actuelle M. Federico Gentile. Il y 
a le portrait du romancier peint par Ducis, sa canne, sa taba- 
tière, et des dizaines d'ouvrages aux gardes et aux marges 
couvertes de notes autographes pour la plupart inédites. Au 
nombre de tant de précieux documents, on a aussi pu admirer 
un portrait inédit de Giulia Rinieri, présenté par le descendant 
direct de celle-ci, M. Francesco Adorno, l’obligeant et dyna- 
mique secrétaire du « Convegno ». Une seule ombre au tableau : 
Pabsence d’un catalogue, même sommaire, de cette superbe 
exposition. 

Enfin, une excursion a été offerte aux congressistes le di- 
manche 16 juin à S. Gimignano et à Sienne. A S. Gimignano, 
après la visite de la ville, un succulent déjeuner attendait les 
membres du Congrès au restaurant « La Cisterna ». À Sienne, 
ils ont pu assister à une « sbandierata » organisée à leur inten- 
Üon, ainsi qu’à un vin d’honneur aimablement offert par les 
dirigeants de la « contrada della Tartuca ». 

C’est sur cette note pittoresque que s’est terminé le « Conve- 
gno Stendhaliano » de Florence, laissant à tous ceux qui ont 
eu la chance d’y participer un vif souvenir et un sentiment de 
gratitude pour les organisateurs. 

V. DEL LITTO. 


Un Anglais démasqué. 


J'ai en ma possession un exemplaire de l’édition de Rome, 
Naples et Florence en 1817, imprimée en français à Londres 
et publiée en 1817, sans nom d’auteur, sous la double firme : 
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Paris chez Delauray, Londres chez Colburn. L'intérêt de cet 
exemplaire réside en ce qu’il contient une annotation auto- 
graphe dont j'ai pu contrôler de facon concluante le bien- 
fondé : c’est le nom de l'Anglais dont il est question dans une 
anecdote racontée par Stendhal (éd. originale, Paris, Delaunay 
et Pelicier, 1817, p. 281; éd. de Londres, 1817, p. 274; éd. 
du Divan (1956), p. 158). 

Voici cette anecdote : ZI y a à Venise un Anglais qui a enlevé 
sa belle-sœur et l’a ensuite épousée. Cette petite plaisanterie lui 
a coûté trente mille livres sterlings ; il a remercié dans les 
journaux le mari malheureux de lui avoir fourni celte occasion 
de prouver son amour. À Venise aucune Anglaise ne reçoil 
celte dame ; mais comme elle est aimable, on la rencontre dans 
toutes les sociélés ilaliennes… 

À l’anecdote, Stendhal a ajouté une note : Jl est ignoble 
de prendre cel urgent: on en fait un hôpilal qui par son nom, 
perpétue la vengeance. Cette note pour des raisons aisément 
concevables, manque dans Ja première traduction anglaise 
parue en 1817, sous la date de 1818, et portant comme nom 
d’auteur : « The Count de Stendhal. » Il s'était, ou on l'avait, 
pour la circonstance, débarrassé de la qualité d’ojjicier de 
cavalerie, qui figure sur le titre de l'édition originale. 

L’annotation dans les marges (p. 274) de mon exemplaire 
de l’édition imprimée à Londres en 1817 nous fournit le nom 
de cet Anglais anonynie : « Sir H. Mildinay ». L'identification 
est correcte. 

L'épisode raconté par Stendhal, est en effet connu. 
Sir H. Mildmay a cnicvé la sœur de son épouse défunte, et 
suivant les lois de l’époque la parenté, à ce degré de consan- 
guinité, interdisuit le mariage selon le rite anglican. Chose 
. plus grave encore, la dame en question était, lors de l’enlève- 
ment, déjà mariée avec le Comte de Roseberv. Il en résulta 
un procès célèbre, plaidé en 1814. Le mariage fut dissous 
par acte du Parlement (1815) et l’on adjugea à l’époux outragé 
la somme de 15.000 livres sterlings de dommages. L’Anglais 
délictueux était donc bien Sir Henry St John Carew St John 
Mildmay (1787-1848), sa compagne était née Harriet Bouverie, 
épouse du quatrième Comte de Rosesery. Les fuvards amou- 
reux purent faire bénir leur union en 1815 à Stuttgart, grâce 
à une dispense spéciale du roi de Würtemberg. 

Le volume ainsi annoté que je possède provient de la 
bibliothèque de Westport House, County Mayo, Irelande, 
résidence appartenant à la famille Sligo; il porte lex-libris 
du deuxième Marquis de Sligo (1788-1815). La note marginale 
est de la main du Marquis; il est presque certain que c'est 
lui qui a acheté le livre. Et je demeure très reconnaissant au 
Marquis actuel qui a bien voulu vérifier pour moi l’ex-libris 
et l'écriture. On sait que Sir H. Mildmay a été l’un des familiers 
du deuxième Marquis de Sligo (dans les Mémoires de l’époque 
ils occupent tous deux une place importante); il ne pouvait 
ignorer ce scandale. BAC TCAINNIGAT- 
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Le baron de Tolly. 


Parmi les « gens tarés », familiers du salon de La Mole, 
Julien distingue « le fameux baron de ‘lolly, sur lequel les 
élections venaient de fixer tous les regards ». « Le baron 
présidait un collège : il eut l’idée lumineuse d’escamoter 
les petits carrés de papier portant les votes d’un des partis » 
et de les « remplacer à mesure par d’autres petits morceaux 
de papier portant un nom qui lui était agréable ». Sous les 
rires il s'enfuit « chez M. Comte », célèbre prestidigitateur (1). 

L’allusion au Physicien du roi, directeur du Théâtre de 
Physique amusante, était devenue banale. Depuis des années, 
elle était constamment utilisée par les journalistes libéraux 
à propos du truquage des élections : 

« On annonce que M. Comte part pour les départements. 
Il va donner des leçons d’escamotage. » 

« Un préfet en activité disait (— —) : « Il n’y a qu’un 
mode d'élection qui convienne : c’est le système des boîfles à 
double fond, je l’ai toujours employé avec succès dans mon 
département (2). » 

Au contraire la qualité de « président » d’un collège électoral 
est tout à fait caractéristique. Au milieu d’une foule d’autres 
elle permet d’individualiser la fraude et le fraudeur, et il 
apparaît qu’en faisant courir M. de Tolly chez son confrère 
escamoteur Stendhal pensait à M. le Procureur général 
Martial Côme Annibal Perpétue Magloire, comte de Guernon- 
Ranville, dont l’entrée dans le ministère Polignac, en no- 
vembre 1829, venait d’être accueillie par les violents sar- 
casmes des « journaux de la révolution ». Pour le défendre, 
le Moniteur publia deux longs articles : Réponse aux incul- 
palions dirigées contre lui, article extrait de la Gazette de 
France, et Réponse aux caloinnies des journaux libéraux (3). 
Le premier est entièrement consacré à laver le nouveau mi- 
nistre d’une accusation identique à celle qui transforme le 
baron de l'olly en gibier de « galères » : 

« On a poussé l’intrépidité du mensonge jusqu’à accuser 
(M. de Guernon-Ranville) d’avoir falsifié le scrutin d’une 
élection à laquelle il présidait à Bayeux en 1821. 

« On ne saurait trop s’étonner à quel point la haine est 
maladroite quand elle est aveugle! 

« Un président de college ne pourrait introduire la fraude 
dans les opérations matérielles d’une élection que de deux 
manières; ou en substituant des bulletins faux à d’autres bulle- 


(1) Rouge et Noir, édit. H. Martineau, 1939, Garnier, p. 258. 


(2) L’Ancien Figaro (— —) Extraits du Figaro de la Restauration, 
avec (— —) un commentaire, par E. Gaboriau, 1861, Dentu, p. 171 
et 272-273. 


(3) Moniteur Universel des 23 novembre et 1er décembre 1829, 
p. 1827-1828 et p. 1841. 
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lins soustraits de l’urne ; ou en proclamant, lors du dépouille- 
ment, d’autres noms que ceux inscrits par les électeurs. 

« Relativement à la première hypothèse, il faut convenir 
que si la publicité de ces opérations repousse en général la 
supposition d’une aussi infâme supercherie, l'emploi d’urnes 
en cristal, comme dans le cas dont il s’agit, permet moins 
encore d’en concevoir la possibilité, etc... » 

Au moment même où le nouveau ministre se trouvait 
accusé de cet ancien escamotage, Stendhal était précisément 
occupé à écrire Le Rouge. M. de Guernon-Ranville y tenait 
déjà une place discrète, puisque le 15 décembre 1827, à la 
Cour d’assises de Grenoble, Procureur général occupant en 
personne le siège du ministère public, il avait fait condamner 
Julien-Berthet à mort. EE 


Charles DÉDÉYANX : Stendhal et les Chroniques italiennes. 
Didier. 


On sait que M. Dédéyan nous a promis, en collaboration 
avec M. Glauco Natoli, l’édition complète de ces vieilles 
histoires en langue italienne dont Stendhal s’était procuré 
la copie et qui lui ont servi à composer ses chroniquesitaliennes, 
de même qu’elles ont été le tremplin de La Chartreuse. La 
brochure que voici est une sorte d’introduction à ce travail 
qui sera précieux pour cous ceux qui se sont penchés sur les 
problèmes que posent les Chroniques. La partie la plus neuve 
en est celle qui traite de l’utilisation des textes italiens. Dans 
la plupart de ses chroniques Stendhal s’est contenté d’être 
un traducteur, un adaptateur, mais un adaptateur de génie 
dont Part se trahit autant par ce qu’il retranche que par ce 
qu’il ajoute. Sans aborder la question de son style propre. 
Le romancier commence à percer sous le conteur avec |’ A bbesse 
de Castro, dont le début et le dénouement semblent entière- 
ment de son cru. Ainsi s’acheminait-il d’une marche prudente 
et irrésistible jusqu’à son œuvre la plus belle, la plus ardente 
et la plus personnelle : la Chartreuse de Parme. Me 


Derniers travaux. 


M. Manlio Dazzi a consacré douze pages de la Nuova 
Rivista Storica (XI.° année, 3° fascicule, 1956) à une étude 
sur Stendhal et Buratti : PBuratti nel giudizio di Slendhal 
con riferimenti a Manzoni, Porta, Pellico, Byron. C’était là 
un sujet intéressant à creuser, car on connaît l’admiration 
de Stendhal pour le poète vénitien. Malheureusement l’ap- 
port de M. Manlio Dazzi est à peu près nul : il connaît aussi 
mal Stendhal que Buratti. ne 

SEULE 
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La Revue des Sciences humaines vient de consacrer son 
numéro de janvier-mars 1917 au « Centenaire des Fleurs du 
Mal ». Au nombre des intéressants articles qui v sont ras- 
semblés, nous avons l’agréable surprise d’y rencontrer, signées 
G. Antoine et Claude Pichois, des pages très fines et très 
neuves intitulées Sainte-Beuve juge de Stendhal et de Baude- 
laire. À première vue le rapprochement de ces trois noirs 
étonne. Jusqu’à ce jour on ne les avait guère assemblés que 
deux à deux. On savait fort bien que Sainte-Beuve avait 
méconnu à la fois l’essence véritable du talent de Stendhal, 
comme de celui de Baudelaire, et leur apport original à tous 
les deux. Mais sans doute n’avait-on pas encore pris suili- 
samment garde que le romancier et le poète avaient surtout 
l’un et l’autre été les victimes de la méthode critique de 
l’auteur des Lundis. Celui-ci ayant connu Stendhal et Bauile- 
laire, les avait en partie compris, non sans clairvoyance, &n 
tant qu'individus. À la suite de quoi il les avait classés un peu 
vite, par genre d’esprit; inapte après ce premier effort d’ana- 
lyse à s’élever de l’homme à l'écrivain. De l’un à l'autre il 
existe communément il est vrai un hiatus qu’il n’est pas teu- 
jours facile de franchir. Mais Sainte-Beuve semble avoir 
moins échoué dans sa tentative, qu’v avoir renoncé d'emblée. 
Ce naturaliste avait trop de pénétration, il l’a assez montré, 
pour ne savoir souvent s'élever de l'individu au créateur. 
Encore fallait-il que la création ne iui semblât point d’un 
senre qui répugnait à sa propre nature. Et dans les deux cas 
il était persuadé que le poète comme le romancier s’étaient 
égarés hors d’une voie qu’il avait lui-même indiquée. Il y a 
là moins défaut de méthode qu’antagonisme. Jamais on ne 
l'avait si bien ni si complètement montré. 


Nous ne retiendrons qu’un seul chapitre du livre fort inté- 
ressant que Raymond Giraud vient de publier aux États- 
Unis, à la « Rutgers University Press, New Brunswick, N. J. » 
sous ce titre : The Unkheroic Hero in the Novels of Stendhal, 
Balzac and I'laubert. Un héros dénué de tout héroïsme, 
Stendhal y a pensé à plus d’une reprise. Lesage et Fielding 
lui en proposaient des modèles qui avaient toute son admi- 
ration. Malheureusement, ces personnages étaient trop loin 
de son âme, à son insu il les méprisait, ce qui ne lui rendait 
pas leur peinture plus aisée. Pour qu’il s’intéressât à ses héros 
il fallait que ceux-ci, à sa ressemblance, eussent de l’âme. 
Ce n’est que les comparses dans ses œuvres qui sont indemnes 
parfois de toute flamme et sont les meilleurs représentants 
de leur époque. Un bourgeois comme Lucien Leuwen pré- 
sentait trop de don Quichottisme, aussi l’auteur prit-il grand 
soin de le faire accompagner par Coffe qui joue près de lui 
le rôle de Sancho. Ils peuvent alors à eux deux, aidés du 
romancier qui ne s’embarrasse jamais pour mêler sa voix 
au concert, porter sur le mécanisme de gouvernement de 
Louis-Philippe, des yeux clairvoyants et un jugement qui 
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prend chaque jour plus de valeur. Lucien Leuwen en un autre 
temps eût accompli des actions héroïques, bourgeois déclassé 
il ne peut, par trop de candeur et de noblesse de sentiments, 
sous un roi bourgeois, que faire souvent figure de niais. C’est 
ainsi qu’il montre le mieux la corruption de son siècle. Voilà 
dans ce livre la part du prosaïsme et de la comédie; mais à 
côté il y a la tragédie, car Lucien ne cesse d’être amoureux 
comme un héros racinien. Croit-on que si Stendhal n’était 
jamais tombé de cheval, nous n’aurions vu ni Julien, ni 
Lucien, ni Sansfin choir à leur tour dans la crotte? Mais 
s’il n'avait préféré le naturel à toutes les autres qualités, 
tout en acceptant allègrement l’hypocrisie qu’impose à chaque 
pas la vie de société, sans doute ses héros eussent été dépouillés 
d’une partie de leur spontanéité. À coup sûr les deux premiers 
auraient eu moins de fierté si Stendhal lui-même n'avait 
passé tant de moments de sa vie à s’entretenir avec son cœur. 
J’interprète un peu librement sans doute le chapitre de 
M. Raymond Giraud. Mais si celui-ci n’était excellent on 
aurait moins de plaisir à épiloguer. 


Quelle est la vraie patrie de Stendhal? La France ou l'Italie? 
Qui l’emporte aujourd’hui de Grenoble qui le vit naître, de 
Milan où il eut la révélation des premiers plaisirs? M. Luigi 
Foscolo Benedetto ne parle de lui qu’en disant « Il Nostro ». 
Et nous exposant aujourd’hui l’éternelle jeunesse du romancier, 
M. Pietro Paolo Trompeo, s’il se montre moins familier, 
trouve cependant sous sa plume autant de tendresse pour 
évoquer son génie. Il est certain qu'aucun autre pays ne 
mérite comme celui-ci de le disputer à la France. On ne peut 
poser le pied à Milan, à Rome, à Florence, à Parme sans 
chercher encore la trace de ses pas dans la poudre des chemins 
d'Italie dont les habitants d’ailleurs ne se sont jamais montrés 
ingrats. Nul pays ne l’a davantage et plus magistralement 
traduit. Il y a trois mois, je citais les derniers travaux de ce 
genre. Depuis lors me parvient une récente, très belle et très 
complète édition des Romanzi e Racconti de notre auteur, 
qui paraît aux Éditions Sansoni, à Florence. Elle s'ouvre 
sur les pages de P. P. Trompeo, pages aussi jeunes et aussi 
vibrantes que la jeunesse elle-même de Stendhal. C’est à 
elles que je fais allusion un peu plus haut. Les textes semblent 
avoir été judicieusement choisis sur les meilleures éditions 
françaises. Les introductions en tête de chaque œuvre et les 
notes destinées à les éclairer sont dues à V. del Litto. Elles 
sont brèves et cependant assez explicites pour que le lecteur 
y puisse trouver plus que l'essentiel de ce qu’il importe de 
savoir sur chaque roman ou conte. Inutile d’y insister. Indi- 
quons, en outre, que le Rouge et le Noir a été traduit par 
Diego Valeri; la Chartreuse de Parme, par Maria Ortiz: Lucien 
Leuwen, par Cesare Giardini; Armance et Lamiel, par Giovanni 
Marcellini; l’Abbesse de Castro, par Pietro Paolo Trompeo; 
Suora Scolastica, par Antonio Petrangeli; les autres Chroniques 
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italiennes, les Contes et les romans inachevés, par Maria Teresa 
Sposato. 


Revenons à la vaillante petite revue grenobloise qui ayant 
publié à ce jour trois numéros, a vu deux titres tués sous elle. 
Après s'être nommée Parti-Pris et Paroles, elle se nomme 
aujourd’hui Parler. Espérons que nous saurons longtemps 
ce que Parler veut dire. Son n° 2 (février 1957) continue son 
enquête sur Stendhal et les Grenoblois. Un Monsieur lui-même 
assez obscur ne semble guère connaître Stendhal, du moins 
affirme-t-il préférer Lucien Sorel à Henri Brulard. Comme 
si ça n’était pas son droit. C’est le numéro des hommages 
faibles et réticents. Alexandre Arnoux lui-même oublie 
Stendhal pour se rappeler seulement qu’il a couru un cent 
mètres au stade de Cularo. Seule Mme Yanette Delétang- 
Tardif, sensible et vibrante, a écrit une belle page que nous 
résumerons en en citant cette simple phrase : « Quel écrivain 
parce que : quel homme! » 


Stendhal en Sorbonne. 


Le 6 avril dernier, Mme Judith Robinson a soutenu avec 
le plus grand succès une thèse pour le doctorat d’Université 
dont le sujet était : Alain commentateur de Stendhal et de 
Balzac. 


Stendhal à la Radio. 


On s’en est pris à notre radio nationale avec bien de la 
rudesse ces temps derniers. Comme si elle ne remplissait pas 
toute sa mission artistique qui consiste surtout, comme chacun 
sait, à éduquer le peuple. Au sortir des chansons qui fleurissent 
à longueur d’ondes, l’heure de la culture se doit de n'être 
pas davantage rébarbative. Et ce qu’on a trouvé de mieux, 
c’est de faire traiter chaque sujet par un personnage qui la 
veille n’en avait jamais entendu parler. On est bien sûr, avec 
cette méthode, que la science neuve du causeur, si elle est 
incongrue, ne sera point pesante. Ainsi M. Pierre-Aimé Tou- 
chard nous a entretenu de la Correspondance de Stendhal, 
n'ayant guère eu le temps que d’en couper les cent premières 
pages à peine du tome I. Du moins nous a-t-il appris que 
lui-même était provincial et avait une sœur; encoie a-t-il 
conservé une fraîcheur d’âme que perdit bien vite l’auteur 
de ce livre dissolu : Le Rouge et le Noir. Il faudrait être bien 
certe soi-même pour n’être pas sensible à de telles confi- 
dences. 


Le Sottisier. 


. Personne n'avait encore songé aux points de contact, 
innombrables et d’une évidence aveuglante, entre Stendhal 
et le « Duce ». (Entre autres, l’un n'est-il pas né en 1783 et 
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l’autre en 1883?) Voilà qui est fait. M. Rafael Sanchez Mazas 
s’est chargé de combler cette grave lacune dans l’article 
Mussolini y Stendhal paru dans l'A B C de Madrid, n° du 
14 mai 1957. 

NÉE SE 


LE ROMAN 


Paul LÉAUTAUD : Le Petit Ami. — In Memorian. — Amours. 
Mercure de France. 


Il a fallu la mort de Paul Léautaud pour que nous puissions 
voir en librairie ces trois ouvrages, dont les deux derniers 
n’avaient paru qu’en revue. On peut penser et dire bien du 
mal de Léautaud, mais non de son honnêteté et de son désin- 
téressement. N'oublions jamais que s’il n’a point réédité 
ces œuvres de début c’est que leur forme lui déplaisait. Il 
attendait de les avoir récrites, et, en dépit de quelques 
tentatives infructueuses, il n’en a pas trouvé le temps. Le 
présent volume s’ouvre sur un petit nombre d’Essais que 
des critiques sourcilleux ont jugés inutiles en cet endroit. 
S’il ne s’agit que de leur mérite, je les approuve. Ils nous sont 
bien précieux pourtant pour estimer d’où partait Paul Léau- 
taud quand il publia le Petit Ami. Et à ce titre ces Essais, 
intitulés encore Æssais de sentimentalisme, ne sont certes 
point négligeables. Leur auteur n’y fait pas déplaisante figure 
pour un débutant, même si l’on s'aperçoit qu'il est dénué, 
ce qui n’est pas pour nous surprendre, de toute originalité. 
T1 subit l’air du temps, et deux écrivains l’ont séduit parti- 
culièrement : Jean de Tinan avec ses grâces nonchalantes, 
et Maurice Barrès tout piaffant d’ironie, de dandysme, d’im- 
pertinence. Léautaud a commencé d’écrire sous leur dictée 
au point que certaines de ses pages semblent autant des 
pastiches que des œuvres personnelles. L’imitation du Jardin 
de Bérénice s’est bien atténuée dans le Petit Ami. Elle est 
partout présente néanmoins et c’est elle que son auteur plus 
tard désirera surtout pourchasser et faire disparaître. Il 
demeure qu'ayant décidé de raconter, au moins en partie, 
son -enfance assez exceptionnelle, ses troubles entrevues avec 
sa jolie mère et ensuite sa dernière rencontre, plus trouble 
encore, avec elle, le jeune auteur porté par son sujet avait 
enfin rencontré un ton neuf et bien à lui, tout fait de gouaille 
et d’attendrissement. C’est surtout ce cynisme sentimental, ou 
cette sentimentalité cynique, qui conférait sa note exacte à son 
premier livre et lui valut un légitime et réel succès de cénacle. 

Ce succès désormais allait lui prescrire sa conduite. Aimant 
le naturel, il s’efforcera de se créer une attitude. Enfant 
blessé, il se revanchera en posant au libertin. Il y avait, ne 
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l’oublions pas, l'exemple de Stendhal ému à sept ans devant 
la nudité de sa mère. Léautaud saura reuchérir : il désirera 
Ja sienne comme on désire une catin. Ces sentiments imprévus 
s'étaient exprimés avec une désinvolture prudente, une 
ironie non exempte d'émotion. Is n’en scandalisèrent pas 
moins de nombreux lecteurs, de même qu’ils furent à l’origine 
de la curiosité qu’excita dans les milieux littéraires cette 
étrange confession. Léautaud comprit que les meilleures 
chances pour lui désormais étaient de continuer à choquer 
les gens. I ne s’en fit pas faute. On s’en aperçut vite lorsque 
dans Zn Memortum, il résolut de raconter la mort de son 
père. N'ayant aucune imagination, il lui fallait bien continuer 
de s’examiner soi-même et de peindre ce qu’il avait vu. Le 
piment, c'était de décrire ininute par minute l’agonie d’un 
père vu par un œil sans pitié. Léautaud, avec un réel talent, 
est heureux de n'’épargner à son lecteur aucun détail aussi 
sordide soit-il. II fait preuve d’un dessèchement et d’une 
cruauté qui lui eussent tourné l’estomac s’il se fût agi de la 
mort d’un chat ou d’un chien. Du moins, n'ayant plus à 
reculer devant l’odieux, lécrivain était en possession d’un 
tvpe qu'il se devait d’aflicher chaque jour davantage. Ce 
sentimental perverti en arrivera dans les dernières années 
de sa vie à nier qu'il ait jamais existé en lui le moindre atome 
de sensibilité. Au vrai dans tout ce qu’il dira ou écrira désormais 
le ricanement s’efforcera d’étouffer la plainte. H. M 


Jean Gioxo : Le bonheur fou. Gallimard. 


Le lecteur de ce nouveau roman achèvera de prendre une 
idée d'ensemble de cette grande fresque, mouvante et pas- 
sionnéc, à laquelle son auteur eût pu donner ce titre général : 
Vie e!{ aventures d’' Angelo Purdi. Avec une coquetterie qui est 
assez dans sa manière, Jean Giono (pubiiant en 1049 la Mort 
d'un personnage) en avait commencé la publication par 
l’épilogue dont quelques phrases montrent aujourd’hui 
qu’il élait déjà en possession, dans ses lignes essentielles, de 
son vaste sujet. Le bonheur fou est un beau roman de cape 
et d'épée, genre qui semblait n'avoir plus cours à notre époque 
et que seuls Ie talent et l'audace de l'écrivain pouvaient faire 
ressurgir. Les plus célèbres livres d'Alexandre Dumas, les 
plus entraînants de Paul Féval sont tout pleins de ces prouesses 
épiques, de ces chevauchées, de ces duels allègres. Avec en 
plus chez Giono le souci constant du paysage qui est peint 
en toutes ces pages avec une sobriété, un bonheur et une 
précision magique. On connaissait de Jean Giono, dans ses 
premiers livres, des descriptions de natures abondantes et 
colorées qui lui valurent bien des admirateurs. Ici tout est 
dessiné d’un trait net, rchaussé de couleurs discrètes. On a 
l'impression qu’on vicnt de fermer Chateaubriand pour ouvrir 
Paul-Louis Courier. Reste encore que l’auteur entend bien 
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ne jamais nous distraire longtemps de la mélancolie fon- 
cière de son héros et de la noblesse chevaleresque de son 
dme. Pour moi ces traits il les doit à une origine que je me 
plais à lui attribuer. A la mode ancienne j'ajoute au /?onheur 
fou un sous-titre : ou le fils de Fabrice. Que n'est-il possible 
d'imaginer pour un esprit un peu chimérique? On se souvient 
qu'après son équipée à Waterloo, il avait été prescrit àl'abrice 
del Dongo de vivre quelques mois à Htomagnan, non loin de 
Novare. Or, la duchesse Pardi avait une maison aux portes 
de Novare. Qui plus qu’elle aurait pu être placée au nombre 
de ces jolies femmes du pays, de la classe noble, à qui il était 
recommandé à Fabrice de faire la cour? Le feu que trahis- 
saient les veux de Fabrice, la beauté de la duchesse firent 
le reste. Fabrice cût voulu être militaire, Angelo le sera et 
lui aussi il assistera à des batailles sans y rien comprendre. 
Lui aussi se laisse toujours emporter par son instinct qui est 
d'accomplir les actions qui le rendent heureux tout de suite. 
Dans la fumée de la poudre on l'entend se répéter cent fois : 
« Trouverai-je le bonheur? ». Et tandis que les Milanais du 
peuple s'accordent sur ce que notre ennemi c’est notre maître, 
Angelo ne craint que de perdre sa propre estime, car alors 
« adieu les matinées qui sont si belles »! Tout au long de ce 
beau livre un peu enchevêtré et confus, il est vrai par endroit, 
mais puissant, nous ne l’entendrons ainsi n’exprimer que des 
sentiments vraiment standhaliens. Mais, Dieu merci, nous 
n’en avons pas fini avec lui et ne saurions oublier que Pauline 
de Théus l'attend. 
HIEBNTE 


Philippe Hémrar : Les Grilles d'Or. Gallimard. 


L'histoire des loussardei est-elle close? Ille pourrait 
Pètre avec ce troisième volume ct elle demeurerait un des 
meilleurs documents romanesques publiés ces dernières 
années sur la société contemporaine. On ne saurait trop 
louer la justesse de ses portraits et son réalisme sobre et 
précis. Les Grilles d'Or continuent directement les fnfants 
gqâtés. L’héroïne est Agnès Boussardel. Nous pensions la bien 
connaître, mais les êtres ont des sursauts imprévisibles. 
Nous attendions une Boussardel révoltée et ure amoureuse en 
puissance. lle ne s’affranchira de la hantise du clan que 
recrue d’ignominie; et cette amoureuse, s’il arrive à sa chair 
de se repaître à bon marché, ne se montre bientôt que la plus 
attentive des mères. Le livre commence à la Noël de 1941 
pour se fermer au début de la guerre de Corée. IL démarre 
lentement; puis, avec la description d’un voyage d'Tvères 
à Paris au temps des deux zones, le choix minutieux des 
détails replace au cœur d’une histoire complexe et fidèle 
nombre d'événements capitaux dont l'intérêt croît jusqu’à 
la dernière page. 

TOR 
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Henri Bosco : Sabinus. Gallimard. 


Étrange roman que celui-ci : un conte de fées que risque 
de troubler le sabbat d’une sorcière, l’intrusion des Saturnales 
en marge des Mille et Une Nuits. Les épisodes se succèdent 
où tour à tour l'observation malicieuse mène un récit que 
soudain rompt le tragique et qu’égaie l’idylle. Partout le 
conteur et le poète se donnent la main pour nous enchanter 
tout au long d’aventures fantasques, angoissantes, puériles 
où le quotidien disparaît soudain sous une pluie d'étoiles. 
Henri Bosco poursuit dans ce livre la geste de Pierrelousse 
et l’histoire des Balesta. Aux personnages que nous connais- 
sons bien : l’immuable Philomène, le sagace Méjemirande, 
la démoniaque Ameline, l’héroïque trembleur Trigot et son 
chien Narcisse, viennent aujourd’hui se joindre le corsaire 
Sabinus et sa petite-fille Christine de Bruissane, et les Rène- 
guiche.. Aucun d’eux re quitte la scène bien longtemps : 
le retour des bergers de la montagne encerclée par l'incendie 
succède aux maléfices des sources, à la mission et aux prières 
nocturnes, le rapt d’un enfant; puis le châtiment attend le 
silence de la bonace pour fondre à l’improviste. Pour un 
peu on ne respirerait plus. H. M 


Albert Camus : L’exil et le royaume. Gallimard. 


Un thème unique sert de point de départ — ou, plus exacte- 
ment, de leit-motiv — aux six nouvelles qui composent ce 
volume : l’exil, dont tout être humain souffre, sans doute, 
au moins une fois dans sa vie. Exil qui « montre les chemins » 
de ce royaume intérieur de l’homme qui, pour l'Évangile, 
est celui de l’amour pur, de la nouvelle naissance en Dieu, 
et, pour M. Camus « une certaine vie libre et nue que nous 
avons à retrouver pour renaître enfin ». On voit que ce royaume 
là, de conception humaine, n’est pas bien éloigné de l’autre... 
L’humanité, prise dans son sens le plus grand, le plus f;roche 
du divin, voilà bien la qualité maîtresse de ce recueil. La 
rigueur, la perïfection du style, sont mises au service d’un 
esprit clair et d’une pensée sensible et généreuse, dont l’expres 
sion touche juste et sait éveiller dans notre cœur de trou- 
blantes et profondes résonances. 


PEACE 
Henri TROYAT : T'endre et violente Etisabeth. Plon. 


D'un sujet assez mince et banal, M. Troyat a su tirer 
un récit de premier ordre. Dans le cadre neigeux de Mégève 
et l’atmosphère grisante de vacances qui est celle des stations 
d'hiver, la très impulsive Elisabeth se laisse aller à ses ins- 
tincts «tendres et violents » entre les bras de Christian, l'amant 
né, à l’état pur... Mais il reste à la jeune fille un fond persistant 
d'nonnêteté morale et de « sens bourgeois » de la vie, qui 
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lui font voir dans le mariage le couronnement nécessaire 
et radieux de l’amour, et qui l’éloignent, pour un temps, de 
son séducteur. Déchirée entre son cœur et sa passion — plus 
tard, entre son mari et son amant puis, par sa propre 
volonté séparée de l’un comme de l’autre, que deviendra 
Vattirante et folle fille? C’est ce que nous dira l’auteur dans 
un nouveau tome des semailles el des moissons, et j'avoue 
attendre cette suite avec impatience! Dans ce volume-ci 
{qui, d’ailleurs forme un tout par lui-même), M. Troyat réalise 
une nouvvelle étude d'époque, de milieux et de caractères, 
avec l'intelligence aiguë, le don d’observation à la fois cri- 
tique et sympathisant qui lui sont propres. Si, comme je le 
crois, la persuasion est, pour un romancier, une des marques 
les plus certaines du talent, et si le signe le plus probant 
en est, pour le lecteur, le dépaysement, le passage insensible 
et total de la vie réelle à la vice imaginaire, le roman de 
M. Troyat est une réussite remarquable. 


122 (OX 


Irène NEMIROVSKI : Les feux de l'automne. Albin Michel. 


Dès le titre mélancolique de son dernier roman on se 
demande si l’auteur n’y à point prévu son lamentable destin. 
Le livre donne l'impression d’une vie qui se refuse à tous 
ses personnages. Ceux-ci en sont à l’avance accablés. L’hé- 
roïne est une de ces jeunes bourgeoises françaises qui sem- 
blaient, en ce temps-là, n'être nées que pour l'effacement 
et le dévouement. Son histoire et celle parallèle de son mari, 
combattant de la dernière guerre ct prisonnier des Allemands, 
se sauvent de toute banalité grâce surtout à la minutieuse 
observation des caractères et du milieu, et à la délicatesse 
du récit. On y retrouve une qualité d’âme qui achève de 
rendre éminemment sympathique l'écrivain à qui nous devons 
l’inoubliable David Golder. 


A. C. 


Yves Dirrryck : Au pied du mur. Albin Michel. 


Ce roman est un bon début dans les lettres et sa donnée 
ne manque pas d’originalité. Quatre personnages, à la suite 
de libations un peu copieuses, se promettent de partir pour 
un autre continent à la recherche de la fortune. Leurs voyages 
nous seront épargnés, mais l’auteur sait nous intéresser à 
ce que pense chacun d’eux quand il se retrouve seul et réfléchit 
à la meilleure manière de tenter l'aventure. Un d’eux meurt 
d’ailleurs d’accident. C’est le privilégié; pour lui tout n’aura 
été qu’un beau rêve. 


dus A. C. 
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Jean DavrAy : Le bruit de la vie. Plon. 


Ce roman est assez terne. Et nous ne pouvons accorder 
le moindre intérêt à son héros, pas plus qu'aux comparses. 
Leurs aventures à tous sont banales et dénuées de tout relief. 
La multitude des personnages n’amène que confusion. Les 
femmes pour la plupart sont vulgaires et n’arrivent pas même 
à faire valoir leurs antagonistes. A peine une description et 
mise en scère des émeutes du 6 février 1934 rompt-elle la 
monotonie de ce vaste ensemble. ie 


Paul Guth : Le Mariage du Naïf. Albin Michel. 


Paul Guth a entrepris de raconter l’histoire d’un naïf. 
Ce tome est le cinquième de la série. Ils ont tous obtenu le 
plus vif succès. Le Français aime d’autant plus la naïveté 
que personnellement il s’en croit dépourvu. Et comme il est 
moqueur il trouve naturel de railler tout à son aise les naïfs 
qu’il lui arrive chaque jour de coudoyer, sans méchanceté 
du reste. Mais le naïf de Paul Guth est d’une espèce un peu 
particulière, il est fort cultivé et il est fort matois. Ou pour nous 
exprimer comme le livre : chez lui la naïveté s’associe à la 
perspicacité et à la pénétration. Aucune crainte donc de nous 
égarer longtemps en le regardant évoluer dans cet ordre de 
fantaisie purement gratuite et qui parfois avec un Tristan 
Derême allait se perdre dans les nuages. Paul Guth est un 
esprit qui se plait aux caprices de l'imagination, mais ce 
n’est ni un songe-creux, ni un amateur de billevesées. II a 
les deux pieds sur la terre et je gage bien que s’il aime le 
merveilleux, ce ne peut être que le merveilleux scientifique. 
Pour s’en gausser d’ailleurs. Il a l’esprit caustique et prompt 
à saisir le côté plaisant des choses. Sous prétexte de marier 
son naïf, il conduit avec une rare adresse une véritable enquête 
sur le mariage tel que le soi-disant progrès l’envisage aujour- 
d’hui. Nouvelle raison de son succès. Un tel roman instruit 
et instruit en amusant. Reste que le Mariage du Nâïf est une 
supercherie, puisque le Naïf ne s’y marie aucunement. Tout 
au plus songe-t-il à se marier, comme Panurge. 

ETATS 


NADINE LEFÉBUR& : Les Sources de la Mer. Gallimard. 


Livre sincère, vibrant, original d’un auteur évidemment 
trop inexpérimenté et qui abuse un peu des termes techniques, 
mais qui fait preuve d’une sensibilité franche et non frelatée. 
Je lui reprocherai un peu de monotonie, surtout dans la 
première partie et tout un art un peu lent, un peu minutieux 
de préparation qui n’est certes point maladroit, mais dont 
on ne voit guère par la suite la nécessité. À moins que Mite Lefé- 
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bure ne compte y revenir plus tard et que ce roman n’ait 
son épilogue ailleurs. Elle y pourra, j'espère, montrer plus 
de maîtrise en nous parlant de ce qu’elle connaît bien et de 
ce qu’elle aime : les bateaux, Jes eaux mouvantes et le vent 
du large. 

H. M. 


Paul MorAND : Fin de siècle. Stock. 


Depuis Tendres Stocks et Ouvert la nuit, l’art de Paul Mo- 
rand s’est dépouillé, épuré peut-être, ses images sont moins 
aventureuses, mais n’a-t-il rien perdu de son mordant, de son 
imprévisible caprice? Les quatre nouvelles qui nous sont 
offertes sous le titre de Fin de siècle, et qui ne semblent pas 
toute récentes, n’ont heureusement rien perdu de la vivacité 
et de l’universelle curiosité de l’écrivain. Deux sont drama- 
tiques, encore que la seconde s’arrête au seuil d’un amphi- 
gouri comico-macabre qui eût pu n'être pas sans saveur. 
Les deux autres sont d’une observation bouffonne que relève 
une pointe de satire amère et saine. F.S 


Marcelle AUCLAIR : Le mauvais cœur. Le Seuil. 


La mésentente dans un ménage proviendrait-elle à tout 
coup du mauvais cœur de l’un, de l’autre, et souvent des 
deux? L’auteur le croit et le dit. Ce sont plutôt des raisons 
qu’on se cherche et qu’on se donne. Mais la sobre aventure 
que conte avec tant de talent et de discrétion Mme Marcelle 
Auclair n’est pas exceptionnelle. Le temps et l’irréparable 
sont de force à amener le regret, sinon de l’enfer, disons du 
purgatoire puisque l’espérance n’y manque jamais. L’héroïne 
de ce petit livre est une aveugle qui devient clairvoyante le 
jour où elle s’aperçoit qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer. 
Voilà la morale de l’histoire, comme son enchantement réside 
dans ses rares qualités d’analyse. Son rayonnement sulpicien 
est édifiant s’il n’ajoute que peu à sa conclusion. Quant au 
génie musical que la douleur confère à la compositrice d’assez 
piètres chansons, autant dire que nous n’y croyons pas. 


HENS: 
Alexis Curvers : Tempo di Roma. Robert Laffont. 


Je ne répéterai point, après tant de critiques distraits, 
que ce livre est stendhalien. D’abord je ne le pense aucune- 
ment, et l’auteur ensuite, du moins je veux l’espérer, ne me 
croirait pas. Il n’est de vivacité qui tienne. Prendre Rome pour 
cadre de son récit et nommer Stendhal à trois ou quatre re- 
prises, ne saurait constituer un roman stendhalien. M. Curvers 
tient du reste pour sa part à analyser le moindre épisode, à 
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s’appesantir sur chaque détail. Sous sa plume la narration 
coule sans arrêt. Elle n’en est pas moins agréable, sachons 
le reconnaître, et par endroit mieux que cela. Elle conduit 
dans l'enceinte de Saint-Pierre de Rome une méditation qui 
a de la force et de la grandeur, et la peinture de Ia procession 
pontificale qui suit est une des belles pages d’un ouvrage où 
sont retracées non sans beaucoup de pittoresque les aventures 
d’un moderne Gil Blas. H. M 


Joseph Magsauzr : Un amour heureux. Robert Laffont. 


Ce petit livre est tout simple et attrayant. Il raconte pour- 
tant une histoire assez lamentable. Mais il n’est point impos- 
sible que l’aspirant Varlin, qui n’a guère vécu plus de quelques 
semaines avec sa jeune femme avant de mourir loin d’elle 
en captivité, ait connu un amour heureux. Un amour heureux, 
ce serait celui qui de près ou de loin, comble votre cœur et 
dont en ne doute jamais. La durée et la présence n’auraient 
également que peu de part à sa certitude et à son rayonne- 
ment. L'auteur à mis beaucoup de discrétion et de soins 
diligents pour tenter de nous en convaincre. L. B 


Jean Guirec : La f‘onlaine des Innocents. Albin Michel, 


Une feis de plus M. Jean Guirec a pensé représenter son 
époque en imaginant une action dramatique qui la reflète, en 
précise le sens et en dégage le caractère. Il a composé un roman 
suivant une bonne ct valable formule sans vouloir innover 
ci se singulariser. I} n°4 à prétendu récrire ni Madame Bovary 
dont le médecin Peverv soreil Je narrateur invisible, ni La 
Gurçorie parvenant à domestiquer la monstre Soleilland. Son 
auvre est probe, lovale et intéressante. Elle ne craint pas de 
mettre en scène des sentiments éievés sans se priver de Pap- 
peint au second plan d’une observation impitoyablement clair- 
voyante où satirique. La probité envers soi-même va peut-être 
revenir de mise en littérature. 


LA POÉSIE 


Robert MALLET : Lapidé Lapidaire. Gallimard. — Alain 
30SQUET : l’remier Teslarmient. Gallimard. 


Ce récenL recueil de Robert Mallet a gagné, peut-être pas 
en sineCrilé, mais à coup sûr en intensité. La forme concentrée 
et épigrammatique de la plupart des pièces qui forment le 
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Lapidé Lapidaire convient mieux que toute autre, je pense, 
au talent de l’auteur. Il y a des strophes agréables et mieux 
qu’agréables dans ce petit livre. J'aime tout particulièrement 
cette vision où se confondent la mer et une baigneuse : 


La mer porte une robe à franges 
que gonfle une chair douloureuse 
ton front incertaine veilleuse 

est aux mains une plage étrange. 


tu sens que monte la marée 
jusqu’à tes cils d’ange ébloui 
elle rumine des oublis 

dans le sel des larmes cendrées. 


Guy Lavaud qui est à mon goût — faut-il que je le redise? — 
un des meilleurs poètes d’aujourd’hui a souvent réussi dans 
son œuvre cette fusion parfaite de la nature et de la femme 
évoquée : 


Et je souriais d’eux qui regardaient la plaine 

Et qui ne voyaient pas, commo une arche de pont, 

Un bracelet d’or pâle à ton poignet qui traîne 

Et ton bras, comme une eau ramenée sur ton front. etc. 


Robert Mallet ne dédaigne pas d’ajouter à ces images une 
petite pointe d’étrangeté confuse 


Quel metteur en scène ivre a planté nos décors 
à l'envers des tréteaux qui rapprochaient nos corps? 
Le noir va de ton œil à mon œil en plongée 
sous les voiles dont les veuves sont protégées 
l’amarre des barques s’use à l'anneau du quai 
le fleuve roule urgent l’amour à pleins bouquets 
je rame sur la nuit mais la fleur de tes fards 
monte à la surface des pleurs en nénuphars 

je ne te cueillerai pas... 


Cette veuve désirée n’est pas présentée sans un peu de manié- 
risme. Encore aurions-nous pour elle moins de dédain que le 
poète. Un peu plus de simplicité toutefois ne messièrait pas. 
Et le lapidé sait aussi parfois ne pas torturer sa pensée. Ce 
distique cherche ainsi son inspiration avec un apprêt moins 
étudié 

Sources que réunit l’espoir d’être un seul fleuve 


volupté d’être bu par ce qui vous abreuve. 


Encore qu’on eût pu n’en garder que le second vers pour 
en faire un monostiche à la manière d’'Immanuel Lochac. 
Et j'avoue que cette définition rythmée du baiser conserve 
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une exquise précision dont Valéry se fût pâmé, et tous les 
Gongora. Qu’tn ne prenne pas ces mots pour un mauvais 
compliment, bien au contraire. re 

Je ne voudrais point passer pour rancuneux en écrivant 
que M. Alain Bosquet ne me paraît pas un poète d’une origi- 
nalité incontestable. Il la cherche, cette originalité. L’atteint-il 
dans l'émotion, la sincérité, la vérité et le bon goût? Parfois, 
mais rarement. Je ne puis ignorer ses déclarations dans un 
journal (la coupure m'en a été envoyée) où il jugeait les 
œuvres des ciseleurs du Divan « interchangeables ». Je ne sais 
si elles sont interchangeables ces ciselures et je n’ai pas l’in- 
tention de les défendre. J’accorde qu’elles ne sont pas tou- 
jours excellentes. Tant pis si certains de mes collaborateurs 
me mettent en interdit! Je ne retiens cependant le blâme de 
M. Alain Bosquet que pour demander s’il ne le mérite pas 
lui-même quand il écrit : 


Corps en sang! je dirai ce que fut ma luxure. 
J’épousais chaque nuit la femelle du loup. 
En dehors de la chair il n’est pas de lecture. 
Mon livre, saignes-tu? j’ai forcé tes genoux. 


Vain désir! je dirai ce que fut mon inceste. 

Je suis mon propre amant, mon poème interdit. 
Ce pauvre amour de tête est le seul qui 1ae reste; 
Mon dimanche a déjà dévoré mon lundi. 


À quoi riment bien sincèrement ces outrances verbales”? 
Leur résonance est étrange et tourmentée, soit! Le poète 
n’en arrive pas moins bien vite à cet aveu désinvolte mais 
qui ne nous donne aucune envie de protester : 


Mon histoire est pipée. Dissipez-vous, mirages! 
Ni dames ni valets, je reste sans atouts. 

Je joue au vrai poète, est-ce là mon chantage? 
Je triche mais je perds. Je me moque de tout. 


C’est là la peinture d’un siècle déchiré, nous affirme-t-on. 
L’incohérence est donc l’image de notre temps? Ne se peut-il 
exprimer autrement? Y faut-il mêler des réminiscences 
ahâtardies de Lamartine? 


Je me souviens : c'était le mois du canotage; 
Tu ramais, je rêvais, nous étions enlacés. 

À présent, le canot, le lac et le village, 

Où sont-ils? Un cratère aura tout remplacé. 


Faut-il par surcroît agrémenter tant d’ambition de fleu- 
rettes qui mériteraient d’être signées par Minou Drouet? 
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Quatorze étoiles sont venues. 

Qu’ont-elles dit? qu’ont-elles dit ? 

Puis vingt et un oiseaux. 

Qu’ont-ils pondu? qu’ont-ils pondu ? 

Puis deux cent treize fleurs 

qui ont laissé 

combien de souvenirs? combien de souvenirs ? 
Puis un parfum très seul : 

Il m’a tout expliqué. 


C’est trop de déchets pour un poète intransigeant! On me 
dira qu’à côté des strophes où le mot ou la rime (aorte, 
cheval, etc.) suggèrent l’image, il y a celles où l’idée plus 
logiquement appelle le mot, que l’ensemble ne manque ni 
de vigueur, ni d’éloquence, que certains accents atteignent 
directement notre sensibilité. Je ne le nie pas. Si M. Alain 
Bosquet était dénué de talent, je n’aurais pas lu son livre 
jusqu’au bout et n’aurais pas ici parlé de lui. On me dira qu’un 
bon critique eût laissé le déchet pour ne signaler que les 
beaux passages. Ceux-ci sont malheureusement trop rares, 
alors que les associations les plus baroques se rencontrent 
à chaque page. Au surplus je ne suis pas un bon critique, 
je suis un lecteur agacé. H. M 


Claude Fourcape : Les sombres vallées, L’'Ermitage. — 
Charles LE QUuINTREC : Les noces de la lerre, Grasset. 


Le petit volume de Mme Claude Fourcade contient vingt 
poèmes courts, mais d’une rare qualité : mélancoliques, 
harmonieux, on aimera ces vers discrètement évocateurs. 


Quel était donc le mot, le mot qu'il fallait dire 
Pour que tout soit changé, dans le temps d’un éclair? 


Hélas, vous le savez, comme le vent qui passe, 
Comme le eri lointain des pluviers sur l’Ctang, 
Ce mot s’en est allé se perdre dans l’espace 

Où le sauvage oubli seul aujourd’hui l’entend. 


Quant aux vers de M. Le Quintrec, qu'ils soient courts 
comme dans Le jour venu: 


Le jour venu. je devine 

Des colombhes, des corbeaux 
Un soleil, eil après cil. 

Qui roule dans les roseaux 

La vie circule à nouveau 
Jomme sève dans les plantes 
Et les hommes se demandent 
Quel dieu commande au chaos. 
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ou longs comme dans Le pardon des oiseaux : 


Si c’est déjà la mort, dites-lui que j'arrive 

Je n’ai jamais eu peur de mon dernier matin 
Dans le fleuve du Temps qui flotte à la dérive 
Je retrouve les litanies des dieux défunts 

Et j’entre sans prier dans les De Profundis. 


ils chantent harmonieusement et contiennent une émotion 
tantôt religieuse, tantôt de simple souvenir qui ne peut laisser 
indifférent. 

MS 


LA LITTÉRATURE ET L’HISTOIRE 


SIMONE : Sous de nouveaux soleils. Gallimard. 


Le premier volume des souvenirs de Mme Simone se rame- 
nait surtout à une étude de caractère dont la pénétration 
ct la rectitude forçaient l’attention. Ce second tome présente 
le même attrait, mais il le dépasse encore, sinon en profondeur, 
du moins en étendue. Et cet intérêt renouvelé il le doit d’abord 
à la variété des situations, et aussi aux grands noms qu’on y 
rencontre et dont presque tous sont le prétexte d’une esquisse 
au moins, et très souvent d’un portrait inoubliable tant les 
traits si rapides qu’ils soient, sont toujours choisis avec 
clairvoyvance et burinés avec une parfaite sûreté de main. 
Sarah Bernhardt, Edmond Rostand, Annunzio, la Duse, 
la Comtesse de Noaïlles, Romain Rolland, Henri Bersntein, 
Porto-Riche, Henri Bataille, Lucien Guitry, Maurice Donnay : 
peut-on imaginer galerie plus brillante ? J’en passe et quelques- 
uns des meilleurs et qui ne sont pas silhouettés avec une 
verve moins libre, si le crayon se permet de plus bouffonnes 
arabesques. Nul livre sur le monde du théâtre ne fut jamais 
plus riche et plus évocateur. Et, pourtant, sa seconde partie 
fait presque oublier sous son pathétique cet étincelant et 
sensible feu d’artifice. Elle est dédiée à l’amitié et à l’amour 
et nous entretient de deux figures pour qui nous n’avons point 
seulement de la curiosité, mais après tant d’années une fidèle 
et admirative sympathie : celles de Charles Péguy et d'Henri 
Alain-Fournier. Les pages qui leur sont consacrées sont les 
plus révélatrices et les plus émouvantes de ce beau livre. 


H. M. 
Henry DE MONTHERLANT. Carnels. 1939 à 1914, Gallimard. 


Ces Carnets couvrent la période qui va de La Rose de Sable 
à Fils de Personne, et au cours de laquelle ont été publiés 
Les Célibataires, Service Inutile, la série des Jeunes Filles 
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et La Reine Morte. Rappelons que les Voyageurs traqués sont 
de 1927-29 et que la première version de Port-Royal est achevée 
en 1942. Deux dates extrêmes d’une évolution. Dans la pré- 
face de ces Carnets, l’auteur prend soin d’en limiter un peu 
l'importance, en soulignant qu’ils ont été vidés d’une partie 
de leur substance qui a nourri des œuvres publiées ou à venir; 
élégance voisine de celle des auteurs du xvrie siècle qui expri- 
maicnt volontiers un peu en deça de leur pensée. Les Carnets 
sont à la fois des notes personnelles, voire intimes, et des 
notes en marge d’une œuvre extrêmement riche, qui l’éclairent 
et la commentent par les rapprochements qu’elles suggèrent. 
Le style riche et mouvementé, souvent lyrique dans les 
premières années, cède quelquefois, et avec succès, à la ten- 
tation de la maxime, puis, devenant plus elliptique gagne en 
densité et en sobriété, l’expression épousant plus exactement 
l'idée grâce à certaines audaces de syntaxe. Mais gardons-nous 
de considérer les Carnets uniquement en fonction de l’œuvre, 
car, indépendamment de celles-ci ils ont leur valeur propre 
de livre de sagesse. On y retrouve tous les thèmes chers à 
M. de Montherlant, le service inutile, la volupté, la recherche 
d’une morale de la qualité, les problèmes que pose à l’écrivain 
la création artistique et, à l’homme, la poursuite du bonheur. 
Aucune note toutefois relative à la paternité; ce sujet a peut- 
être été épuisé d’abord par Costals, puis par La Reine Morte 
et Fils de Personne. J’ai tenu à rappeler Les Voyageurs tra- 
qués parce qu’ils sont la source du grand thème de l’alter- 
nante que l’on rencontre au détour de chaque page; leur 
ombre étend sur les premières années des Carnets, un pessi- 
misme philosophique que tempère par la suite le sentiment 
tragique de l’existence, au cours de la recherche passionnée 
d’un art de vivre où on ne souftrirait plus de la médiocrité 
humaine. Ces variations qui reprennent successivement chaque 
idée sous tous ses angles, sont mêlées à des paradoxes dont 
la désinvolture n’est pas pour autant de la légèreté. De courts 
tableaux établissent une géographie amoureuse de Paris, 
et, sans que je veuille identifier, font irrésistiblement penser 
à Costals. Des notes d’une émotion contenue évoquent avec 
tendresse un bras abandonné et confiant, ou le contour délicat 
d’un visage de femme. En alternance — toujours — quelques 
réflexions sur le suicide, sans illusion mais sans désespoir. 
Indiitérence. C’est le « .….ès igual » du tableau de Valdès Léal, 
qui serait, de ces Carnets, l’épigraphe idéale. ae 


Francis Caeco : Rendez-vous avec moi-même. Albin Miche!s 


Ce petit livre nous restitue intensément le monde spécial 
dont francis Carco s’est fait avec tant de bonheur l'historien. 
Les personnages de ses meilleurs romans, (es Innocents, 
l'Équipe, l'Homme traqué passent encore dans ces pages où 
se retrouve l'atmosphère lourde, nostalgique, désespérée 
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des petits bars que la pluie enténèbre autant que le crépuscule. 
Il a été souvent dit dans cette revue combien l'impression 
profonde que causent ses romans non moins que ses vers 
emprunte une partie de sa force à ces lourds sortilèges. Ils 
sont partout évoqués par une voix familière qui n’a pour 
nous jamais rien perdu de son émotion. L'auteur les reprend 
dans ce nouveau recueil de souvenirs, semblant ne les re- 
trouver dans sa mémoire qu’au hasard de ses promenades 
dans Paris. C’est un procédé qui devient courant dans les 
lettres : l'exploration des quartiers où s’écoula la jeunesse 
du narrateur lui remettant tout naturellement en mémoire 
les gestes de son passé en même temps que la physionomie 
de ses compagnons d’alors. Et les morts partout sont plus 
nombreux que les vivants. Ainsi Carco qui, un des premiers, 
a su évoquer les paysages disparus en peignant ceux qui 
frappent aujourd’hui son regard, sait, avec une mélancolie 
poignante et un sens poétique à peu près inégalé, joindre 
la grande ombre de Villon à la théorie de ses amis disparus. 
Il en est tant, hélas! qui furent aussi les nôtres! 


H. M. 
Princesse Bigesco : La vie d’une amitié. Plon. 


Sera-ce une vraie surprise de découvrir un jour dans les 
manuels le nom de la Princesse Bibesco rapproché de celui 
d'Antoine Hamilton. Contraste piquant assurément de voir 
l’amie attentive de l'Abbé Mugnier à côté de l'historien du 
comte de Grammont. Comme si l’Irlandais et la Roumaine 
n'étaient pas sans doute les deux meilleurs écrivains français 
d’origine étrangère. Hamilton eut la prudence de n’écrire 
qu’un livre; chez l’auteur de Catherine Paris, il faut faire 
son choix. Les trois volumes de ses lettres si attachantes au 
cher abbé forment comme le mementc d’une vie trépidante 
où près de trente-cinq ans de souvenirs intimes et de confron- 
tations historiques appellent à chaque page le témoignage 
d’un prêtre qui, a si bien dit Paul Valéry, fut spirituel dans 
tous les sens de ce mot contradictoire. Qui n’a pas bénéficié, 
dans ce monde ou dans le palmarès des gloires littéraires, 
de son immense charité? Ces Mémoires condensés renferment 
trop d'informations pour qu’il ne soit indispensable aux 
curieux de s’y reporter plus tard; aussi regretterai-je qu’une 
main zélée n’y ait ajouté un index des noms cités. 


IÉMES 


vus RaT : Aventurières el Intrigantes du Grand Siècle. 
on. 


En dix-huit chapitres très nourris qui passent allègrement 
de la Maréchale d’Ancre et de Mme de Montbazon à Ninon 
de Lenclos et à Mme d’Aulnoy « la fée des contes », nous 
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ayant de semblable manière entretenus de la brune Marie 
Mancini, de Christine de Suède la velue et de la Grande 
Mademoiselle Ja malchanceuse, M. Maurice Rat, d’une plume 
dont l’élégance n’a d’égale que la liberté, je ne dis pas la 
licence et j’admire même sa retenue, retrace une véritable 
petite histoire amoureuse du Grand Siècle. La vie et les 
aventures de ces nouvelles dames galantes illustrent et égaient 
nos souvenirs livresques. Sans compter que nous y apprenons 
beaucoup aussi. Mais surtout, à les voir dans des attitudes 
humaines, très humaines, Richelieu nous semble moins redou- 
table, Mazarin, plus débonnaire, Louis XIV, dépouillé en 
partie de sa majesté. Ces grands hommes nous deviennent 
plus proches et l’univers s’éclaircit. En vérité cette belle 
galerie de voluptueuses amazones compose le livre le plus 
aimable, encore qu’érudit au possible, et qui porte à sourire 
de la vie. Elle a bon besoin qu’on la déride un peu. 


a 


Iris OriGo : Le dernier amour de Byron. Plon. 


Prendrais-je goût à dire mon sentiment sur quelqu'un 
des mille livres qui paraissent tous les mois? J’y risque les 
commodités du Divan mais non ma sincérité. J’aime Bvron, 
envers et contre tous les professeurs anglais qui répètent 
sans se lasser que le noble lord n’eut aucun talent. Pas plus 
que Musset. Mais ça, ce sont les professeurs de France qui 
veulent nous le faire avaler. J’en viens au dernier amour de 
Byron. C’est une révélation, et c’est merveille que tant de 
lettres, tant de documents neufs et probants soient tombés 
aux mains de quelqu'un qui a su les utiliser, ne pas craindre la 

‘surcharge, ne rien camoufler. Toutes les biographies de Byron 
sont à refaire, du moins en ce qui concerne ses dernières 
années. Il n’y a du reste pas de biographie définitive. Avis 
aux patients érudits et compilateurs. Et cet avis les incliner 
à la modestie. FR OM 


Alexandre Dumas : Mes Mémoires. Il. Gallimard. 


Sans doute les Mémoires d'Alexandre Dumas constituent-ils 
un de ses plus formidables romans. Il brasse à pleines mains 
l’histoire contemporaine et l’incorpore au récit de sa propre 
existence. Tout lui est prétexte à de nouveaux développements, 
à des broderies inattendues. Lord Byron, le général Riego, 
le Tsar Alexandre fournissent tour à tour au conteur des 
pages entraînantes et d’une couleur inoubliable. Évoquer 
Dumas c’est toujours un plaisir, mais le plaisir est doublé 
quand on le lit lui-même. J’ai déjà dit que cette édition a 
été établie, et soigneusement établie, par Pierre Josserand. 
Il n’y manque que de plus abondantes notes sur les person- 
nages obscurs de cette ample tragi-comédie. THON 
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Maurice ReGarD» : L’adversaire des romantiques: Gustave 
Planche. 2 vol. Nouvelles éditions latines. 


Voilà un ouvrage utile. Il était temps de tirer de l'oubli 
le vieil adversaire de Sainte-Beuve. L'œuvre critique de 
Gustave Planche a-t-elle toujours de l'intérêt? J’avoue n’en 
être pas convaincu. Encore que son historien ait bien prouvé 
que ses articles décelaient plus de solidité et de bon sens qu’on 
ne lui en accorde d’ordinaire. Mais l’homme est curieux : on 
eût aimé le voir dans une lumière plus complète. Trop de 
traits de sa physionomie nous échappent. Je m’en voudrais 
de le reprocher à M. Regard dont le travail considérable ne 
mérite que des louanges. Sans doute n'’était-il pas possible 
de cerner davantage la vérité de cet être énigmatique. En 
revanche l’auteur de cette belle étude a trop morcelé ses cita- 
tions, les a trop coupées de réflexions personnelles : la lecture 
de bien des pages en devient pénible. Quant aux pronoms, 
il en use comme Saint-Simon : un peu d’attention permet 
de ne pas se perdre. C’est l’essentiel. Pourquoi cependant 
M. Regard qui indique toutes ses sources n’a-t-il pas mis de 
références à cette phrase se Stendhal : « Elles ne peuvent 
résister à la fascination de mon regard? » Oh! que je le 
regrette! H. M 


Roger Ikor : Mise au net. Albin Michel. 


« Ce petit livre m’embarrasse fort, écrit l’auteur : je ne 
sais sous quelle rubrique l’inscrire. Essai, voire thèse? Mani- 
feste, voire pamphlet? » Maïs non : bavardage, tout simple- 
ment ou babillage, tout au moins. L’étiquette paraîtra péjo- 
rative au lecteur qui n’a pas de goût pour le divertissement 
qu’on appelle conversation, mais à qui aime les feux d’arti- 
fice d’un bel esprit, Roger Ikor apporte les gerbes d’étincelles 
d’un brillant causeur tout occupé de littérature. 


JRHPEC: 


Baudelaire devant ses contemporains, textes recueillis et 


publiés par W. T. Bandy et Claude Pichois. Éditions du 
Rocher. 


Ce recueil rassemble des textes qu’il a fallu de longues 
années pour les dépister tous. C’est assez dire qu’il est indis- 
pensable à qui veut à la fois bien connaître Baudelaire et 
remonter aux sources de sa légende. Peu d’écrivains, en effet, 
pas même Arthur Rimbaud, autant que le poète des Fleurs 
du Mal, auront vu se créer autour de leur personne vivante 
un aussi grand nombre de fables. Il reste que ses historiens 
les mieux informés devront en faire la critique et dire aux 
ignorants de mon espèce ce qu’il faut rejeter, ce qu’il faut 
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retenir. Nous comptons beaucoup sur Claude Pichois pour 
accomplir ce travail, corollaire du premier et qui seul en 
confirmera l'utilité. 


17h: 
Pierre FLOTTÈS : L'éveil de Victor Hugo. Gallimard. 


Ce livre sur la jeunesse et les années d’apprentissage de 
Victor Hugo est d’un réel intérêt. On sait en effet l'influence 
de son éducation sur l’œuvre entière du grand poète. Ge 
point est fort bien mis en valeur dans l’étude de M. Pierre 
lottès qui s’appuie à la fois sur la biographie rigoureuse 
de la première partie de sa vie (la plus véritablement ignorée) 
et sur les textes qui s’en sont inspirés. 

A. C. 


Mel CHAFFIOL-DEBILLEMONT : Suicides el misères roman- 
ligues. Robert Cayla. 


L’auteur semble avoir eu toujours beaucoup de goût pour 
les excentriques et Dieu sait s’il en découvre en dénombrant 
ces petits romantiques qu’il connaît mieux que personne! 
11 analyse sobrement, mais avec précision leurs misères dont 
la plus cruelle fut l’ennui. Beaucoup en sortirent par le suicide, 
d’autres furent les victimes sanglantes des révolutions et des 
duels. Nous retrouvons parmi tant d’autres la figure si haute- 
ment romanesque d’Alphonse Rabbe dont les collusions avec 
Stendhal ont été évoquées ici au moins à deux reprises. S’il 
mourut de sa propre main et au cas où il eut eu recours à 
lopium, M. Chaffiol-Debillemont peut tenir pour certain 
que la dose quotidienne et pas bien dangereuse de 180 gouttes 
de Jaudanum n'avait dû que l’accoutumer au poison. Cet 
ensemble forme une galerie mélancolique dont l’auteur parle 
avee délicatesse et en usant de bien jolis tours. Il nous affirme 
ainsi qu’ «un amour inassouvi, c’est une rose qui pourrit dans 
le cœur », pour ajouter un peu plus loin qu’ « il faut un peu 
d’adresse à bien cueillir les roses ». Tous ces malheureux n’en 
ont approché que les épines. “one 


Georges Hua&nwaT : L'aventure Dada (1916-1922). Galerie 
de PInstitut. 


Ce livre s’ouvre sur une introduction de Tristan Tzara 
qui fait brièvement une très pertinente mise au point de ce 
que fut l’attitude de Dada envers l’art et la littérature ct 
qui sait avec raison maintenir sa brève explosion dans « sa 
nécessité historique, aussi bien comme reflet de l’époque 
que comme chaînon dans le long parcours de la transfor- 
mation des idées ». Cela est parfaitement dit et aflirne dès 
les premières lignes la nécessité du livre de Georges Hugnet. 
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Il est légitime, il est indispensable de raconter l’histoire, 
informée, impartiale, du mouvement Dada. Qu’on comprenne 
bien qu’il ne s’agit plus de prendre le parti des thuriféraires, 
ni de se ranger parmi ceux qui conspuaient des manifestations 
si étranges et si révolutionnaires. Il ne saurait pas davantage 
être question de se poser en arbitre, mais bien de demeurer 
un informateur précis, et de rappeler avec les scrupules d’un 
historien, ce que fut en son temps ce soudain et vaste accès 
de fièvre. La secousse ressentie par l’organisme littéraire 
demeure encore perceptible. M. Georges Hugnet en en re- 
traçant la courbe se montre excellent clinicien. 


H°%4M; 
Régine PErnouD : Les Gaulois. — Jacques LE GoFr : 
Les inriellectuels au moyen âge. — Pierre JEANNIN : Les mar- 


chands au XVIe siècle. Le Seuil. 


Dans une collection nouvelle « Le Temps qui court », ces 
petits volumes denses, érudits, joliment illustrés seront pré- 
cieux pour les esprits avides qui ne sauraient remonter aux 
sources. Tous se montrent extraordinairement renseignés et 
bourrés de faits. Peut-être pas trop bourrés évidemment, 
mais toutefois manquant un peu d’air. A défaut d’un index, 
une table analytique et abondante nous permettrait d'y mieux 
voir clair. Du moins à une époque qui se pique de beaucoup 
apprendre et vite, cette série sera la bienvenue. 

RS: 


Romain ROLLAND : Retour au Palais Farnèse. Choix de 
lettres à sa mère (1890-1891). Albin Michel. 


Ces lettres familiales, rapides, affectueuses pourront apporter 
aux historiens quelques renseignements sur la vie romaine 
de la colonie française à la fin du siècle dernier ou fournir 
un jugement curieux à noter pour les esthéticiens. Avant 
tout elles éclairent la personnalité du jeune Romain Rolland. 
Sensible, excessivement épris d’art et surtout de musique, 
soucieux de se distinguer du monde universitaire, aussi anti- 
conformiste que possible, il ne semble point exempt de cette 
naïveté dont il se gausse chez les autres. Du moins la sienne 
est-elle visible en d’autres domaines. Mais on le voit surtout 
ombrageux, affichant une fierté impatiente et résolu à ne pas 
plus faire de concessions sur son travail et son idéal qu’il ne 
veut accepter de compromission avec quiconque. 


FANS 


Roger LANGERON : Aulour de trois rois. Montchrestien. 


M. Roger Langeron est un historien scrupuleux qui a un 
faible pour la petite histoire, celle où l’on découvre le mieux 
que les rois se succèdent, que les régimes passent, que des 
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institutions nouvelles remplacent les institutions écroulées, 
mais que les hommes ne changent pas. Ces vérités premières 
il les dégage d’une plume claire et informée où l'ironie affleure. 
Sur la période de nos trois derniers rois son ouvrage est plein 
d'enseignements. Il sait dire beaucoup en peu de mots, et 
nous laisse parfois cependant sur notre faim. C’est qu’il a 
tenu à ramasser ses informations à la longueur d’un bref 
article de journal. Que ne les a-t-il repris et mieux agencés 
dans son livre! Ainsi les deux articles sur le duc de Chartres 
au Collège Henri IV eussent gagné à se suivre. Reprocherons- 
nous également à l'historien d’avoir étouffé l’urbaniste et de 
n’avoir pas mieux montré les aîtres de l'Hôtel de Ville, 
quand en 1814, Louis XVIII dut en gravir l’imposant escalier. 
Le monarque accroché au bras de M. de Chabrol ou seulement 
appuyé sur sa lourde canne, ce devait être dans tous les cas 
un fort beau spectacle. 
H. M. 


Maurice MARTIN DU GarD : Les Mémorables. Flammarion. 


C’est le livre du souvenir. Il est étonuast. Pas une page qui 
ne ravive excellemment le passé, n’'émeuve ou ne fasse sourire. 
Un livre où il n’y a pas de déchets. Le véritable journal litté- 
raire de notre âge, de 1918 à 1923. Certes ce n’est pas le tableau 
panoramique d’une époque; et il n’a point la prétention de ne 
laisser dans l’ombre aucun nom illustre, d’être un résumé 
complet ni définitif. Il se présente surtout comme une suite 
d’instantanés pris au hasard des jours et des rencontres par 
un homme dont le don d’observation est vif, dont la mémoire 
est grande. À côté du plaisir qu’en donne la lecture continue, 
chacun y trouve un recueil précieux de références dont la 
plupart sont de première main et dont les autres sont puisées à 
bonne source. L'auteur sait ce dont il parle, il connait par- 
faitement les écrivains de son temps et leurs œuvres. Il sait 
les apprécier, les juger. Il a ses préférences et ses dédains, mais 
jamais il ne s’obstine de parti-pris. Dans cette suite de choses 
vues et souvent saisies au vol, il faut mettre hors de part la 
variété du ton. Ainsi la signature du Traité de Versailles dans 
la Galerie des Glaces égale les témoignages que nous recher- 
chons toujours en rouvrant de temps à autre la Chronique de la 
Paix d'Eugène Marsan. A côté de ces pages historiques, de 
fines anecdotes gouailleuses, de légers ragots apportent ce 
genre de piment qui seul rend encore lisible ie journal des 
Goncourt. Puis, assez souvent, un enthousiasine juvénile éclate 
et nous retient, mais le respect ne tombe jamais dans la niai- 
serie. Et ce qui est plus rare et arrête au surplus davantage,c’est 
de surprendre soudain une émotion sincère, profonde, et qui est 
noble. Je songe ici précisément aux derniers chapitres du 
livre, succédant à tant de portraits ironiques où la rosserie 
même ne se dissimule guère. De sorte que nous tenons là un 
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ouvrage qui amuse, presse. instruit. Impossible de ne pas S'y 
reporter désormais toutes les fois qu’il s'agira de tracer une 
image exacte de Barrès, de Proust, conune de \iarcel Boulenger 
ou de Dricu La Rochelle, ou de la comtesse de Noailles et de 
Valerv Farbaud. Je ne vais pas recopier la table des matières. 
Peu de livres de souvenirs m'ont captivé autant que celui-ci. 
Sans deute parce que j'y retrouvais en même teinps les 
miens en marge. I. M. 


André DELATTRE : Voltaire l'impcliueux. Mercure de France. 


La perte inopinte d'André Delatire n’a laissé que des 
regrets à ceux qui l'avaient approché. Leurs regrets seront 
aujourd’hui partagés par- tous ceux qui liront les pages trop 
brèves, vives et audacieuses de cet essai que la mort ne lui 
perinit bas de poursuivre. Les neuf chapitres, un peu décousus 
sans doute et d’un énoncé rapide, qui constituent celte 
plaquette n’en apportent pas moins nombre de jugements 
valables ct présentent à chaque paragraphe bien des vues pers- 
picaces que les critiques devront désormais retenir. truite 


SAINTE-BEUvrE: : Vie, Porsies el Pensées de Joseph lielorme, 
avec Jntroduction, Notes et Lexique par Gérald Antoine. 
Nouvelles Éditions Latines. 


Lecteur avide et passionné, l’érudition au point où la pousse 
M. Gérald Antoine me confond toujours. Je suis mal à l’aise en 
parcourant une introduction toute hérissée de signes qui 
nr'efraient autant qu'une suite de formule algébriques. Suis- 
je bien sûr d’avoir tout compris? Aussi bien un te} ouvrage ne 
s'adresse pas à des ignorants de mon espèce et n’est assimi- 
lahle que pour ces \iessieurs de la Sorbonne qui savent tant 
de choses. C’est dommage. Je crois y avoir découvert par 
endroit des révélations passionnantes, un historique d’une 
richesse incroyable. Élève appliqué, voici quelques années 
déjà, je m'étais émerveillé de voir à quel point Joseph l'elorme 
avait inspiré Baudelaire et Coppée. Maïs combien s’étend la 
postérité de ce Sainte-Beuve poète, trop méconnu de ses 
contemiporains, quand on lit la liste dressée avec une si admi- 
rable pertinence par l’auteur de cette nouvelle et inépuisable 
édilion. Ne pouvant en énumérer toutes les richesse, j’insisterai 
seulement sur ce qu’elle nous permet de toucher du doigt la 
valeur d’une confession aussi nue que sincère et frémissante. 


ES: 
Venise que j'aime... présenté par Jean CocTEAU, légendé par 


Michel DÉON, raconté par André FRAIGNEAU, photographié 
par Jean ImBrrr. Aux éditions Sun à Paris. 


Oufl Quel macaroni que ce titre en tête d’un très bel album! 
Les images en sont varices, séduisantes et résument bien les 
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aspects divers de Venise, ville unique. Le plaisir de les regarder 
est encore accru du fait que nous sommes introduits dans ce 
monde enchanté par Jean Cocteau. Et que nous le parcourons 
avec deux des écrivains qui ont toujours parlé de Venise avec 
autant de charme que de précision, laissant à chaque pas le 
rêve tranfigurer la vision des choses. En guise de prologue 
Jean Cocteau tire un de ces prestigieux feux d’artifice dont 
lui seul a le secret, dont il sait rallumer les fusées à volonté et 
qui toutes conservent une couleur d’autant plus magique 
qu’elles ont plus servi. André Fraigneau est le guide le plus sûr, 
le plus sensible, le plus discret et le plus insinuant pour éviter 
qu’on se perde parmi ces labyrinthes de lumière et d’ombre, 
pour passer sans heurts de l’histoire la plus glorieuse au 
pittoresque grouillement des scènes populaires. Quant à 
Michel Déon sa tâche semble avoir été plus modeste mais plus 
difficultueuse encore. On lui demandait de légender, ce qui a 
dù le faire souffrir. Il s’en est vengé en composant pour chacun 
de ses commentaires excellents un véritabie petit poème 
en prose où le lyrisme a beau se voiler d’exactitude, on ne sait 
plus ce qui nous enchante le mieux : d’une gravure qui ravive 
notre souvenir ou de la voix qui nous rappelle à son tour 
l'union magique d’un paysage et d’un instant passager. 
HTRONE 


Léon Bopp : Paris. Gallimard. 


Il y a de bonnes pages dans ce livre, des réflexions amu- 
santes, des jugements valables, une manière allègre de pour- 
suivre ses souvenirs au fil de ses promenades. Mais l’auteur 
tout au plaisir de se retrouver n’a pas pris garde que nombre 
d’anecdotes n’avaient aucun sel pour le lecteur qui n’y découvre 
à distance pas le moindre intérêt. Un écrivain disert, on peut 
le suivre avec agrément, mais non point quand sa facilité le 
conduit au verbiage. Écrire pour soi seul n’est un vice impuni 


que si on a la sagesse de ne pas publier. 
RES 


Pierre GuirALz : Marseille et l’ Algérie 1830-1841. Publication 
des Annales de la Faculté des Lettres d’Aix-en-Provence. 
Gap, éditions Ophrys, 1956. 


Stendhal, dans ses Mémoires d’un Touriste, écrit qu’ « Alger, 
qui a pour premier mérite de faire voir des têtes coupées à nos 
soldats, a l’avantage d'enrichir Marseille ». Et bien d’autres 
après lui ont prétendu que la métropole phocéenne était forte- 
ment liée à la conquête et à la colonisation de l'Algérie par 
ses propres intérêts. Après un long examen de la presse locale, 
des archives relatives à l'Algérie, des mémoires des chambres 
de commerce, des témoignages divers, M. Guiral arrive à une 
conclusion beaucoup plus nuancée : Marseille a été favorable à 
l'entreprise algérienne, mais elle n’en a pas tiré le profit que 
l’on a dit et si son développement économique est considérable 
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dans la première moitié du xix° siècle, il tient aussi à d’autres 
causes. Marseille n’a fourni que peu de bras à la colonisation et 
elle s’est contentée — cela tient à sa structure démogra- 
phique — d’envoyer en Algérie des cadres commerçants; de 
même, elle n’a apporté que peu de capitaux. Mais elle s’est 
attachée à la conservation de cette nouvelle France : elle a 
gagné à cette acquisition la liberté de navigation, jadis entra- 
vée par les pirates, et la possibilité, de visiter des ports qui lui 
avaient été jusqu'alors interdits. On lira avec un vif intérêt 
l'ouvrage de M. Guiral où les écrivains ne sont pas oubliés; 
on y trouvera l'explication historique de l’attachement de 
nombreux Français d'Algérie à l'Algérie française. Le 


VILLIERS DE L’ISLE-ApaM : L’Ève future, édition présentée 
par J. Bollery et P.-J. Castex. Le Club du meilleur livre. 


Dans la collection du « Musée insolite », le Club du meilleur 
livre à Paris met en vente une édition, présentée avec soin, 
de l’Êve future, l'œuvre plus fameuse en réalité que réelle- 
ment connue de Villiers de l’Isle-Adam. La très neuve et 
remarquable introduction de MM. Bollery et Castex ne laisse 
“plus rien dans l’ombre de l’histoire de ce grand livre, ni de 
sa genèse tourmentée, ni des phases de sa composition, ni des 
traverses de sa publication. Roman scientifique, peut-être 
un peu trop bourré pour son temps de précisions aventureuses, 
il était bien fait pour déconcerter des lecteurs moyens, de 
même qu’il les lasse encore aujourd’hui par l’excès de ses 
étonnantes antiripations. Il reste un ouvrage dont le fantas- 
tique se voulait réaliste et au-delà de l’imaginable, mais dont 
l’intangible beauté est surtout liée à son caractère poétique. 
Telle de ses pages rappelle avec plénitude et bonheur les 
ineffables accents d’un moderne Cantique des Cantiques. 

. M. 
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LES DUMAS-CHOLON 
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BTE VIRELAIN atteignait le raidillon qui, à 
droite, grimpe entre les murailles de pro- 
priétés jalouses et le rempart revêche, haut et plein, 
de l’antique Sacré-Cœur, qui a protégé tant de 
demoiselles, promises aux beaux mariages, de l’im- 
piété et de la contagion extérieures. Ce chemin, 
nommé de Massalaz, constitue une étroite bretelle 
qui attache la route nationale au point culminant 
du Faubourg Maché. II s’y engageait d’un pas 
plus vif, car maman Sou, surveillant le miroton, 
devait l’attendre et compter les secondes, lorsqu'il 
entendit derrière lui un trot menu et vivace, les 
grelots d’un attelage. Il se retourna. Déjà le ravissant 
poney des Shetland arrivait à sa hauteur et, collant 
à sa croupe bien étrillée, à sa queue agile, la petite 
voiture basse, à deux roues, munies de pneus, du 
genre panier à deux places que la prodigieuse obésité 
de son occupant suffisait à remplir et au delà. 
Un poussah, au ventre de futaille molle, à la roton- 
dité flageolante; un amas de bouffissures, de bajoues 
qui tremblaient aux cahots; sous la broussaille grise 
des sourcils, de petits veux perçants, légèrement 
bridés; un teint d’un jaune verdâtre. Une espèce 
de chinois gavé et bouisouflé, de magot difforme, 
un savoyard cependant; mais Dumas-Cholon, ayant 
vécu de longues années en Extrême-Orient, en garde 
l'empreinte; comme il advient souvent, les pays, 
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les climats assimilant peu à peu ceux qui s’y éta- 
blissent, leur imposant au moins l’ébauche de leurs 
caractères propres. L’Asie avait, pour notre homme, 
travaillé dans le sens de la caricature et du monstre. 
Le poussah leva la main droite, agita le fouet. Il 
avait une voix, fluette et dure tout ensemble, de 
castrat impérieux, dont l'affectation même de cor- 
dialité trahissait un paternalisme tyrannique. 

« Salut, Blaise! 

— Bonjour, Monsieur Cholon. 

— J'irai te voir cet après-midi, à la Banque. 
J'ai des fonds à déposer. 

— À votre service, Monsieur Cholon. 

— À ce tantôt donc, p'tit gars! Et bon appétit. » 

La voiture filait, écrasée par sa charge; on ne 
voyait plus qu’un dos monumental que surmontait 
un cou débordant, plus large que le crâne. Blaise 
eut une crispation du visage et des poings; il pestait, 
rageait intérieurement, sourdement blessé dans sa 
susceptibilité, un peu trop irritable peut-être. Cette 
facon familière, désinvolte, de le tutoyer; ce p'tit 
gars négligent, cette affabilité injurieuse.. Pour qui 
se prenait-il? Impotent, le salaud. A la calamité de 
sa masse s’ajoutait une infirmité bizarre des jambes, 
une infection au nom diflicile, qu’on attrape aux 
tropiques. Il y a de la grosse bête, du rhinocéros 
là-dedans, du pachyderme. Ah! oui, l’éléphantiasis. 
Bien fait pour lui. On ne va pas le plaindre, hein! 
Sa voiture, sans laquelle, l’adiposité étouffant son 
cœur et ses muscles, 1l ne pourrait pas se déplacer, 
son panier lui colle aux fesses. Chaque jour, rite 
qui n’admet pas d'exception, et par tous les temps, 
vers onze heures et demie, il la range le long du trot- 
toir, rue de Boigne, devant les arcades et le café que 
fréquentent les légumes, où la fleur des pois déguste 
l'apéritif, discute et cancane. Le poney æl’habitude, 
il se place de lui-même. Alors Justin, le garçon, 
apporte sur un plateau, comme le Saint Sacrement, 
l’absinthe de M. Cholon, la carafe, le grand verre, 
l’espèce de pelle plate, d'argent troué, sur laquelle 
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on dispose les trois morceaux de sucre qu’on arrose 
à petits coups, afin qu'il fonde lentement. Les 
courtisans s’empressent autour du mastodonte, 
dont la boisson, par degrés, s’opalise. Un cercle 
flatteur s’arrondit. 

Ah! l’animal, on le considère, on le soigne, on le 
pelote. Un mot aimable de lui, c’est comme une 
manne qui tombe du ciel. Tant d'argent, n'est-ce 
pas, et d'influence, tant de commandites, de partici- 
pations aux affaires, tourisme, villes d’eaux, houille 
blanche, industrie dont dépend la prospérité du 
département. Une mine à ménager. M. Cholon trône 
avec une bonhomie impudente, un abanden souriant. 
I! jouit de l’absinthe, de l’encens, du sentiment de 
sa puissance. Il ne se tend, il ne s’anime, mais alors 
avec une violence inouïe, qui l’ébranle spasmodique- 
ment, projette dangereusement le sang à sa face 
couleur de vieux citron, gonfle ses artères torses 
jusqu’à la limite de l'éclatement, 1l ne se tend, dis-je, 
il ne s’anime que lorsque la conversation touche la 
politique, qu’il a devant soi non pas un contra- 
dicteur, certes, un objecteur — qui oserait contre- 
carrer un tel personnage? — mais seulement un 
tiède, un irrésolu qui penche à l’atermoiement, à la 
conciliation, qui ose avancer, avec mille précautions 
et circonloculions que les gens qui ne pensent pas 
comme nous, selon la bonne doctrine, ne sont pas 
forcément et absolument des bandits, des crapules, 
des égorgeurs à la solde des ténèbres, qu'il existe 
chez eux, peut-être, alliée à l’erreur coupable, une 
espèce de bonne foi dégénérée, imbécile et crédule, 
et qu'ils méritent, à la rigueur, autant la commisé- 
ration que le blâme. 

Propos insensés. M. Cholon bout et fulmine, son 
organe d’eunuque, de bête de proie châtrée vrille 
l'ombre des arcades, répand la terreur, appelle 
l’abomination, la foudre sur les traîtres qui font le 
jeu de la Révolution, de l’Internationale. Et ce 
furieux d'extrême droite, que la colère expulse de 
lui-même crie avec des hoquets et des suffocations 
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qu'il faut protéger par tous les moyens la société, 
la propriété, l’ordre, la patrie, contre leurs détrac- 
teurs, leurs insulteurs, leurs assassins. Oui, employer 
toutes les armes : la persuasion, la force, les mitrail- 
leuses. Les neutres, les scrupuleux, les coupeurs de 
cheveux en quatre nous perdront. Et 1l se vante de 
n'être pas réactionnaire. Il sort de la classe aisée, 
mais modeste. Il a gagné quelques biens, s’est haussé 
de quelques échelons par le travail opiniâtre, sur 
des terres difficiles, sous le soleil implacable. Et des 
fainéants, des braillards, des ivrognes auraient le 
front de s'attaquer à lui et à ceux qu’il représente, 
de tailler dans le patrimoine qu'ils ont su amasser, 
dans l'héritage de leurs enfants des brèches immo- 
rales et intolérables, de se nourrir de cette chair 
succulente sans qu’elle leur ait coûté une veille, 
une goutte de sueur. Ah! non, non! La défense, la 
répression les plus impitoyables. Pas d’humani- 
tairerie, de ménagements inutiles. Il faut trancher 
le mal à la racine, porter le fer rouge, sans ménage- 
ments dans la plaie. Voilà ce qu'il ne cessera de 
proclamer, lui, Dumas-Cholon. Et 1l dénie à quiconque 
le droit de le traiter de réactionnaire. Un homme de 
bon sens, de juste milieu, un modéré. Il hurle sa 
modération sur un ton frénétiquement suraigu. Le 
pàle objecteur se dissout. Plus personne ne tient 
tête, même de loin et prudemment, à l’obèse jaune 
qui peu à peu s’apaise. Il était temps pour sa car- 
casse qui ne tolère pas ces excès d’indignation. Il 
achève de boire son absinthe au milieu de la révérence 
vénérale, d’une approbation arrachée de haute main 
et de vive gorge. Midi.sonne. Bill, c’est le nom du 
ponev, connaît l'heure; il piaffe, il hennit douce- 
ment, 1l agite les grelots du collier. « Hue! Bill! » 
Bill n'a pas attendu; il trotte déjà. 

Le tutoiement, le p’hit gars... Blaise remâche une 
rancœur. Ces façons-là l’ulcèrent. Absurdement, 
sans doute; mais l’absurdité, dont on se rend compte, 
ne guérit pas du mal, au contraire. Évidemment 
le œros Cholon peut se permettre une certaine fami- 
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liarité à son égard, il l'a connu enfant, quand il 
allait jouer, le jour où maman Sou ravaudait le 
linge de la maison dans le jardin de la villa, avec 
Diane, la petite-fille du vieux. Belle raison! Les 
termes amicaux prennent, quand ils passent par 
certaines bouches, un goût de poison, de vomitif. 
Et qu'est-ce que c’est, en somme, que ces gens-là? 
D'où ça sort-11? Des Dumas, rien de plus. Deux 
branches; on les distingue par l’adjonction d’un mot. 
Les Dumas-Bugey, de piètre fortune, le rameau 
presque pauvre, qui n’a pour héritage que quelques 
arpents de terre, de vignobles et deux fermes assez 
maigres entre Yenne et Belley, sur l’autre versant 
du Mont du Chat. Et l’autre, les Dumas-Cholon, 
ainsi désignés parce que leur chef, l’obèse, a entassé 
un bien considérable en Cochinchine, et qu'il parle 
à tout bout de champ de Cholon, la ville de son 
ascension sociale, où il a exploité sans frein l’indigène 
et même le colon blanc de position chétive, où il a 
vécu la période patiente et rapace de son existence, 
où il a déployé ses talents et sa volonté inexorables, 
où il possède encore de grands intérêts, qu’il sur- 
veille d'ici et âprement. Sa villa, à moins de deux 
kilomètres de Chambéry, un peu à l’écart de la route 
de Lyon, il l’a achetée à une famille de hobereaux 
décavés; il l’a embellie fastueusement, ornée de 
tourelles pseudo-gothiques; il a fait construire une 
tour en ruines, vêtue de lierre et un pagodon de 
porcelaine au toit retroussé dans le parc agrandi 
par ses soins, peuplé d’essences rares el magnifiques. 
Ostentation répugnante. Qu'est-ce qu'il peut avoir 
comme âge? Dans les soixante-dix, où approchant. 
La lignée actuelle se compose d’un fils, Maxime, 
aussi débile et fantomatique que son géniteur est 
pondéreux et encombrant. Un spectre livide, plus 
Cochinchinois que la Cochinchine où il est né; sans 
malice du reste ni caractère et qui s’occupe d’entre- 
prises obscures; tantôt d’une paresse de larve, selon 
les saisons, l'humeur de son foie, ou d’une activité 
de néant. Toujours, le pauvre, sous la férule pater- 
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nelle, qui ne badine pas et ne lui laisse pas plus 
d'initiative qu’à un collégien; et peut-être n’a-t-elle 
pas tort. Ce Maxime, pourtant, si désincarné qu'il 
paraisse, a eu une femme. Elle a abandonné, voici 
longtemps — et qui l'en blâmerait? — un morne 
enfer conjugal, qui ne lui laissait d’autre issue que 
la mort par étiolement et asphyxie ou la fuite. De 
cette femme délivrée, trépassée sans doute, dont 
personne en tout cas ne prononce plus ce nom, il 
demeure une fille, une adolescente, Diane. A peine 
deux ou trois ans de moins que Blaise. La fleur 
unique à l'extrême pointe de la tige, la fleur rose et 
blanche, délicate, qui appartient à une autre race 
que la souche. Diane. la greffe miraculeuse. 

Les pelouses, le cèdre, le sapin glauque, les syco- 
mores, le frêne pleureur de la pièce d’eau, les diver- 
tissements d’une si grave naïveté du jeune âge. Alors 
les barrières de la société émergent à peine du sol, 
et très frêles. Avec le temps elles montent, se ren- 
forcent, deviennent impénétrables. Blaise n’aperçoit 
plus Diane que rarement, sans approcher. Ils 
échangent un salut, un coup d’œil par-dessus le 
rempart sans ouvertures, à travers l’abîime. Un coup 
d'œil où se mêlent on ne sait quels regrets, quelle 
honte pudique, quel enchantement de mélancolie, 
quelle acceptation d’une fatalité peu compréhensible, 
quel renoncement à l’inaccessible situé trop bas 
ou trop haut. Imagirations, chimères, que se forge 
Blaise. Non, il n’existe plus pour elle. Et, cependant. 
Le goûter, à la cuisine. Mais Diane y partageait ses 
tartines, s’attachait ingénument, fidèlement à son 
compagnon, ne consentait pas à s'associer à des 
mesures de discrimination qu'elle réprouvait sans 
en avoir l'intelligence claire, dont son intuition 
l’avertissait, dont elle corrigeait instinctivement la 
blessante et obscure iniquité.… Rirette, Mme la Colo- 
nelle, Diane. Surtout Diane. Partout des prohi- 
bitions irréductibles. 

Alexandre ARNOUX, 
De l’Académie Goncourt. 


UN CENTENAIRE LITTÉRAIRE OUBLIÉ 
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ARTS 1957 compte à ce jour une lacune dans 
ses grandes commémorations littéraires. 

On a enregistré abondamment le centenaire d: 
deux événements : la publication en librairie d:: 
Madame Bovary et celle des Fleurs du Mal, mai; 
l'hiver s’est achevé, le printemps et l’été se sont 
écoulés, sans que l’on ait rappelé la publication des 
Odes Funambulesques, de Théodore de Banville. Or, 
elles furent mises en vente chez Poulet-Malassi:, 
l'éditeur et l’ami de Baudelaire, à la fin du mois 
de février 1857; l’ « achevé d’imprimer » à Alençon 
porte ia date du 17. 

Banville avait alors trente-deux ans; il en était à 
son quatrième recueil de poèmes — celui qui lui 
valut la notoriété... et l’imputation de frivolité sub- 
versive — puisque Les Carialides, Les Stalactiles et 
Les Odeleiles précédèrent, de 1842 à 1846, les Odes. 

Bracquemond, le peintre et graveur à qui l’on 
doit le célèbre portrait de Baudelaire placé en tête 
de la seconde édition des Fleurs du Mal, réalisa une 
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belle eau-forte, comme frontispice aux Odes Funam- 
bulesques, d’après un dessin de Voillemot, ainsi 
décrit par Banville, seize ans plus tard et qui lui 
semblait bien traduire son propos : unir l'élément 
bouffon et l’élément lyrique : 


Par les gazons d’une heureuse Tempé 

Sur lesquels flotte un rideau de théâtre, 
Heurtant le sol en cadence frappé, 

Des Satyreaux, effroi du jeune pâtre, 
Bondissent nus, comme un troupeau folâtre. 
Et sur un tertre assis, dans ce vallon 

Où si souvent la flûte d’Apollon 

Nous attirait en nos folles jeunesses, 

Gille attentif, avec son violon 

Guide le chœur des petites Faunesses. 


La couverture arborait en devise : Non hic piscis 
omnium. 

Précisons pour les bibliophiles et les bibliographes : 
format in-129, couverture verte, un tirage sur vergé 
de Hollande, un sur papier d'Angoulême. 

Le succès obtenu par Banville fut assez vif pour 
que, deux ans plus tard, une deuxième édition, 
remaniée, parût chez Michel Lévy, précédée d’une 
lettre de Victor Hugo, de Stances par Auguste 
Vacquerie et d’une lettre de cet Hippolyte Babou, 
historiographe, polvgraphe et journaliste, à qui d’au- 
cuns attribuent la paternité du titre des Fleurs du 
Mal. 

Signe particulier : le nom de l’auteur ne figura 
pas sur l'édition originale des Odes. Banville s’en 
expliquait dans la préface : « … (Elles) n'ont pas 
élé signées tout bonnement parce qu'elles ne valent 
pas la peine de l’élre. Et, d’ailleurs, si on devait les 
resliluer à leur véritable auteur, toules les satires pari- 
siennes, quelles qu'elles soient, ne porteraient-elles 
pas le nom du facélieux inconnu qui s'appelle Tout 
le Monde? » 

Trop modeste et abusivement généreux Banville 
accordait un crédit outrancier d’espièglerie et de 
talent à ses contemporains pris en foule! 
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Deux ans après, il renonçait à l'anonymat, s’y 
résignant en ces termes : « En écrivant à ses heures 
perdues les Odes Funambulesques, l’auteur n'avait 
pas celle fois essayé de créer une manifestation de sa 
pensée; il cherchait seulement une forme nouvelle. 
Aussi pensail-il que sa signature ne devait pas étre 
allachée à ce petit livre. La crilique en a décidé autre- 
ment, et l’auleur accepte son arrél.…. ». 

Peu de semaines séparèrent la première publi- 
cation des Odes du jour où Banville, souffrant de 
dépression nerveuse, fut admis en la maison hydro- 
thérapique du Dr Louis Fleury, à Bellevue. Il v 
resta quelques mois. « De sa fenêtre qu'ornait un 
églantier chargé d’éblouissantes fleurs de neige, il 
voyait la Seine se dérouler avec lenteur au bas d’une 
magnifique terrasse, entre deux lignes de collines, 
et la ville bien-aimée frémir au loin sous les brouil- 
lards. » « Tout m'apparaissail à la faveur d'une trans- 
parence où je m'enivrais de lyrisme », axt-il écrit. 

Il fallut attendre l’année 1874 pour posséder le 
texte complet et définitif des Odes Funambu- 
lesques (1), avec ses deux préfaces (1857, 1859). 
Les lettres de Hugo et de Babou, les Stances de 
Vacquerie n’y figurent pas. L'ouvrage est divisé 
en sept parties : Gaietés, Évohé, Les Folies Nou- 
velles, Autres Guitares, Rondeaux, Triolets, Varia- 
tions Lyriques. Un Commentaire copieux, qui 
constitue une clef, sert de conclusion analytique 
et, comme l’on va voir, propre à éclairer. 

En effet, depuis les éditions Poulet-Malassis et 
Michel Lévy, quinze années s'étaient succédé, 
qui avaient apporté maints bouleversements poli- 
tiques et sociaux avec la chute de l'Empire, la guerre, 
la Commune. L'éditeur de 1874, Alphonse Lemerre, 
avait manifesté des appréhensions; il doutait d’une 


(1) Sous le titre : Nouvelles Odes Funambulesques, BANVILLE 
avait publié dès 1869, chez Lemerre, un recueil de poèmes parus 
presque tous dans « Le Chæivari »; l'ouvrage était dédié au directeur 
du « Charivari », Pierre VÉRON; le frontispice est de Léopold FLAMENG. 
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compréhension aisée de la part des nouveaux lecteurs. 

Il est à craindre, reconnaissait Banville, que l’on 
ne parvienne pas toujours « à deviner les allusions, 
si claires autrefois el devenues un peu obscures, que 
contient mon pelit livre. Je m’exécute donc, quoi qu’il 
soit bien dur pour un vieillard de se faire le commen- 
tateur d’un enfant... » 

Poétiques exagérations : en 1874, Banville n’était 
pas encore un vieillard — il n'avait que cinquante- 
et-un ans — et, en 1857, âgé de trente-huit ans, il 
avait franchi de loin l’âge de l’enfance. Néanmoins, 
imperturbable, Maurice Barrès, en 1902, citait cette 
interprétation fantaisiste d’état civil dans M. Renan 
au purgaloire. Il datait : « M. de Banville, vieillard. » 
L'auteur de Leurs figures pouvait ironiser : lui-même, 
alors, avait seulement quarante ans. 

Au reste, il ne faudrait point croire que Banville 
eut été dupe de son vieillissement volontaire. Il se 
réclamait, intellectuellement, de la génération anté- 
rieure à la sienne : « … Bien que né le 24 mars 1825 
el ayant publié les cinq mille vers de mon premier 
recueil les Cariatides en 1842, j'ai tout à fait appar- 
lenu par mes sympathies et mes idolätries à la race 
de 1830. » 

Lit-on Banville de nos jours? Le litre : Odes 
Funambulesques, offre-t-il encore quelque éloquence, 
quelque attrait, à la jeunesse? Ces préoccupations 
contingentes n’entrent pas dans le cadre de cet 
article. Il suffit que Banville demeure dans l’histoire 
de la littérature française (1) un vrai et rare poète. 

De souche normande, mais né à Moulins où sa 
maison familiale subsiste intacte, Banville mourut 
à Paris, en 1891, en ce pittoresque hôtel de la rue 
de l’Éperon où Me Maurice Garçon lui succède 
dignement. 

En mon jeune âge, j'ai connu, en Bourbonnais, 
maintes personnes ayant fréquenté Banville : des 


(1) C’est son recueil de poèmes Les Exilés que BANviLLe consi- 
dérait comme son meilleur livre. 
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érudits locaux et aussi le fermier de son domaine 
de la Font-Georges, un solide terrien qui eut tenté 
le pinceau de Courbet, hardi au froid comme aux 
chaleurs et pénétré d’axiomes de droit. 

Sans doute, en sa province, où il séjournait à 
chaque période de vacances, Banville refrénait-il sa 
tendance à idéaliser. Ou son enthousiasme ailé 
trouvait-il ses compatriotes moins sensibles. Le 
souvenir laissé par Banville chez ceux qui me l’ont 
évoqué est celui d’un sage au sourire tranquille 
et fin, aux manières policées, à la simplicité affable, 
n’abordant que des sujets sur lesquels le dialogue 
germait naturellement. 

Cette silhouette de l’un de nos écrivains les plus 
inspirés par les formes et les sons, les nuances et 
le vocabulaire correspond à celle de « l’honnête 
homme ». 

« Ce que je sens le mieux, déclarait-il un jour, c’est 
l'attrait du gouffre d'en haul. Pour moi, le mot divin, 
c’est celui qui lermine la Divine Comédie, c’est le mot: 
éloiles. Vous savez, celle idée, celle image de Dante, 
selon laquelle « l’amour meut le soleil et les autres 
éloiles »? 

_Banville a mérité ce jugement : « Il sut être spi- 
rituel. Il l’a été lyriquement et comme la foudre. » 
Ainsi s’est exprimé Stéphane Mallarmé, saluant en 
l’auteur des Odes Funambulesques, magicien moderne 
et très personnalisé du verbe et de l’image, un fidèle 
de l'Esprit légué par l’Antiquité et la Renaissance. 


Gaëtan SANVOISIN. 


LS - 4 


POÈMES 


1. LE DERNIER SOURIRE 


| dans un dernier sourire 
Je viendrai vous dire adieu 
c'est vous qui serez le délire 

où mon regard aura vos yeux. 


Recueillez-le comme une offrande 
où Je dépose mon épée 

car 1l faudra bien que je rende 
la joie que vous m'avez donnée. 


Ce fantôme blanc qui s’en va 
c'est moi ciselé dans la neige 
où sous la ronde de vos pas 
j'ai détendu tous mes pièges. 


Aux bords de mon éternité 
ne craignez plus le sortilège 
je ne suis plus que cet arpège 
où chante votre vérité. 
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Je vous offre cette victoire 
où votre amour vous a vaincue. 
Je ne garderai que la gloire 
où mon amour vous l’a rendue. 


Vivante, vous serez la statue 
que mon sourire animera 

mais votre regard s’éteindra 
quand ma neige sera fondue. 


2. LE REPOS 


J'ai eu faim et j'ai eu soif 

J’ai été rassasié jusqu’à la nausée et j'ai été comblé 
jusqu’à l'ivresse. 

J'ai connu la misère et j’ai souri, 

J’ai connu l'abondance et j'ai pleuré. 

J’ai eu conscience de ma peur et j'ai l’inconscience 
de ma foi. 

J'ai passé des fleuves de ténèbres et j'ai senti l’abîime 
jusque dans mes profondeurs. 

J'ai gravi des montagnes de lumière et je suis allé à 
l'extrême de moi et au delà jusque sur des 
pics suprêmes. 

L'âme de ma chair, j’ai vu parfois ses traces san- 
glantes sur la neige et l'Esprit et je l’ai vu danser 
sur le feu. 

Dieu, ses longues mains blanches clouées sur le ciel, 
doux et terrible... 

J'ai entendu sa voix tonner dans la colère 

Et limpide couler dans les sources fraîches. 

Alors je me suis agenouillé sur les ronces 

Et un oiseau dont je ne sais pas le nom s’est mis à 
chanter dans les branches. 

Je ne peux pas le voir mais il chante toujours. 
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3. — GRACES 


Même si la prière était vaine 
et si, là-haut, personne ne l’entend 
Merci, à mon Dieu de m’avoir donné la prière. 


Même «si la foi n’est jamais l'évidence 

et si le ciel est vide et si la terre se meurt 
Vainement ravagée par son inlassable espérance 
Merci, à mon Dieu, de m'avoir donné la foi. 


Si je n’ai pas connu, penché sur ma misère, 

le visage grave et complice de ma mère, Ô si, 

dans le silence noir des chambres orphelines, 

je me suis éveillé, endormi, et si je suis parti, si je 
suis revenu 


tout seul sans l’unique sourire, 

toujours seul sur le quai sans mouchoir, 
Merci, à mon Dieu de n’avoir pas voulu 
que je fasse verser les larmes de ma mère. 


Et si le père est mort en pleurant devant moi 

pauvre comme la souris, faible comme un enfant, 
plus meurtri qu’une plaie, 

si grand que fut le père, 

puisqu'elles m'ont appris 

que tes desseins sont impénétrables et ta miséricorde 
infinie, 

Merci, à mon Dieu, de m'avoir donné les larmes 
de mon père 

qui l’ont fait à tes yeux un roi entre les rois. 


Si toujours l’infidèle est aimé de l’amour, 

si toute l’amitié a connu tant de traîtres, 

Si dans l’étreinte file un mensonge d’ étoiles 

qui fuse chaque soir sous un serment nouveau 

et si la pourriture a trompé la caresse, 

puisque moi, je n'ai jamais trahi, puisque je n'ai 
pas oublié 
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et que toujours, dans les yeux de mon chien, toi, 
tu brilles, 

Ô Dieu : pour mon cœur pur, je te rends grâce, et 
pour l’amour. 


Si J'ai crié vers toi des profondeurs de mon abîme 

et si toutes ces âmes inclinées sur ces nuques, 

leurs longs cheveux au vent s’accrochent à mon char, 

c'est sur toi qu’à mes pieds elles versent le nard, 

Madeleines! Jeans, tous, c’est ton épaule où leurs 
têtes se posent. 


Si la chair glorieuse a des retours étranges, 

ce, dans les profondeurs, que je cherchais c’est toi 
et c’est toi que j'y trouve. 

Grâces te soient rendues pour le pain de la chair 

et pour l’abîime où tu m’appelles, pour l'infini où 
tu réponds, 

grâces te soient rendues pour Je don, pour le cri, 
pour la cloche 

Grâces mon Dicu, et pour la connaissance, et pour 
la volupté. 


Si je peux me pencher sur tant d'erreurs humaines 
et tant donner de moi à toute la douleur, 

merci de m'avoir réservé ma part dans la souffrance 
et grâces pour la porte ouverte sur la plaine 

et pour la sympathie el pour la charité. 


S'il ne me reste plus que le bois des supplices, 

merci pour tout le sang qui coule des blessures, 

qui coule des drapeaux où flotte un idéal 

et pour le désespoir qui hurle dans ma voix 

et te fis implorer d’éloigner le calice 

et pour le doute aussi dont je suis bien indigne 

qui me fait crier comme à toi 

Seigneur, Seigneur, pourquoi m'abandonner, 
Seigneur ? , | 

Merci, mon Dieu, merci de me prêter ta croix. 
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4. L'ÉVASIF TROUBADOUR 


Je ne suis plus d'ici je ne suis pas d’ailleurs 
j'habite les chansons et les râles 

je suis dans un regard cette fleur qui s’envole 

et cet oiseau de paradis qui fleurit dans un cœur. 
J'ai vu le vent rôder autour de mes naufrages 

et le soleil mener ses troupeaux familiers 

sur les cicatrices de la terre. 

J'ai revu le ruisseau où j'ai lavé mon âme 

et la mousse de chair où j’ai séché mon corps. 
Mais guivres les secrets enroulés au rebec 

sifflent encor l’espoir à l'oreille attentive. 
Ménestrel, Ménestrel ta châtelaine est morte 

qui rêvait sur la tour au retour du rondel. 

Tous les ponts-levis sont levés troubadour. 

Tant d'’orties et d’orfraies pour une cour d’amour 
ct pour un souvenir tous ces gros clous aux portes. 
J'avais pourtant vécu au bord d’une rivière. 

La joie guettait ma Joie quand je rentrais le soir 
le chien gardait pour moi les vieux visages clairs. 
Penchés chaque nuit sur ma fièvre 

les visages perdus au tournant de la route 

ont refermé sans bruit leurs fenêtres de ciel. 

Les refrains oubliés m'ont repris mon visage 

et l’orage se lève où saigne le passé. 

L'aventure évasive a noyé le chemin. 

Et comment repartir si je ne reviens pas? 
Pourquoi tant voyager si Jamais je n’arrive”? 
Vovageur tes chansons ont oublié les lèvres 

et tes râles sont lourds aux poitrines du vent. 
Arriver c’est ailleurs ici toujours partir 

prend ta viole d'amour et ta viole de gambe, 
chante pour accueillir cet enfant qui revient 

cet enfant absorbé dans le cercle magique 

Où la corde du puits cherche sa vérité. 
Troubadour c’est le meilleur de toi-même 

qui chante sur la route aux lèvres du matin. 


Pierre VACQUIN. 
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MÉLANCHOLIA 


uoi de plus triste que la joie populaire, de plus 
triste pour ceux qui ne la partagent pas? Si 
vous voulez savourer le corrosif poison à la fois du 
spleen et de la poussière, allez un dimanche à la 
foire de Neuilly avant dîner. De nuit encore, et sur 
semaine, elle a sa beauté, une gaîté grouillante, 
brutale. Des ménageries, des manèges y font éclater 
une espèce de luxe néronien; l’un d’eux surtout, 
avec des chevaux de stuc blanc cabrés dans l'air, 
des statues de guerriers, un éclairage incendiaire, 
une pile de montagnes russes où oscillent des navi- 
celles chargées de jeunes femmes, qui donnent à 
chaque tour l'illusion de partir pour Cythère, hélas! 
et d'en revenir. Et il y a d’autres manèges aussi, 
tristes et pauvres, mais qui tournent vertigineuse- 
ment sur bicyclettes : c’est là qu’on rencontre des 
militaires par groupes, et non loin d'eux, de ces 
filles peintes et teintes, dont les jaunes cheveux, 


2 


226 LE DIVAN 


rendus craquants par un long abus de la frisure, 
ressemblent à une assiettée de pommes paille. Enfin, 
partout il y a des orgues, ornés de personnages 
hongrois, de petites femmes blanc et or qui agitent 
en mesure une baguette d’or, et parfois, dans un 
accès de ravissement musical, balancent d’une 
épaule à l’autre leur visage sans regards. 

Mais sur les huit heures, un dimanche, quelle 
tristesse! Dans les boutiques entr'ouvertes clignent 
de pâles lampions; la musique chuchote; les boni- 
ments sont sans voix. Et parmi tout cela, d’af- 
freux bourgeois promènent par la main leurs enfants 
rachitiques. 

Mais voici un groupe moins du commun. N..., 
le poète intimiste, des Magasins Dufayel (dont :1l 
est la gloire), passe au bras d’un ami, employé dans 
la même maison, mais aux maniements d'argent, à 
ce qu'il semblerait. Celui-ci est blond et glabre, 
et rit à tout ce que dit le grand homme, découvrant 
ainsi des gencives noires et démantelées, comme 
les murs d’une ville prise d'assaut. 

Ah! comment peut-on rire encore, étant caissier, 
écrit M. L. de la Salle, cet élégiaque satiriste né 
d'hier seulement, mais pour plus d’un jour. 

Tous deux sont mieux habillés qu’à l’ordinaire : 
le poète en jaquette grise, chapeau de paille et gilet 
ouvert où une cravate blanche à nœud tout fait 
glisse déjà vers la gauche. Où peuvent-ils bien aller 
dîner; banquet commémoratif, repas de corps, 
mystère. 

De temps en temps N.., se retourne pour mori- 
géner sa femme qui est en retard : tel Enée appelant 
Hécube. 

Mme N.. fut modèle jadis et assez jolie : on la 
comparaît couramment alors à Diane chasseresse. 
À présent, elle est plutôt comme la lune; c’est-à- 
dire que, passant son temps à engraisser tour à tour 
et à maigrir, sa beauté n’est jamais plus qu'un 
insaisissable moment entre deux révolutions régu- 
lières. Aujourd’hui, étant au période de sa plus 
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glorieuse plénitude, elle marche difficilement, en se 
faisant mal aux pieds. 

Le poète cependant a repris ses discours. 

— Vois-tu, observe-t-il à son compagnon, c’est 
la douceur des choses, que notre cœur s’apaise avec 
la nuit. 

Et tandis que l’autre approuve, N.. se retourne 
pour hâter sa femme. Mais il ne l’aperçoit plus 
parmi les passants. 

— Nom d’un chien! s’écrie-t-il : tu vas voir que 
cette b..sse-là va nous faire manquer le saumon. 


(1906.) 


VIEILLE CHANSON 


Quand Thémiseul de Saint-Hyacynthe mit au 
jour son Chef d'Œuvre d’un Inconnu, ce fut avec 
tout l’appareil d’un Tsetsès ou d’un Casaubon. Il 
n’y avait là pourtant qu’une de ces vieilles chansons 
qui bercent, endorment.…., etc., comme a dit un 
démagogue notoire. Celle-ci célébrait les amours de 
Colin et de « Catin, Catos, belle bergère » qui, une 
nuit, à son berger, 


Toute nue en sa chemise 

La porte ouvra 

« Marchez tout doux, parlez tout bas 
Mon doux ami; 

Car si mon papa vous entend, 

Morte je suis. 


Que n’aurait-il pas fait des vers suivants, naguère 
écrits par un pompier pour une personne en condi- 
tion. Heureux temps où ces héros consacraient aux 
Muses un loisir que ne troublaient pas encore les 
inventaires, ni les grèves. Heureux, dit-il lui-même, 
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Heureux des amours envolés jadis, 
Dont mon cœur est brisé pour toujours. 
De cette femme indécie, 

Qui pleure de près, au loin les amours! 


Ces vers sont beaux, mais obscurs. Pour les lec- 
teurs qui ne seraient pas rompus à la gymnastique 
de Lycophron ou d'A. Rimbaud, en voici la tra- 
duction exacte en un français sans pompes : « Encore 
que mon cœur soit brisé, je me loue, Ô Eros, de 
n'être plus le jouet de ton vol cruel, ni celui de 
cette femme irrésolue, qui, à chaque fois qu’on la 
serre de près, met par ses pleurs le désir en fuite. » 


N.-B. — Il faudrait n'avoir jamais lu Littré 
pour n’observer point qu’ « indécie » est une forme 
dialectale, que les vers ont une tendance à l’endé- 
casyllabisme avec césure anormale au cinquième 


pied, et que le poète rime par assonnances. Mais, 
il continue 


De cette femme tant aimée 

De moi, loin la pudeur! 

Dont le cœur est flétri de baisers 
Aux immortels bonheurs. 


Fraduction : « Au diable la vertu de cette femme! 
Est-ce à moi de poser, à moi que d’autres saoûlent 
de caresses et de délices divines? » Aussi revient-il 
à hu, le pompier, ainsi qu’à une autre amante 


Il en est une qui me charme 
C’est toi, oh ouil... ma Louise, 
Dont le cœur se pâme 

Au désir de Zaphire. 

O ampleur de ses charmes, 

De sa beauté, vigile! 

Dans cette sueur incarnate 
M'éperdue au délire. 


Au quatrième vers il y a doute. Faut-il lire 
« Au désir du zéphire », c’est-à-dire que le cœur de 
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Louise est troublé par le printemps; — ou bien 
« O désir de saphirs! » Louise aimant peut-être le 
corindon cher à M. de Montesquiou. À moins, tout 
bonnement, que le pompier, comme un poète de 
la Pléiade, n’ait pris un surnom : celui de Zaphire, 
et que sa maîtresse ne pâme à son désir (fortuné 
Zaphire). 

Au sixième vers « De sa beauté, vigile », est un 
heureux latinisme qui signifie (comme chacun sait) : 
Ô mystère nocturne de sa beauté, vigiliæ pulchri- 
tudinis. 

Et quant à « sueur incarnate », c’est une de ces 
images saisissantes, dont on reste, comme d’un 
éclair, confusément ébloui. Tels les « seins étin- 
celants » qu’aima Chénier; ou encore ce vers admi- 
rable et criant dont Mlle Renée Vivien fanait d'avance 
la beauté de son amie; et que loue M. Charles 
Maurras 


Tu te flétriras un jour, ah! mon lys. 


Entre tant, le poète, comme le Faune de Mallarmé, 
se prend à réfléchir et s’écrie 


Penserai-je ? 

Le bonheur de nos amours 

Soit enlacé d’ici peu de jours, 

Au détriment de cette femme perplexe 
Qui parlasse de vous, 

De choses indues et grotesques. 


Toute cette fin est aussi claire que du Béranger. 
La femme perplexe d’aujourd’hui n’est autre que 
la pleureuse «indécie » de tout à l’heure; et remarquez, 
en passant, la beauté ingénue du verbe : parlasser. 
Comme il exprime bien : débiner bassement. Il 


manquait à notre langue. Parlasser, parlassementer, 
c'est toute une politique. 


(1906) 
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AUTRES OISEAUX, AUTRES CHANSONS 


Le peuple ne sait plus chanter. Toutes ces belles 
légendes qui naissaient de lui comme des fleurs 
sauvages au pied d’un mur : Renaud sur sa tour; 
et la reine Anne de Bretagne, avec ses sabots; ou 
bien encore ces galants cavaliers qui découvrirent, 
en passant par le bois, une dormeuse aux cheveux 
d’or —- cortège romanesque et charmant, qui semblait 
argenté du même clair de lune que les Perditas de 
Shakespeare et ses Rosalindes — tout cela s’est 
dissipé de la mémoire humaine, comme fait un 
peuple de fantômes aux premiers clignements du 
jour. Et nous n’avons plus pour en évoquer d’autres, 
ces obscurs enchanteurs que furent les poètes et 
les chansonniers anonymes. 

Nous avons en échange, sans y peut-être beaucoup 
gagner, la chanson de café-concert; et nous avons 
inventé aussi la chanson-scie. O lecteurs de quarante 
ans {s’il en est qui veuillent, avouer cet âge malen- 
contreux), vous souvient-il de la plus insupportable, 
et d’avoir chanté, à l’ombre poussiéreuse de quelque 
préau de collège : : 


Le voilà 
Nicolas. 
Ah! ah! ah! 


Rien que d’y songer, cela hérisse les cheveux. 
Pour nous consoler, nous eûmes Paulus et tout ce 
répertoire trépidant, saltitant, qui se disait avec 
les jambes. Puis, nous fûmes lancinés par cette 
exquise Yvette Guilbert qui donnait l'impression 
d'un canif; c'était alors une personnalité moins 
imposante. Et, aujourd’hui, nous avons M. Mayol, 
qui est bien parisien. 

Mais c’est à l’Allemagne que nous empruntâmes 
Viens, poupoule, qui peut-être ne vaut pas cinq 
milliards — pour ne rien dire de quelques danses 
plutôt étrangères. dont les rythmes ont sauté dans 


PAGES INÉDITES OU OUBLIÉES 231 


la rue, non sans se déguiser un peu. D'ailleurs, la 
danse elle-même ne se transforme pas moins chez 
nous; et flamenco ou kickapoo, cake-walk ou mouil- 
lette, çà finit toujours par n'être plus que le cancan, 
une agitation des bras et des jambes. De toutes 
les choses qu’une Parisienne peut faire de son ventre, 
ce qu’elle sait le moins, c’est danser. 

(N.-B. — Le cancan est du reste une danse fort 
auguste, s’il faut croire avec l'abbé Vigouroux 
qu’elle vient de l’ancienne Égypte et du terme 
« kenken », qui signifiait « chameau » en ce pays-là.) 

Et pour finir, on pourrait citer des chansons plus 
belles, mais que le peuple n’inventa point et qu'il 
n’apprendra pas davantage, chansons d'artistes, 
chansons savantes, comme les chansons de Miarka, 
qui sont peut-être ce que M. Richepin laissera de 
plus sincèrement poétique — les chansons de Bülilis, 
dont M. Debussy a doublé quelques-unes d’une si 
voluptueuse musique qu’elle en fait mal — ou encore 
(car la Russie, pour une fois, nous a prêté quelque 
chose) les Enfantines, de Moussorgsky, dont M. Michel 
Delines a traduit les paroles avec un art curieux. 
En voici quelques-uns, tirées de la première chanson : 


Oh! raconte, Nianouchka, 
Oh! dis-moi ce conte, oui, tu sais bien, 
Du loup-garou méchant. 
Et l’histoire du vieux prince 
Et de sa femme ridicule! 
Ils vivaient très loin dans leur château superbe. 
H1 boitait : un champignon sortait de la terre 
Dès qu’il trébuchait. 
La princesse éternuait si fort 
Que les vitres éclataient en miettes! 
Sais-tu, Nianouchka : ne me dis pas l’histoire du loup-garou. 
Laisse le loup! mais dis-moi ce conte, 
Ah! si amusant. 


(1905.) 
Paul-Jean ToULET. 
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POURQUOI 
« AMANDA >» BINET ? 


ÉPISODE du café de province est certainement 
parmi les plus intéressants du Rouge. Il, sert 
surtout à faire connaître le caractère romanesque 
et ombrageux de Julien et à marquer un progrès 
sensible dans son éducation sentimentale. On se 
souvient que lorsque Julien arrive à Besançon, il 
entre dans un café et que la demoiselle du comptoir, 
Amanda Binet, s'intéresse immédiatement à lui. 
Pendant que Julien lui débite des phrases empruntées 
à la Nouvelle Héloïse, un des amants d'Amanda 
entre dans le café et regarde Julien. Celui-ci se croit, 
insulté et, sans les prières d’'Amanda, il punirait 
aussitôt cet insolent. Julien sort du café et attend 
son homme pendant une heure. Celui-ci n’ayant 
pas paru, Julien s'éloigne, mécontent de n’avoir 
pu provoquer le manant en duel. 

En soulignant le remords de Julien, pour n’avoir 
pu corriger cet homme grossier, Stendhal s'inspire, 
comme le fait remarquer M. Henri Martineau, «de 
son duel avorté avec Odru » et de sa rencontre dans 
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un café de Calais avec « un manant de capitaine 
anglais qui lui avait manqué » et qu’il laissa partir 
« sans le châtier » (1). 

Mais en mêlant une femme au souvenir de ses 
duels avortés, Stendhal fait preuve de son talent de 
romancier. Dans le duel manqué de Julien l’amour 
joue un rôle et le rend beaucoup plus intéressant. 
Amanda Binet remarque « la charmante figure de 
ce jeune bourgeois de campagne » et elle n’hésite 
pas à faire la moitié des avances. « Cette demoiselle, 
grande Franc-Comtoise, fort bien faite et mise 
comme il faut pour faire valoir un café, avait déjà 
dit deux fois, d’une petite voix qui cherchait à 
n'être entendue que de Julien : Monsieur! Monsieur! 
Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, 
et vit que c'était à lui qu’on parlait » (2). 

Stendhal ajoute qu'Amanda place Julien à « une 
table de marbre, presque tout à fait cachée par 
l'énorme comptoir d’acajou qui s’avance dans la 
salle. Puis il marque bien ce qui se passe dans l’âme 
de Julien. « La demoiselle se pencha en dehors du 
comptoir, ce qui lui donna l’occasion de déployer 
une taille superbe. Julien la remarqua; toutes ses 
idées changèrent » (3). Avec une maîtrise incom- 
parable Stendhal indique alors la liaison des idées 
provoquée chez Julien par l'attitude prise par 
Amanda. « Julien, pensif, comparaît cette beauté 
blonde et gaie à certains souvenirs qui l’agitaient 
souvent. L'idée de la passion dont il avait été l’objet 
lui ôta presque toute sa timidité » (4). 

En créant le personnage d'Amanda, Stendhal a 
bien pu se rappeler une ou plusieurs demoiselles de 
café ou filles d’auberge qu’il avait rencontré au 
cours de ses voyages en France et en Italie. Mais 


(1) Le Rouge et le Noir, édition H. Martineau (Paris, Garnier 
[19391), p. 556, n° 202. 

(2) Ibid., p. 162. 

(3) Zbid., p. 163. 

(4) Ibid., p. 163. 
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il se peut ayssi qu’il s'inspire; en l’occurrence, d’un 
épisode d’un roman de Picard : Le Gilblas de la 
révolution ou les Confessions de: Laurent Giffard (5). 

Au cours de ses aventures, Giffard entre dans 
« un de ces brillants cafés où l’on déjeune, où l’on 
dîne, où l’on prend des glaces ». Assise à une table, 
avec un officier russe, il aperçoit une femme qui 
lui plaît « d’une taille élégante ». Il lui semble que 
cette dame le regarde et sourit en le regardant (6). 

Giffard découvre que cette belle femme est 
Mie Jeannette Rigaud, une ancienne connaissance. 
L'amant de Jeannette est parti pour la Russie et 
elle est désolée. Giffard a des fonds et il se décide 
à monter un café avec le concours de Jeannette, 
qui avait pris le nom de Célestine. Celle-ci se déclare 
enchantée de ce projet. « Aussitôt, les larmes de 
Mie Célestine se séchèrent : l’idée de se montrer 
dans un beau comptoir d’acajou, orné de bronzes 
et de dorures, l'espoir d’y faire une rapide fortune et 
surtout de $’y voir entourée d’hommages, lui sou- 
riaient, la transportaient : elle accepta vivement 
ma proposition » (7). 

Giffard monte donc un superbe café. « Mais 
qu'était-ce que tout ce luxe de table, de service, 
de mobilier, auprès des grâces, des charmes de la 
belle Jeannette Rigaud, placée au beau comptoir 
et se faisant appeler Mile Amanda! De grands yeux 
noirs, des traits nobles, un teint de lis, un peu de 
rouge, des ajustements à la dernière mode et sans 
cesse renouvelés, un diadème en perles ou en pierres, 


(5) Stendhal connaissait très bien ce roman. Dans un compte 
rendu, publié le 1er janvier 1825 (Courrier anglais, éd. H. Martineau 
[Paris, Le Divan, 1935], II, 237-39) il déclare que Picard a le mérite 
de saisir les ressemblances et que son « ouvrage peut être considéré 
comme offrant un portrait valable de la société pendant les 
mémorables vingt-cinq années de l’interrègne de Louis XVI à 
Louis XVIII ». 

(6) Le Gilblas de la révolution, ou les confessions de Laurent Giffard 
(2° éd., Paris, Baudouin Frères, 1824), IV, pp. 31-32. 

(7) Ibid., pp. 36-37. 
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des diamants, des bagues à tous les doigts de la plus 
jobe main en faisaient comme une divinité » (8). 

Mie Amanda sait faire valoir l'établissement. 
« Du haut de son estrade, tout observer, tout voir, 
écrire les cartes, recevoir l’argent, rendre l’appoint, 
répondre aux compliments, aux œillades, peut-être 
aux billets doux et dans l'intervalle, lire le roman 
du jour! Oh! qu’elle était bien formée pour être 
une dame de café (9). » 

La ressemblance entre Amanda Binet (10) et 
l’'Amanda de Picard est trop frappante pour être 
fortuite. L’une et l’autre portent le même prénom, 


(8) Ibid., pp. 39-40. 

(9) Zbid., p. 43. 

(10) Stendhal semble avoir un faible pour le prénom « Amanda ». 
Dans « La Gloire et la Bosse », comédie rédigée en 1826 et restée 
inachevée, Gélimer, le personnage principal, refuse de s’abaisser 
pour réussir. Lorsqu'il dit à son ami Lemorrin (T'héâtre, éd. H. Marti- 
neau [Paris, Le Divan, 1931], III, 396) qu’il fait un roman « pour 
être sûr d’obtenir des lecteurs sans puff dans les journaux », celui-ci 
lui répond : « Ah! que tu es neuf, Tu auras quatre mille femmes 
de chambre pour lectrices et tu les feras bâiller. Entends-tu, orgueil- 
Jeux Gélimer. Tu seras sifflé par les femmes de chambre. Et pour- 
quoi? C’est que tu ne leur fais pas autant de plaisir qu'Amanda 
à lire ». Et Stendhal ajoute en note : « Prendre le titre d’un roman 
en 1326. » 

Dans Féder. nouvelle composée vraisemblablement en 1839, 
Stendhal se rappelle encore le prénom « Amanda ». Sur le conseil 
de Rosalinde. danseuse, Féder, qui veut faire fortune, se fait 
passer pour un mari qui ne saurait se consoler de la perte de sa 
femme. Mais tout en jouant l’homme triste, Féder continue à fré- 
quenter la Chaumière et autres bals de ce genre. Lorsque quelques 
amis Je voient aux bals de la Chaumière, il leur avoue (Féder, Romans 
et Nouvelles, éd. H. Martineau [Paris. Le Divan, 1928], II, 148) 
qu’il est « d’un libertinage effréné; que cette sensation est la seule 
qui pût le distraire de ses malheurs ». Et Stendhal ajoute : « Le 
libertinage ne rabaisse pas un homme comme la gaieté; on le lui avait 
passé, et ce fut avec admiration que l’on parla de la folie que le 
sombre Féder savait trouver le dimanche, pour plaire aux Amanda 
et aux Athénaïs qui, pendant la semaine, cultivent le bonnet et 
la robe chez Delille ou chez Victorine. » Balzac, comme Stendhal, 
se réfère à la modiste Amanda. Selon H. Clouzot et R.-H. Valensi 
(Le Paris de la Comédie humaine : Balzac et ses fournisseurs [Paris, 
Le Goupy, 1926], p. 17) Amanda compte « parmi ses clients, Margue- 
rite Turquet dite Malaga, dont elle est fort mal payée. ». 


236 LE DIVAN 


exercent le même métier et possèdent toutes les 
qualités requises pour faire valoir un café. 

Cet épisode ne sert pas seulement à montrer 
comment Stendhal utilise une source vécue et une 
source livresque. Il marque bien l’art avec lequel 
il a composé son roman. Remarquons le parallélisme 
entre les deux rencontres de Julien dans la première 
partie du roman. De même que Mme de Rênal 
est frappée par le teint si blanc et les yeux si doux 
« de ce petit paysan », Amanda Binet remarque 
« la charmante figure de ce jeune bourgeois de cam- 
pagne ». Toutes les deux l’admirent et veulent le 
protéger. Mais le « petit paysan » est devenu un 
« jeune bourgeois » et grâce à sa liaison avec Mme de 
Rênal, il est moins timide et plus entreprenant. Ses 
succès auprès de ces deux femmes font prévoir, 
pour ainsi dire, ses succès auprès de Mathilde de 
La Mole. Ainsi donc, dans le Rouge tout est amené 
et tout se tient. 


Jules C. ALCIATORE. 


QUATRE RONDEAUX 
REDOUBLES 


1. SUR L'EAU, MIROIR 


UR l’eau, miroir nacré, l’arbre secoue 
Sa feuille d’or au gré du vent léger, 

Au gré du vent d'octobre qui s’ébroue 

Parmi les bois mourants et les vergers. 


En mille pleurs on la voit voltiger 
Sous un soleil qui fait encor la roue 
Devant l’émoi que d’un geste afifligé 
Sur l’eau miroir nacré, l’arbre secoue. 


Aucune plainte en ce jour ne s’avoue; 
C'est la veillée avant de s’allonger 
Dans le cercueil où naufrage et s’échoue 
La feuille d’or au gré du vent léger. 
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Des peupliers, le long de l’eau rangés 
Hauts et dorés, la parure se troue, 

Et se défait tant d’orgueil érigé 

Au gré du vent d'octobre qui s’ébroue. 


Mélodieuse, une musique Joue; 

Mon rêve entend ses accents passagers 
Où le soleil à l’automne se noue 
Parmi les bois mourants et les vergers. 


Et là glissant, doucement protégé, 
Sous l’aile blanche où son destin le voue, 
Il va, mon rêve, entre les bords longés, 
Il va penchant sa figure de proue 

Sur l’eau, miroir. 


2. L'EURE COULAIT 


L’'Eure coulait sinueuse et moirée 

Où frissonnaient peupliers et bouleaux, 
Cédant au vent leurs branches éplorées, 
Et s’effeuillaient à regret sur les eaux. 


Les près étaient brumeux sous les coteaux. 
Blanches vapeurs dansantes et nacrées; 
Baignant leurs pieds magiques dans ses flot 
L’Eure coulait sinueuse et moirée. 


in 


Je répétais les paroles sacrées 

— O messagers, comme vos pieds sont beaux! — 
Mais se brisait leur danse, évaporée 

Où frissonnaient peupliers et bouleaux. 


Quels messagers? Porteurs de quels échos? 
Elle s'éteint leur fragile durée. 

Les arbres sont parés des seuls corbeaux, 
Cédant au vent leurs branches éplorées. 
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L'illusion d’un coup fut déchirée, 
Rêves enfuis et voiles en lambeaux. 
L'arbre pliait sa cime torturée 

Et s’effeuillait à regret sur les eaux. 


Mais sans oubli j'ai gardé le tableau 

D'une beauté devant mes yeux sombrée 

Et du jour que brumeuse en ses roseaux 

— Quant à son gré mon esprit le recrée — 
L’Eure coulait. 


3. TERRE DE JOIE 


Terre de joie et de douleur, à terre 
Éblouissante au soleil de l'été, 

Tes maigres pins, ta dune solitaire, 
Et par-dessus ton rêve au ciel jeté! 


Par l’océan et le vent exalté 

— Loin, loin, si loin naissant dans le mystère 
Impénétrable où git l'éternité — 

Terre de joie et de douleur, Ô terre, 


Ton rêve plane, il doute, prie, espère, 
Pleurant d'amour ou d’orage irrité; 

Son aile pend ou bien s'ouvre et s’éclaire 
Éblouissante au soleil de l’été. 


Avec son vol lentement a monté 

Le haut clocher après la haute pierre, 
L'Esprit peuplant de sa divinité 

Tes maigres pins, ta dune solitaire. 


Et si ton sol fut souillé par les guerres 
Rien n’en subsiste au sable ensanglanté 
Que des chardons sur Les plages amères, 
Ét par-dessus ton rêve au ciel jeté. 
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Toi qui subis leur double cruauté, 

Guerre et tempête, oubliant leur misère, 

Terre martyre, au soleil refêté, 

Tu redeviens dans sa chaude lumière 
Terre de joie. 


4, — MoN CŒUR N’EST PAS 


Mon cœur n’est pas un triste cimetière 
Plein de tombeaux laissés à l'abandon 

Sous quelques fleurs et de rares prières; 
Mon cœur est vie et résurrection. 


Nul disparu dans cet abri profond, 

Nul mort défait sous le marbre ou la pierre, 
Mais tous vivants un doux cercle me font; 
Mon cœur n’est pas un triste cimetière. 


S'il se sent lourd et trop las de se taire, 
Au moindre appel chacun revient d’un bond 
Du noir pays où l’oubli seul enterre 

Plein de tombeaux laissés à l’abandon. 


Chacun revient les mains pleines de dons, 
Rires, regards, et leurs propres manières, 
Ce ne sont pas des morts inertes, non! 
Sous quelques fleurs et de rares prières 


Ce sont vivants joyeux dans la lumière. 

A tous leurs pas s'attache en large, en long, 
Mon souvenir plus vivace qu’un lierre, 

Mon cœur est vie et résurreclion. 


Et vieillissant, je ne sais rien de bon 

Qu'au cher passé de l’amitié me plaire. 

Sans la vivante et durable union 

Des «loux esprits dont la flamme l’éclaire 
Mon cœur n'est pas. 


Yvonne FERRAND-WEYHER. 


CAP 1 ÿ à A ST 
RENE ANS 7/N A £ 


LE ROSSIGNOL DE NÉMI 


A Claude. 


pr de mon premier voyage à Rome — je n'ose 

plus compter les années qui m'en séparent — 
je n’avais pas voulu quitter la Ville éternelle sans 
voir le lac de Némi. Puissance de certains souvenirs 
de lycée! Le début d’une ode d’'Horace me donna 
le désir de gravir le Soracte. Un épisode des Géor- 
giques me fit toujours rêver du Vieillard de Tarente. 
Un vers ironique de Nicomède m'’entraîna jadis au 
bord du Trasimène; je voulus de même, après une 
lecture des Médilations, connaître 


Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride. 


Quelle enivrante journée je vécus alors sur les 
Monts Albains! Je découvris Albano et son lac, 
que domine le palais de Castelgandolfo. Trop jeune, 
ignorant presque Stendhal, je ne cherchai pas, 
comme je le fis quelques années plus tard, le banc 
où le romancier s’assit, pour tracer sur le sable, 
du bout de sa canne, les initiales des femmes qu'il 
avait aimées. Plus familier avec les peintres, je 
reconnus la route ombragée des chênes verts qui 
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enthousiasmèrent Corot. Je ne fis que traverser 
Genzano, où je revins, longtemps après, pour assister 
à la fête de l’Infiorata; ce jour-là, ma seule hâte 
était d’arriver à Némi. 

La charmante ville doit sa renommée au lac qu’elle 
surplombe d’environ deux cents mètres, mais quelque 
peu aussi aux célèbres petites fraises que l’on cueille 
dans tous les bois qui l’environnent. À chacun de 
mes séjours printaniers à Rome, je m’émerveille de 
leur abondance. Pas un restaurant, de luxe ou 
modeste trattoria, qui n'ait alors, comme dessert, 
des « fraises de Némi ». A l’étalage des marchands 
de fruits, on en voit de pleines corbeilles. Chaque 
année, en juin, la sagra delle fragole attire à Némi 
de nombreux visiteurs. 


Tapi au fond d’un cratère entièrement entouré 
de sombres collines boisées, le lac de Némi est d’un 
aspect hostile. Consacré à Diane chasseresse, à qui 
les Romains avaient élevé un temple sur l’une des 
collines, on l’appelait souvent « le miroir de Diane », 
ce qui convient mal à cette eau couleur de lave, 
toujours immobile, même quand règne la tempête 
et qui, telle une masse de mercure ou de plomb 
fondu, donne plutôt l’idée d’une glace sans tain.… 
Comment pourrait-on s’y mirer? 

Voilà donc le lac qu'aucun souffle ne ride; mais 
pourquoi le poète parle-t-l, dans le vers suivant, 
de « transparence » et de « limpidité »? Pour 
peindre les yeux si bleus et si purs de Graziella, 
la comparaison est au moins étrange; mais Lamar- 
tine, comme le disait Sainte-Beuve, a «le don de 
l'inexactitude ». Terrible « don » que reçurent, du 
reste, tant de poètes! Pierre de Nolhac, dans un 
de ses Poèmes de France et d’Ilalie, déclare avoir 
aperçu 


Diane se pencher sur son miroir d’argent. 
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Les prosateurs sont plus véridiques. Émile Zola 
qualifie ce lac de « sépulcral ». L'auteur de la Vie 
de Jésus en choisit le décor pour y situer les rites 
barbares du Prétre de Némi. Lorsque Gabriele 
d’Annunzio conduit les amants du Triomphe de la 
mort sous les fastueux camélias rouges de la villa 
Cesarini, 1l les mène d’abord près du lac, qu'ils 
trouvent « aussi froid, aussi impénétrable à la vue 
que l’azur d’un glacier ». L'eau figée ne pouvait leur 
renvoyer l’image de leurs visages ravagés.. 


* 


On sait que deux navires — et deux navires 
importants, de 60 et 70 mètres de longueur — y 


étaient immergés. Le plus ancien, datant de Tibère, 
servit sans doute à des cérémonies en l'honneur 
de Diane chasseresse. Dans l’autre, que fit exécuter 
Caligula, se déroulèrent des scènes plus profanes; 
le cadre secret et farouche se prêtait aux folies 
sadiques de l’empereur. Les deux galères furent 
ensuite coulées sur l’ordre de Claude, qui n'avait. 
guère le respect de ses prédécesseurs. 

Comme le lac n’a qu’une trentaine de mètres de 
profondeur, on élabora souvent des projets pour 
renflouer les deux navires. La tentative la plus 
sérieuse fut celle de Léon-Baptiste Alberti qui, 
pourtant, ramena seulement quelques ornements de 
bronze. 

En 1929, le Gouvernement fasciste fit vider le 
lac par un émissaire; quand le niveau de l’eau eut 
baissé d’une vingtaine de mètres, les navires com- 
mencèrent à émerger. Je fus l’un des premiers 
Français à monter à leur bord. Les ingénieurs me 
firent admirer la perfection technique des construc- 
tions navales romaines. D’énormes robinets de 
cuivre semblaient sortir de l'atelier d’un fondeur 
et fonctionnaient parfaitement. On tira sur la rive 
les deux galères; après quoi, l’émissaire fermé, le 
lac reprit son niveau et son immobilité. 


1-6 * 
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Pauvres navires de Tibère et de Caligula, qui 
avaient résisté à vingt siècles d'immersion et qui, 
en 1944, moururent bêtement, brûlés, sans la moindre 
raison, par les Allemands battant en retraite. Heureu- 
sement, les objets les plus précieux — ancres, 
bronzes décoratifs, fragments de mosaïques — 
avaient été emportés à Rome et mis en sûreté. 


* 
* * 


Revenant, ce printemps, à Genzano, j'ai tenu à 
revoir la villa Cesarini. Mais, hélas! en quel état 
je la trouve... La guerre a passé par là. L’immense 
palais est occupé par de nombreuses familles de 
réfugiés qui comptent je ne sais combien de dizaines 
d'enfants. Le parc, séparé des bâtiments, est entouré 
d’un mur qui en empêche l’envahissement; mais les 
arbres et les arbustes, qui n’ont pu être entretenus 
ni élagués, forment un étrange fouillis, une sorte 
de forêt vierge où les chemins disparaissent parfois 
sous l’exubérance des végétations. 

A la gardienne, qui m’a ouvert la poite du parc 
et m'accompagne, je demande où sont les camélias 
rouges. Morts, hélas! À peine ont-ils laissé quelques 
rejetons rabougris, qui n’'évoquent en rien ceux que 
virent les héros d’annunziens. La guerre, l’occu- 
pation, les rigueurs des hivers, l’absence de soins 
les ont tués, comme elles tuèrent les camélias du 
cimetière protestant de Rome, que je cherchai 
vainement aussi, lorsque je revins dans la Ville 
éternelle, après sa libération. La gardienne a de la 
peine à cueillir deux boutons rouges, qu’elle me 
donne, en m'’assurant que, mis dans l’eau pendant 
quelques jours, ils s’épanouiront… 

Par une échancrure entre d’épaisses frondaisons, 
j'essaie de voir le lac qui étincelle au soleil; mais, 
soudain, je m'immobilise, ayant entendu près de 
moi les premières roulades indistinctes, qui sont 
comme les « essais de voix » du rossignol... 

Une croyance populaire veut qu’à la Saint-Jean 
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(24 juin), tout oiseau perde son chant. J’eus, jadis, 
de longues discussions au sujet de cette croyance: 
elle n’est qu’une légende, un de ces slogans, comme 
l’on dit aujourd’hui, qui naissent d’une rime ou 
d’une simple assonance. Souvent j’entendis des 
rossignols qui, en plein été, chantaient encore, 
dans la joie d’une seconde couvée, ou peut-être 
simplement, en artistes voulant, avant de se taire 
jusqu’au printemps prochain, se donner, pour eux 
seuls, un dernier récital. 


* 
x + 


Ne se doutant pas qu’une oreille étrangère l’écoute, 
le chanteur lance ses trilles et ses roulades vers l’azur. 
Et voilà qu’une strophe de Gasquet me revient, 
une strophe de son dernier volume, où le lyrisme 
se fait si poignant qu’on songe à l’Intermezzo de 
Henri Heine 


Le rossignol m’a dit en songe : 

Je suis l’extase du désir; 

Tout hors l’amour n’est qu’un mensonge, 
Vivre sans amour, c’est mourir. 


Avec l’âge, on comprend mieux la sagesse de ces 
vers. On sent la vanité de la plupart des choses que 
l’on à désirées et combien peu d’entre elles valent 
une sincère passion. On songe à Wagner s’écriant : 
« Pour une femme qui m'aimerait sans réserve, 
je donne tout mon art! » Mais il faut éviter les ridi- 
cules allures d’un tardif Don Juan. Le véritable 
amant savoure en cachette sa joie, pareil à l’avare 
qui traverse la foule, indifférent à tout, mais le 
cœur en fête, parce qu'il serre un diamant dans 
sa main crispée. 


* 
* La 


Sans doute ai-je fait un geste involontaire 
J'entends un léger froissement de branches, un 
bruit d’ailes : le rossignol s’est envolé. 
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En sortant du parc, je m'arrête devant le logis de 
la gardienne, sur une étroite terrasse, d’où l’on 
découvre l’ensemble du lac. Je le regarde une der- 
nière fois, aussi luisant que de l’acier poli; en ce 
lourd après-midi de juin, il est comme écrasé par 
l’implacable azur romain. Toute vie est absente du 
cratère, voué de nouveau à la solitude et au silence. 
Le voilà redevenu le domaine de Diane; sans crainte 
des regards indiscrets, la chaste déesse peut venir 
s'y baigner. 


Juin 1957. 
Gabriel FAURE. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


« Le caractère angélique de Me de Rênal… » 


Qui écrit cela? Un critique de nos jours? Non, l’auteur 
d’un roman anonyme en deux volumes paru en 1836 — six ans 
après la publication du Rouge et Noir — chez Levavasseur, 
le propre éditeur du livre de Stendhal. 

Cette date et ce nom nous ont poussé à examiner l’ouvrage 
de plus près. Au dos de la couverture, on trouve une annonce 
qui ne peut manquer de frapper l’attention des stendhaliens : 
« Sous presse : Mœurs de la Cour et des peuples des Deux- 
Siciles, par Michel Palmieri de Micciché. » Ce n’est pas tout; 
sur le troisième plat de la couverture, au nombre des «ouvrages 
nouvellement parus chez le même éditeur », figure en premier 
lieu l’édition procurée par Romain Colomb des Lettres du 
président de Brosses. 

C’est sous tant de favorables auspices que nous avons 
entrepris la lecture de La pierre de touche, par l’auteur de 
Valida ou La réputation d’une femme. Nous ne dirons pas 
que cette lecture nous ait passionné; l’emphase, le faux lyrisme. 
les longueurs régnent dans ces deux volumes qui racontent 
la triste odyssée d’une femme sensible, l « intéressante » 
Louisiane, victime d’un sombre et machiavélique aventurier, 
Amédée. Mais de ce récit terne et banal, une page doit être 
retenue : celle où l’on voit l’héroïne, assise au bord de la 
Marne, chercher un refuge contre une funeste rêverie dans 
la lecture du Rouge et Noir : 

« La fraîcheur de ce lieu enchanté disposait à la rêverie; 
mais, redoutant la sienne comme une séduction dangereuse, 
Louisiane ouvrit un volume dont elle s'était munie; c'était 
le Rouge et le Noir [sic], cette profonde analyse du cœur 
humain, cette délicate peinture de mœurs de M. de Steindhal 
[sic]. Le caractère angélique de Mme de Rênal sympathisait 
avec le sien; elle comprit tous les combats que sa vertu avait 
eus à soutenir contre son amour, mais aussi, chef-d'œuvre 
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de talent et dangereuse fascination du style, elle comprit 
sa chute. A ces remords si bien décrits, elle tressaillit de 
crainte. Si c'était un Julien Sorel! se dit la duchesse, ramenée 
malgré elle à sa propre situation... » (t. I, p. 90.) 1 

D’après Barbier, l’auteur de La pierre de touche serait une 
femme : la marquise Sophie-Caroline-Hortense d’Épinay. 
Mais nous n’avons trouvé nulle mention de ce nom dans les 
biographies contemporaines qu’il nous a été possible de con- 
sulter. Vapereau et le Dictionnaire Universel Larousse ne 
connaissent qu’'Éve-Oliva-Angéla de Bradi, baronne de 
Bruchez, plus connue sous le nom de Marie de l’'Épinay, 
auteur d'ouvrages pour la jeunesse et de romans de mœurs, 
née vers 1805 et morte en 1864. Cependant ni La pierre de 
touche, ni Valida ne figurent au nombre des ouvrages dont ils 
citent les titres. Quant au catalogue de la Bibliothèque Natio- 
nale, il est muet. 

Nous avouerons humblement ne pas avoir pas poussé 
plus loin notre enquête. L’auteur, quel qu’il soit, de La pierre 
de touche est sans doute un piètre romancier, mais il est digne 
d'échapper à un oubli bien mérité pour avoir lu, admiré et 
cité Stendhal. 

Vad' Ar 


« La Pasta fait ainsi... » 


Dans ses Souvenirs d’égotisme, Stendhal parle de sa chère 
Me Pasta qui, en sortant de la scène, « passait deux heures 
sur son canapé à pleurer et à avoir un accès de nerfs (1) ». 
11 semble cependant qu’au théâtre aussi son humeur était 
souvent loin d’être égale. Dans une lettre écrite en mai 1825 
à Mary Wollstonecroft Shelley, la femme du poète anglais 
et romancière elle-même, John Howard Payne, le drama- 
turge américain, décrit les crises de nerfs de Mme Pasta 
pendant la saison théâtrale à Londres. Nous donnons en 
ce sa relation des déchaînements de colère de la 

ame : 

« Pensez à votre Pasta sublime et intellectuelle! L’autre 
jour, en dehors de la scène, elle jura, toute la soirée, dans 
un français grossier, et elle effraya tout le personnel du théâtre 
par son arrogance et sa mauvaise humeur. Ma douce et inno- 
cente de Begnis (2) n'aurait pas agi ainsi. Vous direz sans doute 
que la Pasta fait beaucoup d’autres choses que de Begnis 
ne pourrait pas faire. Vous êtes si obstiné (3)! » 

Mary Shelley admirait beaucoup la diva italienne et il est 
douteux que Payne ait réussi à la désenchanter. Le 


(1) Souvenirs d’égotisme, Le Divan, 1950, p. 99. 

(2) Giuseppina Rouzi de Begnis, soprano italienne. 

(3) Manuscrit HM 6781 de la Huntington Library de San Marino, 
Californie. 
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22 août 1824, la romancière avait écrit à Leigh Hunt, l’écri- 
vain anglais, une lettre dans laquelle elle proclamait son 
enthousiasme pour Me Pasta. Voici la traduction des lignes 
où il est question de la cantatrice : 

« L'Opéra est fermé. Avant sa fermeture, j’ai entendu 
chanter la Pasta et je n’ai jamais au théâtre vu quelque 
chose de plus émouvant que sa façon de jouer Romeo. Elle 
réunit la beauté intellectuelle, la grâce, la parfaite action 
tragique à une belle voix et à un sentiment dans le chant 
que je n’ai jamais vu égaler. Quand elie fut Giulletta [sic] 
au tombeau, quand elle s’empoisonna, quand elle s’éveilla 
et que sa joie se transforma peu à peu dans les affres de 
la mort, tout le théâtre fut transporté d'émotion (1). » 

Après de tels témoignages, on comprend mieux chez 
Stendhal, qui aimait tellement l’énergie des Italiens, son 
admiration pour la Pasta. JE Mr 


Derniers travaux 


Haro sur le consul Beyle! 

L’écho de la communication de M. Georges Dethan au 
Congrès Stendhalien de Florence — le rapport sur la situa- 
tion politique de la Toscane adressé en 1834 par Stendhal 
au duc de Broglie — ne s’est pas encore éteint. Nous avons 
dit ici même qu’elle avait provoqué, lors de la première 
séance de travail, un vif échange d’idées. M. Orazio Pedrazzi 
a pris à son tour la défense des hommes d’État du Grand-Duc. 
Dans un article qu’il vient de publier dans deux journaux 
de la péninsule, 1! Tirreno (Livourne), du 25 juin, et Z! Piccolo 
(Trieste) du 1er juillet, il s’élève avec vigueur contre ce qu’il 
considère comme des allégations gratuites et mêmes difia- 
matoires. Il termine ainsi : « Stendhal écrivain est un des 
plus illustres auteurs du monde; le consul Henri Beyle est 
un pauvre homme qui n’avait rien compris, un présomptueux 
qui devrait aller se coucher. » 

Nous ne prétendons pas a priori que Stendha! ait forcé- 
ment raison; nous voudrions qu’il fût prouvé d’une manière 
précise qu’il a tort. Sans cela on risque de tomber dans le 
défaut que l’auteur de Rome, Naples et Florence n’a cessé 
de dénoncer : le patriotisme d’antichambre. 


Nous avons déjà eu l’occasion de remarquer qu’à de 
rares exceptions près la plupart des stendhaliens italiens 
en sont restés à la conception d’un Stendhal plongé dans 
une rêverie éternelle, toujours à la poursuite d’un vague 
idéal de bonheur hors du temps et sans attaches avec la 
société contemporaine. Dans un article sur Lucien Leuwen, 


(1) The Letters of Mary W. Shelley. University of Oklahoma 
Press, 1944, t. I, p. 304. 
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publié dans Belfagor de 1956, n° 6, Mme Lorenza Maranini 
prend résolument le contre-pied de cette tendance. Elle 
s'emploie à montrer que ce roman inachevé est tout imprégné 
de politique; c’est dit-elle, « l’échec du privilégié incapable 
d’agir et de choisir et qui devient ainsi le jouet du monde 
où il vit ». On reconnaît aisément dans ces paroles le style 
d'Aragon. En effet, La lumière de Stendhal a exercé une forte 
influence sur Mme Maranini. La position prise par cette 
dernière ne soulève pas d’objections majeures. Ce que pour- 
tant il ne faudrait pas oublier, c’est que Lucien Leuwen est 
demeuré inachevé, et qu’au nombre des raisons qui ont sans 
doute décidé Stendhal à l’abandonner il y en a dont l’im- 
portance est capitale : non seulement les différentes parties 
du roman étaient assez disparates, mais encore le romancier 
a pris conscience qu’il ne s’élevait pas au-dessus de la satire. 
Ce sont là des éléments qu’on ne saurait négliger. 


N’a-t-on pas été trop sévère à l’égard de Louis Crozet? 
M. Massimo Colesanti, dans un article très documenté paru 
dans le journal romain /dea du 28 juillet, Crozet e il biblio- 
tecario stendhaliano (con lettere inedite), plaide la cause de cet 
ami de jeunesse de Stendhal. En fait, il nous semble ressortir 
de la correspondance échangée entre Crozet et Hyacinthe 
Gariel, dont M. Colesanti publie des extraits, se réservant 
de donner ultérieurement le texte intégral, que, sans l’ardeur 
et la ténacité de Gariel, les manuscrits de Stendhal non seule- 
ment ne seraient pas entrés à la Bibliothèque de Grenoble, 
mais encore qu’ils auraient couru le risque d’être dispersés 
et même détruits. 


M. Richard N. Coe vient de publier chez Cadler à Londres 
une traduction fort soignée de la Vie de Rossini. Cet ouvrage 
n'avait jamais paru en anglais, exception faite de l'édition 
partielle donnée par Stendhal lui-même en 1824. M. Coe a 
enrichi sa traduction d’une préface, de notes et d’un fort 
utile répertoire des noms cités. On pourrait peut-être le 
chicaner au sujet de sa documentation. Ainsi, sans insister 
sur ce que la presque totalité des notes est empruntée à 
l'édition Champion (1923) — dette d’ailleurs honnêtement 
avouée — il est, par exemple, assez surprenant de le voir 
renvoyer à l’édition Paupe de la Correspondance et à l’Itiné- 
raire de Stendhal publié par Henri Martineau en 1912. Mais 
ce qui importe surtout de faire ressortir c’est que M. Coe 
contribue fortement à faire connaître Stendhal en Grande- 


Bretagne; Sa traduction a eu un très vaste écho dans la presse 
britannique. N:dl 


.La publication de l'excellent livre que le Marquis de Luppé 
vient de consacrer à Astolphe de Custine (lequel avait ren- 
contré à Rome Zacharias Werner et en avait très nettement 
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subi l'influence), donne aujourd’hui à M. Yves du Parc 
l’occasion de revenir sur le poète allemand. Dans le n° d’avril- 
juin 1957 des « Études Germaniques », il publie quelques 
pages sous ce titre suggestif : Zacharias Werner vu par Custine 
el par Stendhal. Pour l'opinion de Stendhal que nous retien- 
drons seule ici, elle se résume tout entière dans le compte 
rendu du drame de Werner sur Luther que Colomb a repro- 
duit le premier en annexe de son édition de Racine et Shak- 
speare, exemple universellement suivi depuis lors, et sur 
lequel M. du Parc à son tour attire fort judicieusement l’at- 
tention du lecteur. 


On a déjà noté ici-même que Stendhal jouissait à l’heure 
actuelle d’un grand renom en U. R. S.S. Les livres incertains, 
naïfs mais enthousiastes de M. Vignogradov n'hésitent pas à 
en faire un précurseur du bolchévisme. Il est certain que 
Stendhal est devenu dans ce pays un auteur vivant et que le 
chiffre des exemplaires de ses livres qui ont été traduits est 
impressionnant. Aussi ai-je été intéressé par une nouvelle lue 
récemment dans les journaux. Ilya Ehrenbourg aurait publié 
dans le n° de juin de Littérature étrangère, une revue russe de 
Moscou, un très important article : les leçons de Stendhal. 
Mais cet article aurait été violemment critiqué par N. Tamant- 
zev dans la Gazette littéraire qui paraît également à Moscou 
et qui est l’organe de l’Union des Ecrivains Soviétiques. 
Celui-ci reprochait au premier son « manque d’authenticité 
historique et esthétique ». Aujourd’hui Louis Aragon, dont 
toutes les pages sur Stendhal méritent l’attention, publie dans 
les Lettres Françaises du 19 septembre 1957 un excellent 
aperçu de la question. L’article d'Ehrenbourg est long et plu- 
tôt qu’un résumé sommaire, Aragon, ne pouvant le donner 
en entier, en publie tout au moins le début. Ce fragment 
important après avoir largement survolé la vie de Henri Beyle 
insiste sur la signification particulière du Rouge et Noir. Ce 
début d’étude est bon, un peu rapide peut-être mais d’un 
enthousiasme auquel on ne s’étonnera pas de me voir souscrire. 
Pour l’article de Tamantsev nous ne le connaissons encore qu’à 
travers la critique serrée d'Aragon qui ne cache pas que les 
reproches adressés par cet écrivain russe à son confrère pa- 
raissent assez tendancieux. Ilya Ehrenbourg semble avoir été 
tancé si vertement pour avoir insinué (simple boutade, dit 
Aragon, mais boutade qui va assez loin) que s’il vivait de nos 
jours, Stendhal, tenu pour un dilettante, ne serait peut-être 
pas accepté à l’Union des Ecrivains Soviétiques. En outre 
au cours de son libre article, Ehrenbourg a rapporté, tant sur 
la composition du Rouge que sur la façon dont ses contem- 
porains et nombre de critiques en France l’ont d’abord jugé, 
des faits exacts à coup sûr mais que M. Tamantzev juge inutiles 
de rappeler, voire dangereux. Je n’insiste pas plus sur ces opi- 
nions doctrinaires qui tendent à nier la part subjective, impres- 
sionniste de l’œuvre d’art. Aragon a donc beau jeu quand il 
s’élève avec une alacrité aussi juste que nécessaire contre toute 
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critique qui se prétend, avant toute autre considération, 
officielle. Je ne puis que renvoyer aux Lettres Françaises. 


M. Mario Bonfantini reprend en une agréable plaquette 
la préface qu’il a écrite pour un recueil traduit de Stendhal 
qui comprend Armance, Lamiel, de même que les Contes 
et Nouvelles et qui vient de paraître aux Éditions Einaudi. 
En réalité, cette préface dépasse son titre, l’auteur ayant 
rappelé, dans un panorama synthétique, les principaux per- 
sonnages des romans de Stendhal et ayant bien dégagé les 
réactions de chacun d’eux, suivant les circonstances les plus 
importantes de son histoire. Il a, en outre, montré à propos 
dans quelle mesure Stendhal s’est toujours préoccupé d’écrire 
la chronique de son époque et souvent sa satire. C’est une 
très valable contribution à l’œuvre romanesque du grand 
écrivain. 


Taine et Guillaume Guizot ont un peu disputé, dans les 
années 1854 et 1855, au sujet du Rouge et Noir. On connaît 
pour ce roman l’admiration éclairée, profonde, de l’auteur 
de l’Intelligence. En vain eût-il voulu convertir son ami, 
celui-ci demeura réticent. Il faisait en avant deux pas qui 
semblaient un engagement, mais c'était pour se libérer aussi- 
tôt par une série d’entrechats. Son opinion, au surplus, n’est 
pas capitale. Du moins, lit-on avec curiosité, les deux lettres 
inédites que, pour expliquer sa pensée, Guillaume Guizot 
se donna la peine d’écrire avec son ordinaire faconde de 
rhétoriqueur. Ces lettres jusqu’alors inédites, M. René Dollot 
les publie avec beaucoup de soins dans le Mercure de France 


d’août 1957 sous le titre de Guillaume Guizot, Taine et 
Stendhal. 


Parler, dans son numéro de juillet 1957, continue fidèle- 
ment son enquête permanente sur Sfendhal et les Grenoblois. 
Ce sont les réponses de Georges Lecomte, Robert Sabatier, 
Pierre Chabert et José Cabanis qui cette fois m’ont retenu. 
Chacune requiert l'attention par une remarque neuve, un 
jugement personnel, un trait particulier et pertinent. Toutes 


URL le rayonnement universel du grand nom de Henri 
eyle. 


Le Cerf- Volant (n° 18, juillet 1957) commence une étude 
consacrée par la plume de P.-J. Richard à un excellent homme 
courtois et désintéressé, véritable fanatique de Stendhal 
et qui a rendu au stendhalisme de son temps de très réels 
et précieux services, ne serait-ce que par son Histoire des 
œuvres de Stendhal et la seconde édition, fort augmentée, 
de la correspondance de Stendhal. L’étude de M. Richard 
porte ce titre évocateur et exact : Un stendhalien du 
XIXe siècle: Adolphe Paupe, archiviste du Stendhal-Club 
el chef comptable de la Prévoyance. 


Dans le Valentinois du 24 août, Félix Béthoux donne un 
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nouveau fragment de cette « suite et fin apocryphes » qu’il 
a si Ingénieusement composé pour Lucien Leuwen. On lira 
avec plaisir ce jeu adroit, subtil et informé. 


M. Paul Baqué, dans le Midi Libre du 8 juillet 1957, a dû 
amuser tous ses lecteurs à qui la Chartreuse de Parme demeure 
familière. Son papier est intitulé Le Tour de plume de Stendhal. 
L’ivresse de Fabrice,et nous montre ce dernier faisant aujour- 
d’hui ses débuts dans le journalisme et suivant les coureurs 
cyclistes du tour de France. Ayant adroitement détaché 
les phrases typiques des chapitres de Waterloo et du retour 
de Fabrice en Italie, M. Baqué en compose une sorte de 
centon parodique qui n’est pas dénué de saveur cocasse. 


H. M. 


LE ROMAN 


Pierre BENOIT : Montsalvat. Albin Michel. 


Jamais l’auteur ne s’est mieux souvenu qu'ici de sa voca- 
tion d’historien. Quelques épisodes, des plus atroces, de la 
guerre des Albigeois jalonnent adroitement le récit. Quant 
à la rocambolesque histoire du Graal qui constitue le prin- 
cipal sujet du roman, on se demande en vain pourquoi elle 
emprunte ses divisions à un livret de Wagner qui ne méri- 
terait que de rejoindre les vieilles lunes si, de Parsifal, ne 
demeurait sa sublime musique. Le tout est bien entendu 
documenté à merveille et avance pas à pas dans un dédale 
de préparations infinies. Dommage seulement qu’en dehors 
de ces préparations minutieuses, semées tout au long du 
livre comme un champ de mines, il n’y ait plus guère de roman. 
Le héros de celui-ci est l’un des plus falots qu’ait tenté d’animer 
la plume méprisante de Pierre Benoît pour les individus de 
son sexe. Pour l'héroïne elle se contente allègrement d’être 
une entité catarrhe, quelque peu fée guignon par surcroît. 
Le romancier a joint à ce duo transi sa marotte du jour : 
l'Allemand, chevalier au grand cœur entouré de ses gentils 
petits soldats feldgraus. Ce n’est ici que bouffon, alors que 
dans Fabrice, semblable adjuvant frisait l’odieux. C’est un 
progrès. Peut-être le romancier a-t-il semblablement perfec- 
tionné sa technique, encore n’en suis-je pas certain. Et c’est 
le souvenir de la princesse Aurore et du lieutenant Vignerte 
qui fait encore aujourd’hui le plus sûrement battre notre 


sn 15 UE 


Guy Le CLEc’x : Tout homme à sa chance. Albin Michel. 


Ce livre a le mérite singulier d’être écrit d’un style parfaite- 
ment désencombré. Toutes les pages y ont la limpidité d’un 
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cristal au travers duquel chaque épisode apparaît aussi 
nécessaire que simple. Et pourtant jamais roman n’a enchâssé 
dans sa trame une leçon de courage plus obscure. Cette 
méditation sur le bonheur et les chances de l'individu conduit 
sa rêverie par les sentiers de l’hallucination. Ayant tourné 
le dernier feuillet, je demeure ravi, je l’avoue, et, un peu déçu 
par cette tentative de renouvellement d’un jeune auteur 
dont toutes les œuvres valent amplement qu’on y arrête sa 
pensée. Œuvre, cette fois, de métaphysicien peut-être, de 
poète à coup sûr. Et toute pleine d’une pitié tolstoïsante 
pour une humanité de rebut que l’amour pourrait entre- 
prendre de régénérer. ed 


François-Régis BasrTinE : Flora d'Amsterdam. Éditions 
du Seuil. 


François-Régis Bastide est un esprit cultivé, épris de litté- 
rature, qui sait écrire et à qui le Prix Fémina 1956 a été fort 
justement attribué. Les cinq nouvelles que recueille aujour- 
d’hui ce petit livre sont de valeur inégale, mais s’évadent 
aisément toujours de la banalité. Peut-être même au contraire 
trahissent-elles un apprêt trop concerté. Il ne leur manque 
parfois qu’un peu plus de simplicité dans la facture. Du 
moins ces cinq récits cosmopolites se lisent-ils avec un agré- 
ment certain et révèlent-ils à tout coup d’étranges et impré- 
vues figures de femmes. 


148: 


Véronique BLAISE : Le temps de notre vie. Gallimard. 


Ce livre tumultueux exprime un grand besoin de sincérité. 
Sa richesse, son abondance l’accablent. L’auteur n’ayant 
rien voulu sacrifier des sentiments amoureux de son héroïne, 
de leurs nuances infinies, de leurs épisodes renaissants, a 
perdu le contrôle de sa création. Son désir d’être véridique 
a gâté la vraisemblance. Le jour où Véronique Blaise saura 
dominer son sujet, ce jour-là seulement elle sera en posses- 
sion de dons précieux. 


IE 


ALIX D’UNIENVILLE : Qui es-tu? Albin Michel. 


Dans notre revue vouée en partie au souvenir de P.-J. Toulet, 
comment ne pas accorder une attention sympathique à l’œuvre 
d’une Mauricienne? Son journal d’une Hôtesse de l'Air, ses 
impressions des Mascareignes révélaient une sensibilité vigi- 
lante et discrète. En dépit d’un manque trop visible de métier 
son premier roman n’est point dénué de qualités. Le sujet en 
est original, mais malaisé : il y eût fallu des connaissances 
cliniques et une adresse qui ont manqué à l’auteur pour camper, 


LES CHRONIQUES 290 


autrement que de guingois, son principal personnage. En 
revanche l’observation des mœurs paysannes est aussi juste 
qu’attrayante. 


LB; 


Alfred KERN : Le Clown. Gallimard. 


La leçon de Boileau sur la nécessité de se borner, a été 
grossièrement oubliée par M. Alfred Kern. Mais sans doute ne 
se soucie-t-il pas plus de Boileau que de la langue française. 
C’est dommage : on peut discerner dans son trop gros livre, 
dépouillé de son pathos et de ses prétentions symboliques et 
visionnaires, tous les éléments d’un excellent roman picares- 
que et nombre de traits d’une veine excellente. Sans compter 
que ce roman documentaire semble bien nourri de première 
main et contient sur la vie d’un cirque toutes les précisions 
désirables. sr 


Marie-Josèphe GAUTHIER : Orages désirés. Gallimard. 


Ce livre touffu, trop touffu, écrit évidemment à la diable, 
n’est pas sans mérite. J’ai pris à sa lecture un intérêt constant. 
Dans sa première partie il fait un peu songer à Fermina 
Marquez, ce qui lui vaut déjà un bon point. Et si j'avais 
l'esprit dogmatique j’ajouterais qu’il raconte l’histoire d’un 
jeune désaxé trop riche qui pourrait être le fils de Barna- 
booth. Le roman de ce jeune homme d’aujourd’hui est bien 
construit et renferme des vues nombreuses. Il semble, en 
outre, d’une observation excellente sur les jeunes gens de 
notre temps. ÉD 


Sylvain KRETZER : La première danse. Grenoble, Impri- 
merie des Deux-Ponts. 


Douze nouvelles dont la première donne son titre au recueil. 

J1 faut reconnaître à ces essais — car pour les accueillir favo- 

rablement, il faut croire à un début dans les lettres — un 

esprit d’observation réel. Le style en est un peu reliché et 

les dons imaginatifs assez sommaires. Mais l’art vrai n’est 
souvent qu’une longue patience. ns 
De . 


Sylvain REINER : Le Caporal marche en tête. Gallimard. 


Ce qui nuira au succès, qui serait fort légitime, d’un tel 
livre est sa longueur d’abord et que son sujet ait déjà été plus 
d’une fois traité. Les réactions du peuple italien, au moment 
où les Alliés ayant chassé les Allemands s’installent dans 
le pays, ont déjà inspiré plus d’un auteur français ou étranger. 
Les Aïnéricains, généreux, insouciants et amis d’une vie 


A 
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facile et qui les dépayse, occupent autant la scène que les 
indigènes, et sont les héros principaux d’une ample fresque 
grouillante, satirique et rabelaisienne. Cela ne manque ni 
de souffle ni de mouvement. La monotonie en devient malheu- 
reusement trop vite fastidieuse. AMC: 


Georges KETMAN : Les Princes. Plon. 


Ces princes sont surtout des Allemands et quelques Italiens, 
représentant d’une aristocratie plus ou moins déchue gravi- 
tant dans l’orbe de grands industriels et de représentants 
de la haute banque. L’action se passe de nos jours sous divers 
climats, et il ne serait peut-être pas impossible de retrouver 
les clés de certaines des multiples intrigues qui s’y entre- 
croisent. Affaires d’argent, mœurs dissolues et contre nature. 
Peinture confuse d’un monde cosmopolite, complaisamment 
et un peu lourdement décrit, dont la faune trop spéciale nous 
désoriente souvent. AC 


LA POÉSIE 


A.-P. GARNIER : Le dit de la Bourgade. Prose et poésie. 
Tableaux fantaisistes ou Promenoir sentimental. Chez tous les 
bons libraires. 


Était-il besoin qu’au nom qui signe ces pages. l’auteur 
ajoutât le qualificatif de normand? Tous les livres de poésie 
d’A.-P. Granier trahissent assez qu’il est un poète, et l’un 
des premiers de ce temps, de la belle Normandie, tant il montre 
à son pays le plus indéfectible amour. Un long avant-propos 
précise les thèmes et l’orientation de ce recueil. Le poète y 
insiste sur les formes dialectales du parler, sur ces vieux mots 
que leur saveur et leur précision ne retiennent pas de tomber 
peu à peu dans un oubli duquel seuls les bons rimeurs savent 
avec discrétion et bonheur les tirer. Cet examen, grâce à la 
grande culture de notre normand, fait plus d’une fois penser 
aux dissertations nourries d’un Montaigne, tant comme les 
siennes elles sont abondantes en citations pertinentes. Suivent 
une suite de poèmes à l’honneur de la Bourgade et qui nouent 
une guirlande enjouée et d’une sérénité émue où se révèlent 
les sentiments filiaux du pieux auteur : 


Ami le chant d’un soir s’achève. 

Si d'un jeu, fantaisie ou rêve, 

Le caprice fut le meneur, 

Si l’août vermeil laissa dans l’herbe 
Tomber des épis de sa gerbe, 
Retiens-en la part du glaneur. 
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, Encore que les épis tombent rarement dans l’herbe, nous 
n'avons eu aucune peine à retenir de cette moisson plus 
qu’une dîme généreuse : des gerbes nourrissantes à foison. 


H. M. 


Marguerite YOURCENAR : Les Charités d’Alcippe. Liége. 
La Flûte enchantée. 


Lorsque Marguerite Yourcenar publiait ici-même, il y a 
trente ans, de beaux poèmes, les lecteurs du Divan avaient 
été sensibles à cette perfection de la forme, à cette langue 
harmonieuse qui, jointes à l’élévation de la pensée, conféraient 
à son chant une beauté stricte et frémissante. La ciselure des 
strophes que le poète recueille aujourd’hui n’est pas moins 
parfaite, le métal en est aussi précieux : 


Je t’ai vu grandir comme un arbre, 
Inénarrable éternité; 

Je t’ai vu durcir comme un marbre, 
Indicible réalité. 


Depuis les strophes initiales qui ont donné leur titre à 
toute cette plaquette d’une magie presque égale et d’une 
troublante nostalgie, jusqu’aux sonnets de la fin, les mêmes 
thèmes circulent et une inquiétude aux lourdes résonnances : 


J’ai vu venir à moi mes folles sœurs des rives, 

Qui chantent dans la nuit en un lugubre chœur, 
Amantes sans amour, à tout jamais captives, 

Qui n’ont jamais senti, dans leurs gorges plaintives, 
Gronder sous leurs seins froids le feu secret d’un cœur. 


Il conviendrait de beaucoup citer. Mais je dois m’en tenir 
encore à la hantise d’'Endymion lamentant dans une nuit 
que transfigurent ses troubles émois : 


Je ne suis plus celui qui rôdait dans les vignes 

En quête d’un fruit clair comme un espoir fondant, 
Et, sorti de l’étang où s’ébattent les cygnes, 
Offrait sa beauté pâle au soleil trop ardent. 


Je ne suis plus celui qui cherchait son image 
Dans les combes où l’eau s'endort avec douceur, 
Et baisait vainement, voluptueux hommage, 

La tendre illusion d’un corps sans épaisseur. 


Je sais l’objection que l’on opposera à ces beaux vers : 
de trop s’éloigner de la poésie moderne. Il se peut, en effet. 
Et il est vrai qu’ils enchantent l'oreille, prolongent la rêverie 
et suscitent la pensée. Ce n’est plus beaucoup de mode. 

H. M. 
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Marie-Louise Rocco : Étapes. Alger, Baconnier. 


Impatiente de vivre, et comme awertie d’un destin tôt 
brisé, Marie-Louise Rocco semble n’avoir guère pris le temps 
d’ordonner et de parfaire ses poèmes. Il lui suffisait de jeter 
hâtivement sur le papier les claires effusions de sa sensibilité, 
avant de poursuivre l’instant fugitif et l’éclat des heures : 


Et la fleur de l’automne 

et les soirs de l’été 
Quelques cristaux d’hiver 
— l'abeille du printemps — 


La plaine du couchant 
qui s'endort tout poudré 
et la fraîcheur d’un chant 
qui s'élève adoré 

de l'Orient doré 


Reflétant l’astre ami 
irradiant et pur 

sur ce halo roussi 

met d’autres rayons mûrs 
plus ardents et plus sûrs. 


Sans doute il lui est arrivé également d’être visitée par une 
inspiration plus grave, de préluder à des pages mieux com- 
posées que le sort ne lui permit pas d’écrire. Partout se reflète 
le mirage de la terre africaine où elle a vécu : 


En ces jardins dorés où s’adoucit ma plainte 
Aux rameaux de lumière, au mouvement de l’eau 
Au nid vert de mes chants, qui depuis ont éclos 
Peut-être me viendra l'inspiration sainte. 


En ces jardins sacrés où s’apaise la crainte 

Où l’automne est plus beau que le divin Printemps 
l’'Hiver plus lumineux que le plus clair des Temps 
.… En la Saison dorée qui voulut son étreinte…. 


Mais dans tous ces élans improvisés ou ces méditations 
plus sûrement conduites, partout se retrouve l’écho d’une 
âme vibrante et sincère. 


H. M. 
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Jules LAROCHE : Au Quai d'Orsay avec Briand et Poincaré 
(1913-1926). Hachette. 


La diplomatie, quand elle ne s'exprime pas sous la plume 
d’un journaliste à tout faire, se révèle une science et un art. 
Ce que le présent livre d’un ambassadeur démontre avec 
excellence. Les profanes en goûteront particulièrement la 
leçon pondérée, claire, d’une information très sûre, et qui 
nous remet en mémoire une époque aussi troublée que pas- 
sionnante que nous avons trop de tendances à oublier. A 
son intérêt historique d’une capitale importance s’ajoute 
encore son attrait littéraire et psychologique qui n’est pas 
moindre. On sait que l’auteur de ces pages est un délicat 
poète, le prosateur lui est comparable et les portraits de 
Poincaré, de Briand, de Millerand ou de Philippe Berthelot 
sont à la fois d’une pénétration et d’une élévation dignes de 
notre admiration. 

HNME 


André THÉRIVE : Clotilde de Vaux ou la déesse morte. Albin 
Michel. 


Il est curieux que l’inventeur du positivisme ait donné 
dans le romantisme le plus extravagant, au point d’instituer 
solennellement comme Mère de l'Humanité (avec des majus- 
cules) la défunte et chaste dame de ses pensées ferventes, 
qui n’était après tout qu’un modeste bas-bleu. Positivement 
(c’est l’adverbe cher au banquier Félix — on s’en souvient 
peut-être — dans La Révolte, de Villiers de L’Isle-Adam), 
il n’y avait pas de quoi perdre la tête. Mais à cela, Auguste 
Comte aurait pu répondre et, comme le jeune premier de La 
Fleur Merveilleuse (on ne s’en souvient peut-être pas), répéter 
dans l’extase, entraînant les syllabes : « Elle était si joliel » 
M. Thérive nous conte tout au long cette étrange aventure 
du philosophe en des pages d’un bout à l’autre documentées 
et savoureuses. Tantôt il se retient de pouffer, et tantôt de 
s’attendrir. Mais, à la fin, c’est la sympathie qui l’emporte. 
Et, constatant la faillite de la théogonie comtienne, son livre 
s'achève par une évocation attristée, comme un sonnet par 
un beau vers mélancolique. He 

at 


Edmond BariNcou : Machiavel par lui-méme. Aux Éditions 
du Seuil. 


Machiavel a été défiguré par plus de trois siècles de malen- 
tendus. M. Barincou contribue heureusement à détruire la 
légende et à replacer l’homme et l’œuvre dans leur vraie 
lumière. Après l’édition des Œuvres Complètes et ce monument 
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que sont Toutes les Lettres de Machiavel, voici l’attachant 
portrait de cet exemplaire citoyen de Florence, suivi tout 
le long de sa vie dans le plan des réalités historiques. Un peu 
de confusion dans le chapitre consacré aux « quinze années 
vouées au service de l’État »; mais la destinée de Machiavel 
est tellement liée à la politique de son temps que cet écueil 
paraît inévitable quand un sujet aux ramifications si Com- 
plexes doit être traité dans les limites qu’impose une collec- 
tion. Les illustrations sont choisies avec goût, fixant le 
regard triste et dur de César Borgia, ou les profils pleins de 
charme « des dames illustres »; les batailles de Paolo Ucello 
évoquent l’Art de la Guerre, et les souriants paysages de 
Benozzo Gozzoli la féconde retraite de San-Casciano. Les 
textes donnent une idée fidèle des activités multiples de 
Machiavel et de la variété des domaines où se sont exercés 
ses talents d’écrivain et sa finesse de politique. L’étude de 
l’iconographie machiavélienne est bien décevante; des cinq 
effigies proposées, quelle est la plus fidèle? Celle qui nous 
offre un Machiavel las, attentif, et sans illusions, est sans doute 
la plus humaine. É 


Marquis pe Luppé : Astolphe de Custine. Éditions du 
Rocher. 


Chateaubriand, Stendhal, Balzac, par leurs relations avec 
Astolphe de Custine, ont soutenu hors de l’oubli le souvenir 
de ce gentilhomme frotté de littérature. Du coup la malignité 
des chercheurs a fâcheusement exhumé certain scandale 
auquel on ne pensait plus. Peccadille à tout prendre dans un 
temps comme le nôtre. Mais c’est la politique internationale 
qui semble devoir sauver (définitivement, espérons-le) le nom 
du marquis de Custine. Un de ses ouvrages, aussi perdu que 
les autres, La Russie en 1839, a chance aujourd’hui, sinon 
d’être très lu, du moins d’être abondamment rappelé et cité. 
Cela valait bien une biographie. Il l’a obtenue enfin et excel- 
lente. Son historien, le marquis de Luppé, lui consacre des 
pages patientes, informées et ne laissant rien dans l’ombre 


d'une vie particulièrement inquiète et agitée. Ce livre comble 
notre curiosité. H. M 


Jacques CRÉPET : Propos sur Baudelaire. Mercure de 
France. 


Bonne année, comme il en existe pour les grands crus, 
bonne année pour Baudelaire. Cent ans après leur publi- 
cation, les Fleurs du Mal sont classées au rang des ouvrages 
les plus neufs, les plus intangibles, les plus étranges et les 
plus féconds de nos lettres Il faut louer et remercier Claude 
Pichois qui est pour beaucoup dans cette commémoration. 
On lui doit encore d’avoir recueilli et annoté les Propos de 
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son maître Jacques Crépet, dont l’édition s’ouvre sur une 
belle et sensible préface de M. Jean Pommier. À côté des 
travaux d’une haute importance de Crépet, on peut admettre 
que ses Propos sont de simples notules en marge et qui ne 
relèvent que de la petite histoire littéraire. Ce n’est pas au 
Divan néanmoins que nous nierons les mérites de la petite 
histoire, son intérêt, son agrément et sa fertilité. Tout cela 
se rencontre à foison dans ce précieux livre. F.S 


Claude AVELINE : Les mots de la fin. Hachette. 


Claude Aveline qui a toutes les curiosités de la nuit, a 
recherché l’état d’esprit des hommes célèbres au moment de 
disparaître. On en a surpris certains qui ont murmuré un 
mot de la fin. Mais les gens préoccupés de leur attitude orga- 
nisent d’ordinaire celle-ci avec soin et n’entendent guère 
être pris au dépourvu. C’est là de l’esprit un peu préparé. 
Il reste que les réactions d’un individu devant la mort ne 
manquent pas d’intérêt. Et la petite enquête de Claude Avelinc 
doit trouver son public. E. S 


Denise BOURDET : Pris sur le vif. Plon. 


A parcourir seulement la table de ce recueil n’en pourrait-on 
sans irrévérence comparer l’auteur à une alouette qu’hypno- 
Lise tout miroir étincelant? L’image ne serait pas très juste. 
Mne Denise Bourdet n’a pas à se précipiter vers les gloires 
du jour. Elle les connaît toutes d’ancienne date, de tout 
temps, et c’est un simple hommage d’amitié qu’elle leur rend 
en public, d’une plume informée, délicate, bienveillante et 
les bras chargés de fleurs. Pleine de tenue et de retenue, on 
n’a pas d’indiscrétion à craindre avec elle. Aucune porte 
privée n’est jamais forcée. Tous ces instantanés sont pris 
sur le vif, mais alertes et bien renseignés, ils demeurent sage- 
ment à fleur d’épiderme. F..S. 


Maurice RAT : Quatre héroïnes d'amour aux pays de Poilou 
el de Saintonge. Illustrations de Louis Suire. À la Rose des 


Vents. 


Illustrations du Poitou ou de la Saintonge, ces quatre dames 
se sont nommées Hélène de Surgères, fille assez rèche qui 
ne doit sa gloire qu’au seul Ronsard; Suzanne de Pons que 
le ciel fit aussi belle que pécheresse; Françoise d’Aubigné 
qui sut soigneusement enfouir ses heures aventureuses sous 
la coiffe de la Maintenon; Irançoise de Rochechouard que 
son mari fit Montespan et qu’elle fit avec éclat ce que l’on sait. 
Toutes sont bien dignes à des titres divers de figurer dans la 
ronde échevelée des « Aventurières et Intrigantes », dont 
Maurice Rat célébrait ces jours derniers les aimables ébats. 
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Le livre est orné de dessins aquarellés par Louis Suire, peintre 
inépuisable et délicat de sa région. Ses galantes évocations, 
ses paysages scrupuleux cernent partout d’un trait adroit 
un texte aussi élégant qu’érudit, et font de cet agréable volume 
un des meilleurs fleurons d’une collection déjà fort recherchée. 


H. M. 


Claire-Éliane ENGEL : L'ordre de Malte en Méditerranée. 
Éditions du Rocher. 


La bibliographie donnée par Mie Engel à la fin de son 
livre est impressionnante. Elle n’en a tiré que trois cents pages 
résumant valablement l’histoire de l’ordre de Malte au cours 
des deux-cent-soixante ans environ qu’il occupa cette petite 
île de la Méditerranée, et agréablement anecdotiques. Ce 
volume est alerte et clair. Mais sur la vie de l’ordre il nous 
renseigne d’une manière bien incomplète. Ainsi nous avons 
peu de précisions sur le recrutement de l’ordre et rien sur 
l’intronisation des chevaliers. Étaient-ils consacrés? En 
quoi consistait la cérémonie? Où pouvait-elle avoir lieu? Ce 
n’est qu’une des questions que se pose le lecteur. Dix autres 
se lèvent dans son esprit. Que l’auteur ne nous dise pas que 
ce n’était pas son sujet, alors qu’il était là avant tout. Elle 
l’a traité avec aisance et frivolité, et c’est dommage. 


FES 


Jean FoUGÈRE : Voulez-vous voyager avec moi? Arthaud. 


Jean Fougère aime voyager. Je ne sais s’il est de ces cœurs 
légers qui partent pour partir; mais je gagerais qu’en tous 
pays il sait éviter l’ennui et n’abandonne jamais l’espoir de 
trouver du nouveau. A tout coup, il est récompensé, étant 
assez intrépide pour découvrir en Grèce des couvents verti- 
gineux et poursuivre dans la neige d’improbables rennes gris. 
Les amateurs de spectacles rares auront tout profit à le prendre 
pour guide. Je préfère pour ma part juger un écrivain sur un 
sujet mille fois rebattu et voir comment il traite à son tour 
un thème éternel : je suis allé tout droit au chapitre sur l'Italie 
et en particulier aux pages sur Venise. Leur lecture m'’a en- 
chanté. Et c’est sur leur foi que je n’hésite plus à louer ce 
recueil varié, pittoresque et partout attachant. On sait par 
surcroît que l’auteur manie en maître un humour léger et 
du meilleur aloi. Celui-ci est loin d’être absent d’un ouvrage 
où le lecteur avide d’une gaîté plus grosse la poursuivra dans 
les illustrations qui l’accompagnent. 


H. M. 
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Robert POULET : Le livre de quelques-uns. Plon. 


Romancier et critique, l’auteur fait aujourd’hui part de son 
expérience dans un livre de moraliste. Il n’a pas pour cela 
renoncé à toute fiction : Jonas, qui depuis longtemps a dépassé 
l’âge de la sagesse, et sa nièce Nantille, qui en est encore à 
celui de la pureté du cœur, parlent en son nom et nous entre- 
tiennent de Dieu, de l’amour, de l’art, de la vie moderne 
et du sort de la civilisation. Que d’hommes qui auraient 
profit à lire ce petit ouvrage et qui demeureront sourds à 
ses voix! 

125: 


Henri PERRUCHOT : Le Douanier Rousseau. Éditions Uni- 
versitaires. 


Le Douanier Rousseau, peintre, ses toiles principales, 
ses débuts, son « lancement » et sa vogue, tous sujets qui ne 
nous semblaient pas entièrement neufs. N’empêche que 
M. Henri Perruchot, dont on connaît l’information, le scrupule 
et la clarté d’exposition, les renouvelle tous ici. Il nous fait 
en outre connaître l’homme irrégulier, cocasse, surprenant. 
Et celui-ci était passablement ignoré. C’est dire que ce petit 
livre est d’un intérêt pressant. 

F. S. 


Albert DELAUNAY : Jean Rostand. Éditions Universitaires. 


Le Dr Delaunay vient en cent pages environ, consacrées 
à Jean Rostand, de nous donner ce qu’il y a de plus précieux 
en cet ordre d’écrit : une monographie exacte, sincère et 
amicale. Un peu fleurie, peut-être par endroit, crainte de 
tomber dans la sécheresse. Mais où les pages d’exposé scienti- 
fique savent elles-mêmes éviter une trop aride obscurité. Le 
caractère original et l’importance des découvertes de Jean 
Rostand échappent au profane; mais non ses profitables, 
ses solides ouvrages de vulgarisation et ses recueils de pensées 
qui lui assignent une place enviable dans la lignée de nos 
amers moralistes. Il est bon écrivain par surcroît et sa 
place est toute marquée à l’Académie française. Elle couron- 
nera un talent indéniable et une vie toute vouée à un travail 
opiniâtre et désintéressé. ptet 


Diégo VALERI : Venise. « Les albums du guide bleu ». 
Hachette. 


Il y a trois mois j’ai parlé d’un album sur Venise où se sont 
exprimés trois Français qui ont donné une part de leur cœur 
à la cité des Doges. Je rendrai compte aujourd’hui d’un autre 
petit livre non moins précieux, dont les images sont le plus 
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souvent meuves et imprévues autant qu'agréables et dont 
la parfaite introduction vaut des éloges pe Elle a 
été écrite directement en français par un Vénitien, un Véni- 
tien qui est à le foi poète, historien, critique d'art. Les 
lecteurs du Divan le connaissent bien. Ils n'ont pas perdu 
la mémoire des vers originaux en français qu’a publiés ici- 
mème Diége Valeri, prolesseur fort savant de l'Université 
de Padoue. Son introduetion s'ouvre par une page sur la qua- 
Rte de l'aù à Venke qui est d'une évocation si précise, d'une 
harmonie si soutenue, et d’un tel bonheur dans le choix des 
mots que peu @'éerivains français seraient capables d'en 
terre une aussi parfaite. Suit l'historique de l’étonnante cité, 
de ses lattes de ses € uêtes, de sa destinée pathétique. 
Pour en arriver à la beauté éclatante et déchirée qu’on lui 
voit aujourd'hui, cette beauté indéfinissable et poétique qui 
la fait sans rivale. Ses trésors d'art, particuhèrement en 
architecture et en peinture, sont caractérisés avec un raccourci 
beureux qui ne sacrifie rien à l'exactitude non plus qu'à la 
magie de là description. Mais à Venise la richesse ne doit 
jamais faire oublier le pittoresque et le familier où s'exprime 

conmtdence perpet que la eîté élue ne livre qu'à ceux 
qui sont dignes de la comprendre et de la goûter. 

H. M. 


Alfred Simon : Molière per lei-même. Le Seuil. 


Cette excellente petite collection, dont l'optique était neuve 
à son début, à été assez longtemps fidèle à son titre. On y 
entendait tout particulièrement la voix de l'auteur qu'il s'agis- 
sit de faire bien comnaître. Peu à peu l'arrangeur, le présenta- 
teur à usurpe là première place et, par la force naturelle des 
chases, à cherché à donner de l'écrivain étudié une vue 
avant tout originale. Cette conception de son devoir le hausse 
à ses propres KeUX, IMAÏS Re Va pas sans inconvénient. Sans insis- 
ter sur les quelques rares défaillances dont l'ex le plus 
Lxpique est le nauséeux Jules Renard de la collection, le moindre 
de ces inconvémients m'est des que la raison d'être de ces 
monographies ait disparu. t au moins a-t-elle été grave- 
ment tramsiormée. Ces réflexions me sont dictées le petit 
ivre de M Ale Shaas: Cr TUE Gun Pen D | s plus 
limformation que l'ingémiosité. Mais son excès de Fdtaiqee 
coivie bien souvent le pathos et oublie trop volontiers son 
en Le manque de simplicité en est au moins le premier 
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L'ŒUVRE POÉTIQUE 
DE VINCENT MUSELLI 


28 les soins des éditions « Points et Contre- 
points », l’œuvre poétique de Vincent Muselli 
nous est donnée enfin dans son entier, à l'exception 
de petites pièces qui font penser aux « Loisirs de 
la poste » et autres « vers de circonstance » dont 
Mallarmé fut prodigue, mais qui, s’ils montrent la 
virtuosité de l'artiste, ne peuvent rien ajouter à la 
gloire du poète. En revanche, de nombreux poèmes 
inédits et d’autres, peu répandus, comme l’ode des 
« Convives » ou « Les douze pas des Muses » sont 
ici présentés en belles pages et achèvent le tableau 
définitif d’une œuvre qui se range, à coup sür, 
parmi les plus pures et, parfois, parmi les plus hautes 
de notre siècle. 

On ne peut que se réjouir que justice soit ainsi 
rendue à un grand poète. Gardons-nous, cependant, 

. d'oublier ses aînés, au premier rang desquels il 
faut mettre Jean Moréas, à côté de Valéry et de 
Toulet. Notre époque me paraît singulièrement 
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ingrate pour les poètes qui, à côté de l’auteur de 
Charmes, formèrent la Pléiade du début de ce siècle : 
Joachim Gasquet, Anna de Noailles, Pierre Came. 
Charles Derennes, Xavier de Magallon, Fernand 
Mazade. Ils seraient dignes, eux aussi, de voir leur 
œuvre mise en pleine lumière. Et ce n’est pas Muselli 
qui l'aurait contesté, lui qui a rendu à la poésie 
de Charles Maurras un bel hommage. Il était assez 
libre ct assez fier pour ne point ménager sa louange 
à quiconque servait les « Muses sévères et radieuses ». 
et à Guillaume Apollinaire, il pouvait écrire : 


Est-il meilleur plaisir que t’aller visiter, 

O toi qui de savoir et de songe t’enivres, 

Et de mille sujets t’entendre disputer 

Au milieu des amis, des tableaux et des livres! 


L'auteur de la Chanson du mal-aimé reste, en 
effet, l’un des poètes les plus savoureux ct les mieux 
instruits du monde actuel. 

On en peut dire autant de Muselli lui-même. 
Cet artiste, qui semblait vivre avec insouciance. 
à la manière de La Fontaine, était, en réalité, 
souverainement attentif à l’ordre des Muses, comme 
l'était, d’ailleurs, l’illustre Fabuliste. 

Dès son premier recueil, Les Travaux el les Jeu: 
(1914), si l’on sent l'influence de Baudelaire et, surtout. 
de Moréas (dont les Stances ont ébloui notre jeunesse). 
les beaux vers, énoncés d’une voix originale, ne 
manquent pas. Je songe, par exemple, aux deux 
stances de l'Horloge. C’est Horace, évidemment, qui 
les à inspirées : Fugerit invida aelas. Mais ce « temps 
jaloux » qu’invoque à son tour le Lac de Lamartine. 
Muselli l'élève soudain, sous les espèces de la plus 
humble pendule, à la grandiose «érénité du ciel 
nocturne. Ce sont les hommes qui se plaignent de 
la fuite des instants... 


Mais toi, reine de l’heure, Ô fille des grands astres, 
Gette vaine pitié ne peut troubler ton cours, 
Ft ton balancier d’or insensible aux désastres 
Sonne d’un timbre égal Ja vieillesse du jour! 
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Il n’est pas jusqu'aux Masques, « Sonnets héroï- 
comiques » (à la manière de certains vers de Rimbaud) 
où Muselli ne coule une magnifique poésie : ainsi, 
les Épiceries; ainsi, Plus tard... 

En tête des poèmes inédits se trouve une tra- 
duction, ou mieux une paraphrase, de la première 
Bucolique de Virgile 


Tityre, adieu! déja nous quittons ces campagnes, 
Nous quittons la Patrie, et nous et nos compagnes, 
I nous faut fuir! mais toi, sous cet ombrage épais 
Les plus heureux des jours tu coules dans la paix. 
Premier que de partir, nous entendrons encore 

Tes dix doigts asservir à l’aveine sonore 

Une sylvestre Muse, à Tityre, et ta voix 

Du nom d’Amarvllis faire sonner les bois. 


Nous avons connu des traductions plus strictes. 
celle de Xavier de Magallon, en particulier, dont 
Fernand Mazade a pu dire que « par sa fidélité 
dans la liberté, cette transposition des Églogues 
constitue une œuvre unique parmi notre littérature ». 

Voici donc les mêmes vers interprétés par le 
poñte de Sainte-Marthe 


Sous un fayard touflu, de ton pipeau léger 

Tu te berces, Tityre, à des airs de berger. 

Nous fuyons la patrie et sa campagne heureuse, 

Nous fuyons! Toi tu fais chanter, sur l’herbe ombreuse, 
Qu'Amarvilis est belle aux sonores forêts. 


J'avoue que j'hésite à choisir entre ces deux 
évocations de la poésie virgilienne, tant elles me 
paraissent, l’une et l’autre, saisir [ce génie même 
du pasteur de Mantoue. | 

C’est dire que Vincent Muselli, pour employer 
l'expression de Moréas, n’est pas « un ignorant 
dont les Muses ont ri ». Mais ce sont ses propres 
créations qui nous révelent les sommets où son 
art a pu attendre. , 

Déjà, dans la grande ode des Convives, qui part 
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d’un simple repas où Bacchus est d’abord fêté, 
peu à peu, comme dans le Banquet de Platon, le 
poète s'élève aux considérations les plus hautes : 


.… Maintenant, Amis, levons-nous 
Car celui-ci, seul entre tous, 

A conquis les routes certaines : 
Il sut le secret et le sens, 

Il fut aimé des jeunes gens, 

Et mourut, martyr, en Athènes. 


Il est mort, Ami, verse encor! 
Mais quoi! ce verre comblé d’or 
Me point d’une froidure aiguë : 
Je sens un crêpe sur mes yeux 
Et dans ce vin délicieux 
L’amertume de la ciguë….. 


… Or donc, haut l'esprit et le cœur! 
Déjà les planètes en chœur 

Ont atteint leur sublime faîte, 

En attendant — levons le front! — 
L'heure où les dieux nous induiront 
A la connaissance parfaite! 


Cela nous conduit aux sublimes accents du dou- 
zième pas des Muses : 


.…… Sur tous, écoute-Le si, très haute victime, 
Armé du seul Amour Il défait les enfers, 
Sur tous écoute-Le s’Il retire à l’abîme 

La clef de diamant qui fermait l'Univers! 


Et nous atteignons les grands vers de quatorze 
syllabes, les grands vers mystérieux qui se répètent, 
de temps à autre, dans l’œuvre de Muselli: et lui 
donnent une suprême et secrète densité : 


Quels accueils! quels chemins nouveaux! par quel guide conduit 
Sur les bords de soi-même aux bleus sacrifices de gloire! 
Le néant clos; ce cœur jailli vivant de sa victoire, 

Ce long déchirement si pur, quel beau lever de nuit! 
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Portes d’Éternité par delà le combat des sèves 

Et des sangs! soyez-moi les durs témoins de mes travaux! 
Vous et ce gel sublime et ce désert et ces tombeaux 

Qui se taisent au loin sous les planètes et les glaives! 


Que ce grand artiste, auquel n'échappe aucune 
règle de la prosodie française, se soit, parfois, laissé 
entraîner à des jeux mallarméens ou à de savantes 
imitations des poètes du XVIe siècle, n'empêche 
point qu’il y ait en lui la poésie la plus authentique. 
Ce n’est pas en vain qu'il a pu écrire : 


Poésie, à fier tourment! 
Beaux éclairs, enfantement, 

O Poésie, Ô montée 

Sublime, heure prométhée.. 

… Le ciel s’ouvre à ta victoire 
Et Pégaze, d’un vol dur, 
Cheval dieu, remplit l’azur. 


Les « beaux éclairs » abondent dans ses poèmes 
et garderont son nom de vieillir. 


Jean SOULAIROL. 


POÈMES 


1. LES HAUTES BRANCHES 


1° hautes branches se retiennent de frémir 

Et nous t’entourons, l’arbre et moi, sur la terrasse, 
Attentifs à te voir te détendre et dormir 
Aussi naïvement que le bleu de l’espace; 


Mais mon cœur, aux chagrins de femme plus expert, 
Du limpide sommeil que le feuillage admire 
N'est pas dupe : il perçoit plus d’une ombre au travers. 
Quel voile à soulever que ce vague sourire! 


Pour m'’épargner, dormeuse, as-tu voulu me fuir, 
Ne me laissant de toi qu’une image sereine 

Où le feuillage ami se caresse à loisir? 

Moi je t’irai chercher jusqu’au fond de ta peine. 
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2. CES DEUX AMANTS PARFAITS 


Ces deux amants parfaits, vos sages, vos modèles, 
Restez-vous jour à Jour joyeusement fidèles 
Aux êtres forts qu'ils ont jadis fait luire en vous? 


lenez-vous toujours prête à fêter leur présence 
Une demeure où se complaise le silence 
Et qui pourtant soit comme un hymne autour de vous ? 


Une maison, malgré les deuils et les années 
Foute claire! Parmi tant de choses fanées 
Ils s’y donnent toujours de jeunes rendez-vous. 


Que du fond des miroirs le fier couple se dresse 
Et tout à coup quelle puissance d’allégresse, 
Quelle sérénité presque inhumaine en vous! 


3. L'HIVER BRILLE 


L'hiver brille. Aux champs, seulet d’un paslent,. tu vas. 
Ces plaines, que de fois les as-tu traversées 

Avec tes trois amis de jeunesse! A grands pas 
Vous alliez, agitant de sonores pensées. 


Le noble hiver te fait encor largesse à toi, 

A toi qui vis, t’offrant l’espace diaphane, 

La toile d’araignée ouvrée en filigrane, 

Les jeux du gel et le baiser brûlant du froid. 


La route sonne encor sous tes pas. Quel beau cuivre 
Applique le soleil sur l’airain des labours! 

Lambeau d'automne, un peu de bure aux buissons vibre. 
-- N'es-tu pas réveillé de ce songe : les jours? 


‘Ton œil caresse encor les contours de la terre, 

Le vent comme autrefois te parle de bonheur, 
Fon corps gaiement s'assure en sa longue vigueur. 
-— Mais déjà ton esprit soupèse ta poussière. 
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Déjà tout semble à ton passage s’écarter 

Et revêtir d’un bout à l’autre de l’espace 
L'indifférence du pays qu’on va quitter. 

Le froid, qui te fouettait tout à l’heure, te glace. 


Pas une des splendeurs du soir et de l'hiver 

Ne se mire en ton âme et ne te réconforte. 

Tu trembles qu'après mainte et mainte amitié morte 
Te manque aussi la plus ancienne : l’univers. 


L'univers? N'’es-tu pas réveillé de ce rêve? 

Ah! quel arrachement que de naître au réel! 

Du fond du vide un souffle arrive. Il te soulève, 
Il t’'emporte hors de l’espace, hors du ciel. 


Fernand DaAUPHIN. 


PENSÉES 


L’ proportion des imbéciles est constante, élites 
comprises. 


Vieillir à deux peut devenir atroce. 
La légèreté finit par peser. 


Rechercher les honneurs ou les fuir, c’est en tenir 
un compte égal. 


Refuse à ta conduite les licences que tu accordes 


à ta pensée. 


Une maxime s’essouffle à donner du relief à une 
platitude. 


‘ Une profession libérale exige l’accueil serein de 
cruelles contraintes. 


Les esprits légers mentent mal. 


L’athéisme a la valeur de la continence des castrats. 
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Les don Juan vieillis se noient dans les tisanes. 


Les clients des prostituées peuvent être des maris 
fidèles, ils se contentent de n'importe quoi. 


Les livres illisibles sont les seuls qu'il vaille de relire. 
Les plus heureux maris en ont lourd sur le cœur. 


N'en as-tu pas assez d’en avoir assez? 


Les esprits ouverts semblent làches, les esprits 
vifs semblent méchants. 


Quelle paix, du jour où il faut penser à l'amour 
pour y penser. 


Il est difficile de s’accorder la confiance qu’on 
inspire aux autres. 


C'est faire au corps trop d'honneur que de se 
laisser atteindre par ses atteintes. 


Jeunes. retenons les sottises de nos aïinés pour 
les resservir à nos enfants. 


Sans l'huruilité de Jésus, quelque chose eut manqué 
à la perfection divine. Sans ses impatiences quelque 
chose eul manqué à ses qualités humaines. 


L'art nous dégoûterait du déterminisme, si c'était 
encore nécessaire. 


Les peintres n’ont que faire du pittoresque. 
L'âge varie où il sied d’être veuf. 
Toutes les pitiés, aucune tristesse. 


La modestie est facile à qui pense que rien n’ajou- 
tera à l'estime qu'il s'accorde. 
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. Tu jJes dis chastes si elles te résistent, frigides 
Si tu ne sais les combler. 


H y a de plus en plus de choses sur lesquelles nous 
vn savons de moins en moins. 


Une horreur méconnue de la guerre est d’être 
un facteur de progrès. 


Les rationalistes sont des esprits sommaires. 
L'amour de la paix peut rendre inhumain. 
Frop spiritualiste pour tomber dans le spiritisme. 
Les vieux messieurs épousent rarement leurs ainées. 
Les femmes nous délassent de la poésie. 


On peut tout pour une femme qu’on aime, fut-ce 
de vivre avec elle. 


_ C’est un homme de goût. Comme il est limité! 
L'amour est à l'homme ce que le gril est au pain 
rassis. Il le dore à l’extérieur, le ramollit à l’intérieur 


et le laisse plus raccorni que jamais. 


L’abstraction est à l’art ce que l’exhibitionnisme 
est à l'amour. 


Paix aux morts. Oublions leurs méfaits. 


Il faut pas mal d'argent pour trouver la paix 
dans la pauvreté. 


Ma jeunesse eut bien jalousé la liberté d'esprit de 
mes vieilles années. , 


Une maxime définitive est toujours à remanier. 
18 x 
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Les Français tiennent la gouaille pour de l'humour. 


L'air allègre d’un homme qu’une femme vient de 
quitter. 


Appeler trivialement sa femme sa moitié, c'est 
négliger ses empiètements. 


Certains veuvages ont la grâce d’une lune de miel. 


Georges WoLFROMM. 


DEUX PETITES ÉTUDES 
STENDHALIENNES 


I. STENDHAL ET SEBREGONDI 
AGENT DE METTERNICH 


ARMI les personnages que Beyle, dans ses 
dépêches au Ministre des Affaires Etrangères, 
dit être très influents à Rome, il en est un peu 
connu, nommé dans la Correspondance de Stendhal 
tantôt Monseigneur et tantôt Monsieur Sebregondi. 
Le 15 avril 1834, Beyle écrit à Rigny (éd. Divan, 
t. voi, p. 251) : « Mgr Sebregondi agit puissamment 
sur l'imagination des personnes qui sont en pouvoir. » 
Le 5 avril 1835, 1l signale au duc de Broglie (t. 1x, 
p. 156) « l’immense crédit du personnage »; au même 
ministre, le 19 mai 1835, 1l écrit (t. 1x, p. 233) : 
« M. de Metternich a toujours à Rome un agent 
secondaire qui inquiète beaucoup les vingt ou trente 
personnes qui forment la camarilla en ce pays. 
M. Sebregondi, épouvantail actuel, remplit admi- 
rablement sa mission ». 
Il serait vain de le chercher parmi les diplomates 
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autrichiens ofliciels alors à Rome, mais on sait bien 
maintenant qui fut ce mentor de Grégoire XVI 
grâce à l’ouvrage de M. Nada : Mellernich e le 
riforme nello Stalo Pontificio. La missione Sebregondi 
a Roma (1832-1836). Turin, 1957. Giuseppe Sebre- 
gondi, né à Côme en 1792, d’abord Garde Noble 
à Milan au temps de Napoléon et décoré de l’ordre 
de la Couronne de fer, entra, après 1814, au service 
de l'Autriche et fut un excellent administrateur. 
Il fut choisi en 1832 par Metternich pour conseiller 
Grégoire XVI dans les réformes administratives, 
judiciaires et financières, que le chancelier autrichien, 
plus ouvert aux réalités qu’on ne l’a dit parfois, 
voulait que le Saint Siège réalisät afin de retrouver 
force et stabilité. Il est vrai que Sebregondi eut 
beaucoup d’ascendant sur le Pape, mais ses projets 
ne furent réalisés que très partiellement, à cause 
de l’entêtement des prélats administrateurs, dont. 
Stendhal sut bien dire l'incapacité, la vénalité, le 
goût du népotisme et la prétention vaniteuse. 

Stendhal a bien vu l'effort réformateur du délégué 
de Metternich et ce qu'il a écrit au Comte de Rigny 
le 20 novembre 1834 (t. 1x, p. 63) aurait pu être 
cité par M. Nada au même titre que les documents 
des archives viennoises : « M. Sebregondi, envové 
particulier de S. M. l'Empereur d’Autriche, esi 
le véritable promoteur du règlement qui vient d’être 
publié. [Il s'agissait d’une importante réforme judi- 
claire]. Il a dû parler un grand nombre de fois el. 
répéter que l’Autriche retirerait ses troupes et aban- 
donnerait le gouvernement de Sa Sainteté au mé- 
contentement de ses sujets ». La politique de Metter- 
nich est bien jugée ici. 

Lorsque Grégoire XVI vint à Civitavecchia du 
20 au 25 mai 1835, « M. Sebregondi est constamment. 
avec S. S. », écrivit Beyle. Mais le consul fut retenu 
dans son lit par la fièvre et perdit ainsi l’occasion 
de connaître en personne et de décrire à son ministre 
le Lombard, ancien soldat de Napoléon, devenu, 
par la grâce de Metlernich, Péminence grise du Pape. 
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II. LA POLICE PONTIFICALE 
ET LES PASSEPORTS DES SUSPECTS EN 183» 


H est, dans La Chartreuse de Parme, plusieurs 
passages où les héros du roman tremblent pendant 
que leurs passeports sont examinés par les policiers 
des postes-frontières. Dans l'établissement de ces 
documents ou leur visa, les autorités responsables 
n'usaient-elles pas de signes conventionnels? Nous 
en sommes sûrs, au moins pour les États du Saint 
Siège, grace à la petite découverte faite à l’Archivio 
di Stato de Bologne où nous avons dépouillé le 
registre lrolocollo della Polizia Provinciale di Bologna 
pour l’année 1835 et le dossier des Ati riservali. 
du n° 601 au n° 800 pour la même date. 

Le 19 septembre 1835 fut inscrit (n° 649) le résumé 
d’une cireulaire du Cardinal Commissaire du Pape 
au Directeur de la Police : « L'expérience a montré. 
dit le document que nous traduisons, que certains 
individus abusent des visas sur les passeports que 
leur accordent les polices provinciales, retardant 
ensuite leur départ selon leur caprice et gênant 
ainsi la surveillance continue qui est si nécessaire 
présentement. Dans le but de mettre un frein à de 
tels abus, il devient indispensable que, tant pour 
les passeports que pour les visas successifs, chaque 
autorité politique fixe le terme du départ, réglant 
celui-ci suivant la qualité de l’intéressé et a conduite 
qu'il aura eue dans la localité. Et pour que cela soit 
exécuté selon un système général, on déclare que 
le terme du départ pour les personnes de rang 
supérieur et d'exception sera établi dans les cinq 
jours ou même davantage si on le juge bon: et, pour 
les personnes suspectes ou de mauvaise conduite, 
le terme sera fixé pour une date plus rapprochée. 
Cette mesure, une fois généralisée, servira aussi 
de second signal de convention, sans pour cela 
omettre l’autre déjà en vigueur... » 

Et Je même registre de protocole {n°9 650) fait 
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connaître, à la même date, les nouveaux signes 
conventionnels à utiliser dans les passeports et les 
visas dans le trimestre d'octobre, novembre et 
décembre suivants. Cela se résume en ce petit 
tableau : 


Dégagés de soupçon 


2 octobre 1835 (Un petit trait après le mil- 
lésime.) 


[Le] 


Suspects 
octobre 1835 (Rien après le millésime.) 


to 


Gravement suspects 
2 octobre 1835. (Un point après le millésime.) 


Ferdinand Boyer. 


SUITE 


1. FUMÉES 


olci le jour : reprends tes sens. Le monde existe 
Soudain pour toi dans ses volumes, ses contours, 
Hors de l’abîme d’ombre où, prise sans recours 
Par le nocturne flot, ton âme errait si triste. 


Sur la vitre apparaît dans la blonde clarté 
Le dessin familier des toits, des cheminées : 
En leurs flocons légers ces tranquilles fumées 
De l’univers naïf tempèrent l’âpreté. 


Elles sont les témoins des présences humaines 
Sans qui le ciel désert te serait étranger : 
Abandonné, trahi, ce cœur ne peut changer 
Qui se prend à rêver de rencontres prochaines. 


2. STANCES 


Roses; pourpres et bleus, ors, rouges, violets 
Hors du cristal lucide où vos tiges sont prises 
Beaux asters lumineux, de vos amples bouquets 
Vous fleurissez, ce soir, parmi les ombres grises 
Retenant de l’été par vos brillants reflets 

Le regret de ces jours dans la frileuse chambre, 
Cette amère veillée aux couleurs de septembre. 


La 
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Exil, à solitude, où te viennent au cœur 

Les souvenirs, cruels à force de douceur 

De défuntes saisons, suffit-il d’une fleur 

Pour mesurer ainsi la distance écoulée 

Où tu vois de si loin ta jeunesse en allée? 
Rouges, bleus, violets, pourpres asters, flambeaux, 
S’allumeront vos feux sur la nuit des tombeaux. 


3. STANCES 


Il pleut sur la montagne verte et le feuillage 
Luit faiblement sous le ciel bas : l'automne est là 
Tout proche et suit le vol des oiseaux de passage. 
La pluie est accordée au cœur de qui s’en va. 


Le silence profond qui règne en ta demeure 

N'est pas gonflé par cette angoisse des départs. 

Il est propice au songe et t’incline, à cette heure, 
A revivre un passé qui remplit tes regards. 


Épuise la douceur d’une vaine présence 
Qu’imite le pouvoir étrange du regret, 
Éprouve intensément, et jusqu’à la souffrance, 
Le fragile bonheur de cet instant secret. 


4. NOCTURNE 


Il pleut sur le jardin nocturne qui respire 
Comme endormi. Chaque goutte d’eau sur la lyre 
Du mouvant feuillage est la note qui compose 
La vaste symphonie où l’odeur de la rose 

Se mêle au lourd parfum de la terre mouillée, 
Tel un chant enivrant de la fleur effeuillée, 
Rose meurtrie et par le silence exaltée : 

Silence d’au delà les clefs de la portée 

Et sensible, malgré les mille voix diverses 
Concourant au concert paisible des averses, 

O silence qui n’est dans la nuit souveraine, 
Qu’absence, tout à coup, de la rumeur humaine. 
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D. JARDIN D'AUTOMNE 


Les ors d’un automnal feuillage 
S'écroulent sous le ciel pâli 

Où traîne encore au vain repli 
D'un immobile et lourd nuage, 


Flèche perdue un soir d’oubli 
Dans l’abîme des nuits sans âge, 
De l'arc terrestre ultime gage, 
L’éclat d’un soleil aboli : 


Mais dans la lumière amortie 
S’allument, @yers d'incendie, 
L'œillet d'Inde avec le souci, 
Fleurissant l’obscure pelouse 
Et qui témoignent de midi 
Aux confins de l’ombre jalouse. 


Jean PourTAL DE LADEVEÈEZE. 


BAS 


PAGES INÉDITES OÙ OUBLIÉES 


CHRONIQUES 


1. VARIATIONS SUR UN THÈME CONNU 


E" juin 1789, Guillotin, docteur d'Angoulême, 

présenta à l’Assemblée nationale un projet de 
machine à décapiter assez ingénieux qui, adopté 
et réalisé depuis, a rendu de grands services. Le 
bon docteur proposait aussi qu’on aérât mieux 
la salle des séances. On méprisa ce point, l'humanité 
ayant toujours été plus attentive à l’art de tuer 
qu’à celui de faire vivre. 

La guillotine, elle, eut une brillante fortune, 
et entra rapidement dans nos mœurs. On peut 
s'étonner que Paris n’en ait pas donné une exposition 
rétrospective. N'est-ce pas une de nos gloires natio- 
nales, et ne serait-il pas intéressant d’en connaître 
les modifications à travers un siècle, au même 
titre que les modifications du meuble, du canon 
ou de la parfumerie? Et de plus, les divers types 
exposés ne matérialiseraient-ils pas, aux yeux de 
la foule, l’affaiblissement continu dans la société 
moderne de l’idée de sanction? 
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Car nous avons désappris de punir; c’est avec des 
excuses, des pudeurs de vieille femme, la terreur 
de nous tromper que nous raccourcissons les Gamahut 
et les Allarto, et le magistrat ne brandit plus que 
d’une main hésitante la baguette de Tarquin. 

Voilà ce qu’on apprendrait en étudiant la dynastie 
des guillotines. D’abord l’aïeule, la Grande Faucheuse 
sociale qui se dressait sur les places de la Révolution, 
inexorable et presque religieuse, comme le char de 
Jaggrenat. Puis sa fille, |’ « Abbaye de Monte-à- 
Regret », fière encore et déployant en plein jour 
ses hautes marches de tréteau forain ou de pilori. 
Enfin la nôtre, l’hypocrite appareil à hauteur de 
pied où l’assassin butte et bascule dans le crépuscule 
d’une aube qui semble apparaître avec honte. 

Des vitrines savamment étiquetées compléte- 
raient cet enseignement. Ne serait-ce pas avec la 
curiosité la plus aiguë qu’on examinerait le couteau 
de la Terreur, ce roi des couteaux qui fut aussi 
le couteau des rois, et n’y aurait-il pas quelque 
volupté pour nos mièvres contemporaines à passer 
un doigt sur le tranchant qui entama naguère 
et la nuque grasse de Capet, et la nuque blanche 
de Marie-Antoinette, et la nuque puissante de 
Danton, et la nuque étroite de Robespierre? On 
pourrait aussi recueillir le fer qui trancha les jours 
innocents de Lesurques, « non sans rougir », a dit 
un plaisantin sinistre; et la guillotine de poche 
avec laquelle un révolutionnaire coupait le cou à 
ses volailles, et celle où l’on fit monter un enfant 
trop petit, en sorte que le coin ne lui tomba qu’à 
mi-crâne. 

Il est probable que ce musée, qu’on pourrait 
intituler section des sections, obtiendrait le plus 
franc succès. Car la guillotine est une chose très 
française, comme le duel et le vaudeville, un dogme 
moins discuté que les immortels principes; et même 
par ces temps électoraux de revisions mutuelles. 
la seule plate-forme où l’on courre risque d'entente. 
Puis elle flatte notre chauvinisme. Ils n’en ont 
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pas en Angleterre, car on y pend. Ailleurs on garrote, 
on fusille, on brûle vif. Le Dahomey surtout a des 
pratiques ingénieuses. 


* 
+ + 


On pourrait encore, et comme on met des démons- 
trateurs dans les musées archéologiques, établir 
non loin des guillotines un congrès de bourreaux. 
Des expériences scientifiquement instituées éta- 
bliraient quel est pour l’homme le moyen le plus 
sûr et le meilleur marché de détruire son prochain. 
L'Afrique ne serait pas absente de ce conclave et 
le Dahomey cité plus haut enverrait quelques-uns 
de ces amusants fétichistes qui tous les ans, au 
jour de leur fête nationale, décollent quelque 8 ou 
900 captifs, avec d’artistiques raffinements. 

Grâce à l'institution du hari-kiri, le Japon ne 
concourrait pas; mais les Yankees seraient représentés 
sûrement, au moins par un membre consultatif : 
vous avez déjà nommé M. Edison. 

Jusqu'ici cet électricien n’endossait que la mort 
produite par les téléphones de New York chez 
quelques buralistes d’ailleurs peu intéressants. Mais 
cette paternité platonique ne lui suffisait pas, et 
il vient d'entrer délibérément dans l’arène idéale 
où Samson dispute la palme à Calcraft. 


* 
* 3 


Il faut remarquer que les trucs coercitifs d'autrefois 
ne pouvaient contenter longtemps les fils de cette 
Angleterre à qui l’on doit l’opuscule connu : Du 
crime considéré comme un des beaux arts. Quoi, 
toujours ce grossier empirisme de la corde ou du fer; 
pas même un perfectionnement; et que servira de 
manier les voltas et les ampères si l'assassinat 
légal doit rester tel que l’établirent d'ignorants 
ancêtres. Dans ces conditions, il n’est vraiment 
pas la peine de tuer. 
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Mais, victoire! on a changé tout cela. Tandis 
que M. Pasteur cherchait un remède à la rage, 
M. Edison en trouvait un à la vie : lequel vaut 
mieux, Ô Schopenhauer? Et un remède tout à fait 
gentleman-like, ingénieux, délicat à vous mettre le 
cadavre à la bouche. 

Voici la chose : on commence par faire asseoir 
le malade sur un fauteuil isolant, progrès déjà 
sensible au point de vue de la politesse. Bonne- 
ment, on ne pouvait dire à Pranzini : « Donnez- 
vous la peine de vous agenouiller », mais « de vous 
asseoir », c’est autre chose. En second lieu arrive 
le chapeau, isolant aussi : « Couvrez-vous donc », 
_ dira le. l’électricien. Toutes les politesses, quoi, 
et l’épilogue n’est pas de moins bon goût : deux 
cordons à sonnette que le malade prend dans ses 
mains, un bouton pressé et le voilà guéri, c’est-à-dire 
mort. 

Mort, ce n’est pas assez dire. M. Edison propose 
d’en faire du charbon; pour un peu, il irait jusqu’au 
diamant. N'est-ce pas féerique? Il y a quelques 
minutes, vous étiez M. Pickwik ou M. Jonathan : 
ffsss… et vous voilà C, un monceau noirâtre qu’on 
va distribuer aux pauvres pour qu’ils se chauffent 
de vous. À moins que votre testament ainsi conçu 
ne s’y oppose : « Je lègue à Ketty mon corps car- 
bonifié, afin qu’elle en bourre son poële, et que 
mort je brûle pour elle, comme j'ai fait de mon 
vivant. » 


(1889) 


II. DÉBOULONNONS 


Il est question d’élever une statue à feu Eugène 
Manuel. Plusieurs gazettes l'ayant annoncé d’en- 
semble il faut bien croire que ce n’est pas une coquille. 
On se frotte les yeux, on s'étonne : Eugène Manuel, 
19 
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pourquoi? Et pourquoi pas Ratisbonne ou Dick de 
Lonlay ? 

Car le nombre de gens qui eurent plus de talent 
qu'Eugène Manuel et qui n’ont pas de statue est. 
depuis Hésiode, véritablement prodigieux. Que 
d’ombres illustres et gémissantes guettent sur les 
bords du Styx les Parisiens de passage, et pleurent 
que le marbre les oublie. 

Chateaubriand se plaint à Baudelaire : « Pensez 
donc, ce Chappe, quel intrigant. Ils l’ont coulé en 
bronze. un télégraphiste. » Et Baudelaire sourit 
avec amertume en songeant au buste d'Henri Murger. 
« Ce n’est pas, au moins, reprend le vicomte, qu'il 
soit bien agréable de tomber aux mains des sculpteurs. 
Le moins qu’on y risque est d’être fagoté. » 

Il est vrai que le Lavoisier de derrière la Madeleine 
a un peu l'air d’un Monsieur qui a tort de ne pas 
vouloir changer de tailleur, pour ne rien dire de 
“son anatomie. Car c’est la laideur qu'il faut reprocher 
aux statues de Paris, plus encore que les tendances 
artistiques ou sociales dont elles sont la concrétion. 

Il importe peu qu'Étienne Dolet ait été le préten- 
tieux aigrefin que l’on sait : il importe beaucoup 
que son effigie soit d’une si volumineuse difformité. 
Si encore elle n'avait que quatre ou cinq centimètres 
de haut. 

Il ne saurait être question, longtemps encore. 
de détruire les icones en paletot qui encombrent la 
voie publique. Cela ferait de la peine aux familles 
des lamentables victimes que tout cela est censé 
reproduire; comme aussi aux sculpteurs qui les 
modelèrent, et dont quelques-uns ne sont point. 
sans Lalent. Au moins pourrait-on les remplacer 
par des réductions, que l’on entourerait ensuite de 
herre et de volubilis, et décider qu’à l'avenir tous 
ceux qui ne firent preuve, leur vie durant, que d’un 
art minuscule ou d’un cœur tout près de terre, ne 
seraient que modérément représentés. 

Les calvinistes avaient jadis une qualité, c'était de 
haïr les statues et même ils s'excreèrent, sur celle 
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de Jeanne d’Arc, à qui ils reprochaient sans doute 
d’avoir montré de la partialité contre l'Angleterre. 
Hélas, ils ne sont même plus iconoclastes, et, grâce 
à eux, nous jouissons d’un monument de Coligny. 
de ce Coligny qui rêvait de rendre Calais à nos bons 
voisins. Le petit événement qui, vers 1572, arrêta 
ces pieux complots, est encore présent à toutes les 
mémoires, et quant au monument de Coligny, il «a 
au moins le mérite d’être décoratif; en sorte que 
pour en être tout à fait satisfait il suffit de s’imaginer 
qu'il représente Montluc ou le duc de Guise. 

Car il va de soi que la ressemblance est, en la 
matière, de petite importance. Le tailleur d’ymaiges 
n'est pas un photographe, et ce qu'il nous doit 
façonner d’un grand homme c’est la plus haute 
Idée que nous nous en faisons et non pas la copie 
minutieuse de sa forme passagère. Les sculpteurs. 
il est vrai, pourraient objecter qu’on leur donne le 
plus souvent à pétrir des gens dont on ne peut se 
faire aucune idée, même couchée; et allez donc vous 
exciter l'imagination sur le gazettier Renaudot ou 
sur l’importateur de la quinine. 

Sans doute; mais encore est-il que le long de lu 
vie de tout être 1l y a un moment et un geste qui 
le font beau. Si le sculpteur ne les sait pas deviner, 
qu'il renonce à interpréter son modèle et nous donnt 
quelque autre image. Il a le choix parmi les dieux. 
Pourquoi un chœur de Muses ne composerait-il pas 
le monument le plus favorable à la mémoire de 
La Fontaine ou d'André de Chénier, et si la figure 
de Monsieur le Prince n'avait été d’une si parti- 
culière intensité, et pareille au visage des aigles, 
n’aurait-on pu dresser en sa place la statue du 
beau soldat Achille, en écrivant sur le socle : Ceci 
est le Grand Condé? 

En tout cas, que MM. les sculpteurs recommencenl ; 
nous voulons de beaux grands hommes. M. Frémiet 
a bien extrait de la beauté des singes, et M. Rodin 
des damnés. Nous laissons aux autres toute licence 
avec leurs modèles; qu'ils les reconstituent, qu'ils 
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les amincissent, qu'ils leur donnent du mollet, de 
la dent et cet éclair du regard qui en impose aux 
foules; qu’ils les représentent tout jeunes, aux bras 
même de leur nourrice si c’est de leur âge le seul 
moment où ils furent supportables au regard; en 
dernière ressource qu'ils les changent contre des 
femmes, contre des femmes qui furent belles, et 
qu'ils nous rendent le contour de celles qui furent 
le sourire de leur temps. En quoi l’image de Mme Réca- 
mier ou de la marquise de Pompadour serait-elle 
déplacée dans une République qui se pique d’être 
athénienne ? 

— «Habitants de Bressuire, dirait le bon statuaire, 
vous m'avez commandé la statue de l’illustre bota- 
niste Fourmilloux, qui a tant fait pour la science 
et pour la libre pensée, dans votre belle région. 
Mais de patientes recherches m’ayant fait apercevoir 
que votre compatriote ne cessa d’être toute sa vie 
d’une laideur qui touchait au délire et d’une repous- 
sante malpropreté, pour ne rien dire de sa physio- 
nomie qui était l'expression constante des sentiments 
les plus bas, je me suis décidé à le remplacer par 
Mile de la Vallière. Les rapports qu’il y a entre cette 
belle personne et la Vérité en marche ne vous échap- 
peront pas. J'espère donc, etc., etc. ». 

Car enfin, si les statues ne sont pas belles, à quoi 
sont-elles bonnes? Peut-être, après tout, à servir 
de poteaux indicateurs. Quelqu'un, qui envoyait 
un jour son valet de chambre en commission dans 
l'avenue de Messine, tâchait à lui en expliquer le 
chemin. L'autre se rappela tout à coup la statue 
de Shakespeare et dit : «Je vois maintenant où c’est. 
C'est où il y a la statue de cet Anglais. » 


(1901) P. J. TouLer. 
P. S. — Quelques constatations, dont la justesse 


est plus apparente que la nouveauté, ont fait oublier 
le poète Manuel, dont il devait être question tout 
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d’aboxd. Mais l’oubli n’est-il point à son égard une 
forme de la postérité, et si l’on tient à mettre un 
poète de plus dans la rue, pourquoi n’en pas choisir 
un qui soit plus authentique : Omar Kheyam, par 
exemple, ou M. Raoul Ponchon. — T. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


.« Le caractère angélique de Mn"° de Rênal.…. » 


On se souvient que sous ce titre, dans le dernier numéro 
du Divan, notre collaborateur V. del Litto a signalé un roman 
anonyme en deux volumes : Valida ou la réputation d’une 
femme, qui avait paru en 1836 chez Levavasseur, à Paris. 
Il y était incidemment question du Rouge et Noir pour nous 
assurer que « le caractère angélique de Mme de Rênal sym- 
pathisait » avec celui de son héroïne. Les recherches de M. del 
Litto nous apprenaient ensuite que l’auteur de Valida était 
pour les uns une dame d’Épinay ou, suivant les autres, une 
dame de Bradi qui signait Marie de l’Épinay. 

Une carte. aujourd’hui, me parvient de Bruxelles, d’où le 
professeur Gustave Charlier m’écrit que, d’après le Diction- 
naire des anonymes de De Manne, Valida ou la réputation 
d’une femme serait duc à la collaboration de Marie de l’Épinav 
avec Marie-Henri Beyle. 

Voilà qui fait rêver, ajoute notre savant ami. Je ne saurais 
mieux dire. 


Derniers travaux 


Lorsque Stendhal entreprit de renseigner la presse anglaise 
sur les Mémoires d'une jeune Grecque, il les attribua en toute 
confiance, et suivant toute apparence de raison, à la dame 
qui les avait signés : Mme Alexandre Panam (Courrier Anglais, 
1, 103). En bon libéral il se devait de porter une nasarde 
aux Princes de Ja terre, et Ge dire que ce livre, qui égratignait 
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le duc régnant de Saxe-Cobourg, l’avait bien amusé. L’authen- 
ticité de l’ouvrage ne ‘posait pour lui aucune question. Mais, 
en 1850, survint Quérard qui imagina de l’attribuer à Philarète 
Chasles. Et il se rencontra d’autres historiens depuis lors 
pour l’en croire. Aussi, le problème ainsi posé, ne pouvait-il 
être résolu que par Claude Pichois. Il l’a fait avec sa sûre 
érudition dans un article de la « Revue d'Histoire Diploma- 
lique » (avril-juin, n° 2, 1957) : La mystérieuse madame Panam 
ou Amour, Police et Diplomatie. 


La Gazette du Palais (13 novembre 1957) publie un inté- 
ressant article sur ce sujet souvent abordé et souvent assez 
mal traité : « Stendhal et le Code Civil ». L'auteur, M. Jacques 
Bouteron, n’apporte sans doute pas grand-chose de nouveau 
sur la question, du moins a-t-il écrit un excellent article de 
vulgarisation, clair et informé. 


Depuis longtemps dans cette revue, au chapitre de l’actualité 
et de la diffusion de Stendhal, on a déjà répété combien 
l’auteur des Souvenirs d’'Égotisme était au Japon, parmi 
les écrivains de France, l’un des plus lus, des plus appréciés. 
Les récentes éditions de ses œuvres, les livres d’exégèse qui 
l'ont choisi pour sujet, ont tout particulièrement été répandus, 
durant ces dernières années, dans les Universités nipponnes. 
Mais pour le faire connaître du plus grand nombre, il a été 
traduit également, et la première tentative ne date pas d’hier. 
Une des dernières et des plus heureuses est due au très savant 
professeur Ikushima, si estimé en son pays et à qui on doit 
beaucoup au Japon pour le renouveau des études stendha- 
ennes. Il vient en effet de publier à Tokyo, en un seul et 
magnifique volume, la Chartreuse de Parme et le Rouge et Noir. 
Un avertissement précède son remarquable travail. Nous 
devons ajouter que pour la traduction du second de ces 
romans, M. Ikushima a toutefois été aidé par un autre éminent 
spécialiste des lettres françaises, le professeur Kuwabara. 


De même en Angleterre, aux éditions de T'he Merlin Press, 
à Londres, vient de paraître une édition complète et bien 
établie de l’Amour dont la traduction est due à Gilbert et 
Suzanne Sale. 


Ainsi ces nombreuses traductions des principales œuvres 
de Stendhal que nous voyons se succéder à un rythme rapide 
dans tous les pays du monde, soulignent-elles à la fois son 
universalité et l'incroyable rayonnement de son nom ct 
de son influence. 

On sait de même que presque la totalité de ce que nous 
avons appris depuis environ cinquante ans (depuis tout au 
moins qu'ont paru les éditions complètes de ses œuvres 
intimes et de ses manuscrits inédits) sur sa personne, sa 
conduite et ses relations provient de ces notes marginales 
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qu'avec tant d’abondance il inscrivait sur tous les livres 
en sa possession. Sa biographie en a été véritablement trans- 
formée. Et sans doute avons-nous beaucoup à apprendre 
d’un bon déchiffrement (il n’est pas toujours facile) des 
ouvrages qu’il a ainsi annotés. Plusieurs de ceux-ci nous sont 
signalés dans le secret de bibliothèques particulières, jalouse- 
ment fermées aux chercheurs. D’autres sont heureusement 
chaque jour découverts par d’heureux privilégiés et nous 
ne pouvons qu’attendre impatiemment la publication de 
leurs longs et arides travaux. Parmi ceux-ci il faut citer 
les notes du précieux exemplaire des Promenades dans Rome 
que M. Yves du Parc, à la recherche de Lysimaque Tavernier, 
a rapporté d'Athènes et dont il nous a promis la publication. 
Il y a encore cet important cahier de réflexions, semées par 
Stendhal à la fin du tome III de l'Histoire de la Peinture 
en Italie due à l'abbé Lanzi, et que Mme T. Kotchetkova a 
trouvé sur les rayons de la bibliothèque de Riga. Et l’on 
parle aussi des nombreuses remarques politiques et littéraires 
inscrites par l’auteur de Rome, Naples et Florence sur les pages 
interfoliées, d’un très bel exemplaire de cet ouvrage (édition 
de 1826) que nous avons vu récemment chez un de ces aimables 
libraires de Paris qui savent toujours réserver aux spécialistes 
des questions littéraires les trésors qui chaque jour passent 
entre leurs mains. 


Stendhal à la radio 


Le stendhalien, ami de la radio qui tient ici cette inter- 
mittente rubrique, s’est trop souvent élevé contre les émissions 
consacrées à Stendhal par des amateurs dont les propos 
étaient pour le moins saugrenus, pour n’être pas heureux 
aujourd’hui de se départir de sa sévérité, assez bénigne 
cependant. Il me faut signaler que tous les mardis, à trois 
heures et demie, sous le titre du fil d'Ariane, au poste Paris- 
Inter, madame Madeleine Bariatinsky, parle de Stendhal. 
Elle le cerne peut-être en ordre un peu dispersé; mais à une 
connaissance très sûre de son sujet elle joint un grand amour 
pour l’homme et l'écrivain. Ses propos ne peuvent qu’'inté- 
resser les happy few et instruire agréablement tous les auditeurs. 


Stendhal à la télévision 


_ Sous les auspices de l’Université de New York, le Dr Floyd 
Zalli junior a inauguré une série de vingt-cinq cours de litté- 
rature comparée, d’une demi-heure chacun, en parlant du 
Rouge et Noir. Ces cours, organisés pour les étudiants qui 
travaillent aux heures ouvrables, ont eu lieu à 6 h. 30 du 
matin. Cet évènement a été fort commenté dans tous les 
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journaux des États-Unis sous le titre général de l’émission : 
« Le semestre du lever du jour ». Le succès en aurait été 
si grand et la curiosité des spectateurs si éveillée que dès 
la première émission on a plus vendu du roman de Stendhal 
en vingt-quatre heures que durant les douze mois précédents. 

Tout ceci pourtant, sauf l’heure du cours, nous semble 
en France assez banal. Ici, jamais un professeur de Sorbonne 
ne l’emportera sur la silhouette hardie de Gérard Philippe, 
dans cette version rocambolesque que nous vimes il y a 
peu sur les écrans des salles publiques et que nous serons 
certainement à même de revoir demain, chez nous, et les 
pieds dans nos pantoufles. 


LE ROMAN 


Alfred FABRE-LUCE : Une minule. Plon. 


Ce roman est une œuvre rare et qui ne peut laisser indif- 
férent. Écrit par un jeune auteur ou un auteur encore inconnu, 
nous nous contenterions peut-être d’en affirmer l’excellence, 
et de glisser sur les réserves. Le nom de M. Fabre-Luce nous 
force à une attention moins rapide et à des louanges mieux 
surveillées. Son talent affirmé l’exige. Nous ne saurions oublier 
que cet écrivain, à qui nous devons un Talleyrand et un 
Benjamin Constant, a toujours montré un goût déterminé 
pour l’analyse psychologique. Son aisance à se mouvoir au 
sein des méandres d’une histoire d'amour, et à déchiffrer les 
mystères du cœur ne nous surprend en rien. Qu'importe 
si tout absorbé par la minutie de sa tapisserie au petit point 
et tout pris par le polissage de hors d'œuvre trop nombreux 
et trop brillantés, il lui est arrivé parfois de se perdre dans 
le détail de son récit au point de se contredire. Ainsi Diane 
a quitté Séville avant le narrateur, sa lettre eût dû être 
remise à ce dernier avant son propre départ. Pierre lui a 
de même écrit plusieurs lettres après sa fuite, quoi d'étonnant 
donc si plus tard elle reconnaît son écriture? Ce sont là des 
taches bien vénielles. Il est plus grave de se rendre compte 
que M. Fabre-Luce n’est pas exempt de ce dessèchement 
où mène souvent l’abus de l’introspection. Il faut beaucoup 
d'âme pour qu’elle ne soit pas étouffée par l’esprit. Aussi 
ce livre nous donne-t-il trop souvent l’image des désordres 
de la passion estimés par un géomètre. La chaleur des étreintes 
charnelles semblent elles-mêmes servies dans un seau à glace. 
En un mot cette œuvre si estimable est dépourvue de ce 
frémissement sans quoi il n’est pas d'œuvres véritablement 
hautes. C’est fâcheux. A 
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Michel Buror : La modification. Les Éditions de Minuit. 


Vraiment l’Académie Goncourt est sans excuse. Aurait- 
elle oublié les exhortations de son fondateur : « à l’audace, 
au talent, à la jeunesse »? M. Michel Butor n’a-t-il pas tout 
cela? Peut-être, il est vrai, la rendant hagarde, a-t-il gâché 
une œuvre dont la psychologie par aïleurs est excellente, 
mais dont la conduite manque autant de chaleur que son titre, 
et où le défaut de spontanéité dans la fabrication n’a révélé 
qu’une originalité tout extérieure. Un homme prend à Paris 
le train pour Rome. Il y parvient vingt-quatre heures plus 
tard. Voilà les délais et le lieu du drame intime qui va se 
dérouler dans sa conscience. Au départ il avait résolu de quitter 
sa femme et ses enfants et de ramener sa maîtresse pour 
vivre avec elle. A l’arrivée son projet s’est si bien modifié 
qu’il l’a abandonné. Ce thème en vaut un autre. Ne se 
souvient-on pas qu’aux belles heures du naturalisme, on se 
racontait l’histoire de ce petit rentier qui de l’aube au soir 
avait passé son dimanche à mettre du vin en bouteilles? 
Ses pensées de ce jour-là formaient toute la trame d’un roman. 
M. Butor a fort bien fait de s'attaquer à un sujet semblable, 
du moment qu’il s’imposait à lui. [l a exprimé avec vérité et 
plénitude les sentiments de son héros. Leur retournement naît 
de l’adroiïite confrontation des deux villes et il est inconsciem- 
ment causé par le déroulement des paysages et l’observation 
des voisins de vase clos où baigne l'intéressé. J’admire fort 
certaines pages d’une analvse aussi minutieuse que forte. La 
découverte que l'amour de la maîtresse Ss'identifie avec 
l'amour de Rome et ne pourrait changer de cadre constitue 
la notation peut-être la plus originale du livre. Quant à la 
nouveauté du ton du romancier qui, renonçant au je ou au ël, 
se sert partout du vous ;: elle me paraît moins éclatante qu’à 
certains critiques. Je me souviens d’Eugène Marsan qui, 
dans ses délicieuses nouvelles et anecdotes, n’employait guère 
que le fu narratif. Malheureusement M. Butor ne se contente 
pas, comme il était légitime, de brasser le passé, le présent et 
l'avenir : les aventures vécues par son personnage, le spectacle 
que lui offrent ses compagnons ainsi que les arrêts dans 
les gares, de même que les visions anticipées de sa vie future. 
Il croit encore devoir v mêler des rêves indistincts et de demi- 
cauchemars. Puis il prend tant de plaisir à triturer le tout 
sans relâche et si complaisamment, il recherche le désordre 
avec tant d’avidité qu’il faut souvent au lecteur une bien 
grande application pour s’y reconnaître. Désordre et génie! 
Un autre auteur vient de camper parallèlement le roman 
de la jalousie à trois personnages, en tenant soigneusement 
le jaloux dans la coulisse. Son verre de whisky ou son couvert 
seuls sont présents. Parlez-moi de telles innovations. Ce sont 
elles, paraît-il, qui font éclater la psychologie du dernier siècle 
et qui régénèrent le roman français. Le croit-on vraiment? 


H. M. 
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Françoise SaGax : Dans un mois, dans un an. Julliard. 


. Je crains que sans l’ébouriffant succès des deux premiers 
livres de ce jeune et illustre auteur, son troisième eût été 
jugé assez cavalièrement. Il mérite pourtant quelque attention. 
Même de la part de celui qui lui dénie les qualités d’un roman, 
tant il est, semble-t-il, composé de l’étroit mélange de deux 
nouvelles, Josée et Béatrice. Celles-ci se repassant l’une l’autre 
leurs personnages et s’imbriquant avec plus ou moins de 
bonheur. Que les huit à dix protagonistes de ces petites 
histoires conjuguées apparaissent totalement amoraux n’est 
pas pour nous surprendre. Ils ont en revanche.un cœur d’or, 
se montrent sensibles et ignorent toute rancune. Les meilleurs 
d’entre eux essaient de calmer leur angoisse devant l’absurdité 
de la vie, à force de générosité lucide. Un autre sombre dans 
Palcoolisme, mais c’est par désespoir d'amour. Ils sont veules, 
non dégradés. Nous iles connaissons du reste presque tous, 
eux et leurs prévisibles réactions. J’imagine ainsi qu’en 
mariant Jacques à Fanny, en gardant à Édouard son rôle 
d'ami près de Josée, nous reconstituerions fidèlement le 
quatuor d’un certain sourire. Seul le directeur de théâtre 
est une création neuve et curieuse. Pas si bien écrit ni si 
fermement charpenté qu’on était en droit de l’exiger, cet 
ouvrage par sa tenue littéraire n’en surclasse pas moins 
le plus grand nombre des œuvres d'imagination de l’année. 
IH continue, s’il ne l’achève, cette peinture d’une certaine 
jeunesse de notre temps (et d’un certain âge mûr) à laquelle 
le nom de Françoise Sagan restera lié. Chaque épisode est 
cerné d’un trait sobre et net; chaque personnage pense tou- 
jours ce qu’il doit penser au moment où il nous est présenté 
et ne se sert jamais que de mots justes. Tout est toujours 
ct partout exprimé clairement, sans bavure. En outre dans 
ce dernier livre on découvre ce qu’on peut considérer, avec 
plusieurs critiques, comme un élargissement de la manière 
de l’auteur. Je veux parler de l’intrusion fréquente de maximes 
abruptes et coupantes, de réflexions d’une portée générale, 
souvent d’ailleurs des plus contestables. Mais ce petit ton 
de moraliste, ces remarques à la La Bruvère, ont beaucoup 
séduit les esprits dogmatiques. H. M 


Luc Esran« : L’interrogatoire. Le Seuil. 


« À mon arrivée à P... je me présentai d’abord au siège 
de Ja police secrète, où j'étais attendu... » C’est là qu’il faut 
ouvrir le livre : page 183. L’étrangeté est telle, dans laquelle 
on est plongé et l'émotion est telle, dont on est saisi, qu'après 
avoir pris au plus court on cède à l’envie d’en savoir plus long 
et qu'après avoir dégusté le dessert on consent à revenir 
au hors-d’œuvre. L’histoire de faux-prêtre qui en rencontre 
un vrai et en est ébranlé dans l’exercice de son odieux simu- 
lacre, Graham Greene en eut tiré quatre cents pages. M. Luc 
Estang a préféré le traiter, en fin de volume, d’une manière 
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plus expéditive. Mais la manière de M. Luc Estang ne manque 
ni de saveur, ni d'adresse. On le sait, depuis « Les Stigmates » 
et les deux tomes qui en furent la suite. Pas 


Francine Wazp. Lu rencontre insolite. Plon. 


Dans une petite ville de province, un médecin vient rem- 
placer un confrère malade. Il a du charme et de la prestance. 
Il est gai et bavard. Il s’éprend de la jeune pharmacienne, 
célibataire et sentimentale. Elle se donne à lui. Du moins, 
on le devine, car le roman est chaste, mais chaste comme on 
ne l’est plus en littérature. D'ailleurs est-ce un roman? Un 
récit, une étude plutôt. La demoiselle n’est pas longue à 
s’apercevoir que son amant est fou. Il se croit persécuté. 
Il a des hallucinations. Il la rend malheureuse. Il la méprise, 
la soupçonne, lui raconte des histoires affreuses, devient mé- 
chant. Elle continue à l’aimer. Bravo, mademoiselle. Va-t-il 
finir par l’étrangler? Non, il décide de s’embarquer. Elle 
l'accompagne sur le quai. Le bateau s'éloigne. Elle est triste. 
C’est étonnant comme on peut abîmer, en le résumant mala- 
droitement, une œuvre de qualité. PA 


Olivier Roy : Un melon café au lail. Flammarion. 


Cela commence un peu mystérieusement et sans bruit, 
en sorte que l'intrigue se noue crescendo de chapitre en 
chapitre, en épisodes de plus en plus compliqués, jusqu’au 
coup de désespoir — j’allais dire jusqu’au coup de cymbales — 
qui brise tout. Absolument? Non pas. Car alors ce melon 
café au lait, qui jusque là semblait n’être qu’un accessoire 
pittoresque, mène tout aussitôt sur un allegro vif jusqu’au 
dénouement aussi imprévu qu’agréable. Mais il n’y a pas 
que l’ingéniosité de l’affabulation. Olivier Roy possède le 
don majeur du romancier, celui de faire merveilleusement 
vivre les êtres : on se souvient de la secrète, tendre et violente 
Jrène, du grenadier en jupons qu'est sa tante, du héros farfelu 
qu'est Jo-la-Patate comme des personnages d’un film. 


AD MRC 


\nne-Marie SouLac : Dans ceite galère. Albin Michel. 


Mme A.-M. Soulac nous égare un moment en nous présen- 
tant une belle fille, déposée de nuit et à demi-nue, sur quelque 
grève de Saintonge. Celle-ci ayant tout oublié de son passé 
comme de sa récente aventure, nous nous croyons aiguillés 
vers une page de psychologie anormale. La psychiatrie devient 
assez de mode aujourd’hui. Ce faux départ n’était que malice. 
L'auteur nous ramène bien vite, et non sans un peu d’artifice, 
au mélodrame pur. Mais avec une adresse, un bon sens. 
une discrétion qui séduisent. La réussite est complète. Le 
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récit, avec ses pauses, ses retours et l’éclosion d’un sentiment 
neuf dans le cœur des deux personnages principaux se lit 
comme un roman, un roman qui est né sous la plume d’un 
bon écrivain. F.S 


Christine DE RIVOYRE : La Mandarine. Plon. 


Le premier roman de Mie Christine de Rivoyre, l’Alouette 
au Miroir, était d’une lecture délicieuse. Peut-être pas sans 
défaut; mais du moins, venant d’une débutante, il parut 
remarquable. Aussi fut-il fort prisé du public et des jurys. 
Je ne sais le sort qu’aura la Mandarine. Pour moi cette œuvre 
légère et brillante m’a laissé dans le ravissement. Jamais 
ballet de funambules ne fut plus de mon goût. Nulle hésitation, 
nulle pause, nulle longueur. Une harmonie constante. Le plus 
imprévu bon sens dans la folie, la plus rare logique dans le 
rêve. Et pourtant ce roman se situe résolument sur terre. 
Rarement on rencontra autant de franchise dans l’im- 
pudeur, autant de retenue dans la peinture du désir voluptueux. 
Voilà un livre qui repose et distrait. Un livre salubre et d’une 
richesse comme d’une nouveauté exceptionnelles. H. M 


Pierre DEvaux : Martial Eschimann. Plon. 


L'éditeur de ce roman, au dos de sa couverture, entreprend 
‘ de nous le résumer et de nous en affirmer l’incontestable 
intérêt. Il nous laisse par surcroît entendre que les grandes 
fresques de Zola sont ici dépassées. Si c’est sous l’angle scien- 
tifique, nous le croyons sans peine. Nous n’aurons pas une 
seconde la naïveté de penser que M. Pierre Devaux n’entrave 
pas mieux le machinisme actuel que l’auteur de Germinal 
celui de son temps. Mais que ce dernier soit aujourd’hui 
illisible pour en être demeuré « aux soufflantes à pistons » 
et avoir ignoré « les turbo-soufilantes », ne saurait être qu’une 
boutade. Ce détail doit assez peu chaloir au lecteur d’aujour- 
d’hui qui reste reconnaissant à Zola, sous son emphase verbale, 
de dire nettement ce qu’il veut exprimer et de peindre avec 
clarté. Ce n’est pas toujours ce que nous admirons le plus 
dans l’histoire de la famille Eschimann. L'épisode par exemple 
de l'essai d’un laminoir géant, destiné à supprimer les temps 
morts dans le renversement de sa marche, laisse longtemps 
perplexes les ignorants que nous sommes. Ce choc de tonnerre, 
ces vitres qui volent au loin, ces incendies qui s’allument 
à distance nous font craindre l’échec, alors que pendant 
trois jours le champagne va couler à flot : l'essai a réussi et 
la fortune de la dynastie est consolidée. L’excès de la techni- 
cité, en cette place comme en plusieurs autres endroits, est 
visible. Pour ce qui est du romantisme effréné de son auteur, 
je le vois faire assez bon ménage avec celui de la Bête humaine : 
romantisme de la machine, des paysages, des caractères, des 
situations. Mais pourquoi poursuivre un parallèle qui ne 
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s'impose guère. Je ne veux pas accabler M. Devaux en avan- 
çant que pour un peu, il recréerait Ruy Blas. Il me reste 
seulement à rappeler qu’il n’a pas craint d’aborder franche- 
ment la question sociale. Si conservateur qu’il s’y montre, 
il n’en accable pas moins un patronat égoïste que l’inconscience 
de la classe ouvrière. Devant le dur tableau qui achève sa 
galerie d’esquisses et de recherches, beaucoup crieront à la 
satire. Mais la satire peut être juste, même si elle est impi- 
toyable pour les représentants tarés de la vie politique. 
Trop éloigné des réalités concrètes pour prendre parti, j’accor- 
derai du moins que ce roman franc et brutal laisse après 
lecture une impression lente à s’effacer. F.S 


Elsa Triozer : Le Monument. Gallimard. 


L'auteur nous informe dans un bref avant-propos que son 
roman est né d’un fait divers authentique qu’elle a situé dans 
une démocratie populaire de fantaisie. Je crains pour ma part 
que ses intentions profondes ne m’aient échappé. Mais, à 
considérer le Monument simplement comme une histoire 
qui m'était contée et sans prétendre en pénétrer le symbole, 
j'ai été fortement retenu et intéressé par l’histoire de ce sculp- 
teur scrupuleux que sa réussite bouleverse et accule à la mort. 
Crise individualiste de la conscience qui est peinte avec la 
mesure, la précision et l’acuité d’un talent qui a maintes fois 
été reconnu dans ces pages. Reste la peinture d’un milieu 
où tout me désoriente, avec son atmosphère de contrainte 
et ces séances passionnées et haineuses. L'homme pourrait-il 
cesser dans toutes les conditions et sous tous les climats 
d'être un loup pour l’homme? La lecture de ce livre ne saurait 
in 0 re. 

en convaincre H. M. 


Henri Bosco : Barboche. Gallimard. 


Ami des arbres, des eaux, du mystère de la nuit et de la 
féerie de l’aurore, Henri Bosco sait des contes pour toutes 
les saisons de la vie. Sans cesse il en invente de nouveaux. 
J1 crée aujourd’hui le chien Barboche afin de donner tout 
exprès son nom à ce récit de la Bibliothèque Blanche qui, à 
Noël et au jour de l’an, apportera l’étrange aventure d’un 
voyage d’une semaine aux écoliers qui ont coutume de rece- 
voir des cadeaux dans leurs chaussures et à nous qui leur 
dérobons les premiers leurs jouets et leurs albums. Nous y 
prendrons tous un plaisir différent et voisin, car le narrateur 
attentif aux désirs de chaque âme sait bien que l’enfance 
a constamment besoin de se découvrir et de se retrouver. 
Pour Pascalet, garçon de dix ans, comme pour tante Martine 
qui a sept fois cet âge, le souvenir et le rêve se doivent d’être 
expliqués par le sillage d’un lapin dans une garenne ou le 
chant des oiseaux dans les pins. F.S 
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François BRIGNEAU : Deux femmes. Albin Michel. 


En tête de cette note critique je ne saurais trop compli- 
menter M. François Brigneau d’avoir composé un roman, 
un vrai roman. Bravo à lui de ne s’être pas contenté de se 
pencher sur son passé ou de resucer la pâlote chronique de 
son village. Il s’est donné la peine de charpenter avec vigueur 
une intrigue fort originale, d’en entrecroiser les fils, d’en 
serrer les nœuds. Et si son œuvre n’est pas parfaite, si le 
lecteur regimbe assez souvent contre la crédibilité (pour 
reprendre un mot très juste de Paul Bourgent) de certaines 
scènes, du moins celles-ci sont-elles fortes. Un caractère 
dominateur s’y trouve remarquablement décrit. Et de péri- 
péties en péripéties, le drame ne laisse guère de répit. Le 
roman a d’autres voies, mais celle-ci est la voie droite. 


19. 
Michel DEL CAsTiILLO : La Guitare. Julliard. 


Le premier livre de Michel del Castillo émouvait par sa 
sincérité. Sobre et simple en narrant une série pitoyable 
d’infortunes, il s’adressait à l’âme du lecteur et la touchait 
à tous coups au passage. Le conte qu'il imagine aujourd’hui 
doit être loué pour de semblables qualités d’expression, 
l’auteur y parle clairement et sans hausser la voix. Son absurde 
romantisme n’est pas là, mais dans la création de son nain 
monstrueux, chargé de peindre symboliquement le désarroi 
de la conscience humaïne. Ainsi tout ce livre est-il chargé 
d’intentions obscures, et trahit-il des visées nobles. sans 
doute, mais fort ambitieuses, Mais nous aurions grand tort, 
paraît-il, de le considérer comme une œuvre honorable et 
mineure. Soit! F.S 


a D 


Henry CERTIGNY : Le bal masqué de Montparnasse. Gallimard. 


I1 y a beaucoup d’adresse dans la manière dont est contée 
l'aventure de ce comédien ambulant qui forme le nœud et 
la trame continue du livre. Les péripéties pour êtrenombreuses 
sont si heureusement décrites et enchaînées qu’elles nerompent 
aucunement l’unité d’un sujet aussi exceptionnel qu’amusant. 
Pour un peu, ne serait la discrétion de l’auteur, on songerait 
aux noirceurs que le marquis de Sadre nous eut infligées 
en s’attaquant à certains épisodes de ce livre entraînant. 


A1 C: 


Jean Bassax : Nul ne s’évade. Plon. 


Ce roman révèle chez son auteur de très réelles qualités 
d’analyse et une connaissance assez fine de certaines âmes. 
L’intrigue en demeure toutefois un peu mystérieuse et sa 
lecture assez pénible. Sous le symbole de cette histoire du 
temps passé, M. Jean Bassan a peut-être voulu exprimer 
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l'angoisse qui étreint aujourd’hui le cœur de plus d’un habitant 
de notre triste monde. Du moins ne pouvons-nous demeurer 
indifférent au sort torturé de son héros. Et il a fallu beaucoup 
d'art pour nous faire admettre cette déprimante histoire. 


AG: 


Bernard Jourpax : La graine au vent. Albin Michel. 


On croyait l’auteur embarqué dans la peinture d’un milieu 
interlope et mainte fois décrit, quand soudain il lui a pris 
fantaisie de bifurquer dans la fadeur. C’est là toute la nouveauté 
de ce petit roman qui d’ailleurs n’ennuie pas et se lit aussi 
facilement qu’il s’oublie. A C 


Jean Fonron : La Cendre aux yeux. Gallimard. 


Le héros de M. Jean Forton est-il aussi ignoble et réjouissant 
qu’on voudrait nous le faire croire? L'auteur mérite-t-il de 
son côté autant de louanges qu’on nous dit pour la pureté 
de sa langue? J'en discuterais pour ma part. Non que le 
récit ne soit bien mené et bien écrit, mais il lui manque de 
temps à autre de l’être simplement. Et, fut-ce pour peindre 
les paroxysmes de l’amour physique, j'aurais préféré moins 
de grandiloquence. Quant au personnage du livre il rencontre 
parfois, il est vrai, en narrant ses aventures un certain ton 
de persiflage assez comique qui contrecarre à propos sa cons- 
tante veulerie. Ce qu’il a de plus précieux, c’est sa lucidité et 
qu’il sache si exactement éclairer les détours secrets d’une 
âme avide et basse. Par ailleurs sa muflerie concertée risque 
de faire école. Ce doit être ce que la prière d'insérer appelle 
la grandeur du Livre. LE 


Michel-Aimé Baupouy : Le quadrille Sarda. Plon. 


Ce n’est pas dans un monde très beau que nous fait pénétrer 
M. Baudouy, mais dans un monde réel. Les personnages y sont 
menés par le prestige de l’argent quand ce n’est pas par les 
plus bas appétits. L'auteur ne dissimule rien de leur vilenie 
et de leur avidité, ne laisse rien dans l’ombre des troubles 
replis de leurs cœurs. Et pourtant nous le suivons avec plaisir 
dans l’exposé d’un drame à la fois ample et rapide. Et cette 
créance sans doute la doit-il moins à l’excellence d’un réalisme 


sans excès qu’au naturel et à la simplicité de son ton. Il sait 
conter et il sait écrire. | A 2 


Maud FRÈRE : L’Herbe à moi. Gallimard. 


Rien de plus simple, de plus frais, de plus gentil que ces 
souvenirs de jeunesse. On ne veut pas douter de leur sincérité. 
Leur intérêt apparaît toutefois moins clairement. L'auteur 
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a du talent, mais un talent encore tout en promesse. Espérons 
que cette promesse sera tenue. Pour le moment, ayant exécuté 
brillamment ses premières gammes, Mte Maud Frère nous 
fait entendre ici, des dix doigts et avec une sensibilité retenue : 
Ah! vous vous dirais-je, Maman! Les futurs virtuoses ont 
toujours ainsi débuté sous l’œil attendri des amis de la famille! 


L. B. 


LA POÉSIE 


Guy Lavaup : Poëmes. L’artisan, s. 1. n. d. 


Peintre du ciel et de la mer, des voiliers, des oiseaux, des 
nuages, des fleurs et de la forêt, Guy Lavaud n’en est pas 
moins un poète intimiste avant d’être un poète descriptif. Il a 
toujours conduit sa poésie dans les chemins du rêve et n’a 
partout exprimé que la nostalgie de son âme. La lecture de 
la délicate plaquette qu’il nous offre aujourd’hui ne nous 
cause aucune surprise, mais un plaisir renouvelé. Il y a ras- 
semblé quinze harmonieux poèmes de son arrière automne. 

Une bouffée de printemps aura suffi à lui remettre la plume 
en main et à réveiller sous l’écorce une émotion toujours 


x 


prête à s’épancher : 


Une fraîcheur de fleurs dans cette ombre où je suis 
Triste comme un voilier ensablé à demi, 

M’a frôlé, me réveille et, de souvenirs pleine. 

La vaguc du printemps, en remontant, m'allège : 
Ainsi finit mon temps de silence et de gel. 

Je retrouve les fleurs. les abeilles. les cicls… 


Chaque renouveau fleurit les parterres et rend les sources 
plus transparentes; mais les messages du poète, les couleurs 
chatoyantes de ses gerbes ou les sources de ses pleurs, qui 
en recueillera la persistante jeunesse? Il a constamment 
retrouvé pourtant ces réveils et les palpitations de son monde 
intérieur. Ses élans n’ont cessé de suivre le rythme de la 


nature et de la vie : 


Car je nourris, aussi; au plus profond de moi, 

Des sources dont. souvent, j'entends la chanson triste, 
Au ciel intérieur j'ai mes oiseaux des bois : 

Songes entrecroisant leurs vols et leurs musiques. 


La méditation du poète l’incline toutefois de plus en plus 
_vers des visions assombries, parfois désenchantées. Elle le 
conduit à se demander si, à l'exemple de ces brûlots qui dans 
les jardins et les champs consument, à l'entrée de l'hiver, 
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les herbes sèches, les feuilles jaunies, les plantes mauvaises, 
le feu d’une ardente pensée et d’une volonté résolue ne pourrait 
faire justice de ce qui survit en nous de tristesse et de déses- 
pérance, de souvenirs charnels et de craintes obscures : 


Mais demeure épargné, durable, seul, en nous 

Ce que vous rassemblez vieilles saisons humaines : 
Les peines, los rancœurs avec leur mauvais goût 
Et les douils, cette épine, au secret de nous-mêmes. 


L'arbre, lui, s'est défait de son feuillage mort 

Jardin tu rejetas tes fleurs fanées et tristes, 

La Nature, un instant, se repose et s'endort : 

Nous, il nous faut garder, même s'ils nous déchirent, 


La ronce, le bois mort, les pleurs qu'on a versés 
Depuis ce premier cri qu’épouvanté de vivre, 
Jette, en voyant le jour, chaquo enfant nouveau-né... 


L'âme du poète pour se sentir pacifiée n’a néanmoins 
besoin que d’imaginer un passant inconnu qui un jour peut- 
être s’est pris à désirer une rose de son jardin de rêve, ou 
bien s’est éloigné en murmurant un de ses vers. Et déjà son 
-songe à nouveau s’évanouit dans l’espace à poursuivre les 
oiseaux migrateurs et les nuées errantes. 

Ainsi cette poésie désolée, mais d’une plainte noble et 
retenue, s’exprime-t-elle encore en ce peu de pages, et nous 
retient-elle sous son charme, nous. qui en sommes touchés 
et qui l’aimons. H. M. 


Alphonse MÉTÉRIÉ : Éphémères. Genève, Pierre Caiïller, 1957. 


Inconnu, grice au ciel, et trop naïf pour plaire, 
Cophetua mourra comme il aur& vécu... 


Cophetua est bien vivant, et toujours Français, maigré 
ceux qui le font Suisse et l’envoient rejoindre ses chimères. 


Loin des rives de la Loire 

Qui devaient borner mes jours, 
J’achève un destin sans gloire 
En d’anonymes séjours. 


Mais j'évoque — sans tristesse. 
Puisque je le porte en moi, 

Ce rosaire de tendresse 

Qui refleurit sous mes doigts... 


Fidèle à l’image que donnaient de lui, dès 1910, son Carnet 
angevin et surtout, de 1922 à 1951, sept recueils de vers 
maintenant introuvables. Fidèle à ses admirations, à ses 


DEN 
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amitiés, à ses anges et à ses palmes, à la mélancolie dont il 
s’enchante, aux rythmes traditionnels des anciennes musiques. 
« Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père », 
se dit sans doute la Muse. En ces temps de poètes de choc, 
n’oublie-t-on pas de conserver à Alphonse Métérié celle qui 
lui revient depuis Le Livre des Sœurs? C. P 


Jean BERTHET : Paroles sans romances. Cahiers du Mouton 
bleu. —- Henri Duczos : O, Saisons. Le Divan. — Olive 
TamaAnrI : Noir et bleu. Vacance. 


Sous un titre modeste, M. Jean Berthet a réuni de petits 
poèmes délicats et sensibles, souvent désabusés mais pleins 
de charme : 


.… Il neige sur la neige et nos vingt ans, 

Il neige en nous sur nos cruelles chaînes, 

Sur nos cœurs d’enfance et nos vieux printemps, 
Sur nos morts il neige — et nos morts prochaines... 


Et sur nos remords et nos souvenirs! 
Comme :il neigera (si Dieu les protège) 
Sur nos espoirs et sur notre avenir! 
Comme il neigera sur ma tombe, il neige. 


Les lecteurs du Divan connaissent déjà le talent discret 
de M. Henri Duclos. Ses poèmes aux harmonies en demi- 
teinte, à la douce mélancolie, séduisent dès l’abord. 


Demandez le bonheur aux étoiles filantes, 

De vous rendre, aux miroirs, les visages aimés, 
Et dans le vieux verger où la cigale chanto 
Retrouvez la douceur des tristesses passées. 


Il y a, dans les poèmes de M. Olive Tamari, quelque chose 
d’inachevé; mais les sonorités bien frappées laissent un écho 
dans l'esprit du lecteur : 


Les jeunes pousses à peine écartées de la terre 
S’étonnaient de la légèreté des pierres! 

De la rosée qui tombe à peine née 

De l’ombre qui retrouve la place où elle était 
Du rouge qui saigne dans les yeux des colombes! 
Et des gouttes d'étoiles sur les nuages noirs. 


Les lithographies qui terminent le volume sont extrême- 
ment agréables. M. L. 


Jean CocrEAu : Le sang d’un poète. Édition du Rocher. 


La réédition de cette œuvre qui marqua toute une époque 
et qui en reste Je symbole est agréablement présentée et 


illustrée. M. I. 
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LA LITTÉRATURE ET L’HISTOIRE 


Pierre BrissoN : Propos de Théâtre. Gallimard. 


Ce livre sur le théâtre, étant écrit par un homme qui nous 
entretient de ce qu’il aime et connaît sur le bout du doigt. 
se lit d’un trait et avec le plus vif agrément. A peine tout 
au long d’une lecture sans pause, prend-on le temps de cons- 
tater avec un sourire de coin que sur certaine représentation 
des Fourberies de Scapin on est bien d’accord avec l’auteur, 
on est entraîné partout par l'intérêt de ces pages pressantes. 
Mais le livre une première fois fermé, on revient à loisir sur 
ses impressions et on le rouvre aux endroits qui vous ont 
le plus instruit ou touché. Il faut alors se pénétrer à nouveau, 
et mieux, de certains chapitres. Revenir ainsi sur le portrait 
de Jouvet, scruter l’art de Beaumarchais ou de Musset, en 
nous penchant sur les figures de la Comtesse et de Marianne, 
éprouver l’amitié de Maurice Donnay petit-fils de Béranger. 
ou nous apitoyer sur la destinée d’un cœur de fabrication 
trop tendre comme celui de Tchékhov. Et l’on n’en est pas 
encore si aisément quitte. H. M 


Michel Cournor : Le premier Spectateur. Gallimard. 


Il est impossible à ceux qui ont assisté aux premiers pas 
du cinéma et qui ouvrent le livre de Michel Cournot de ne 
pas évoquer l’Antoine déchaîné de René Benjamin. Avec 
moins d’aisance, moins de mesure, d’adresse peut-être, mais 
à coup sûr plus de scrupule et de minutie, M. Cournot vient 
de peindre d’après nature un Clouzot déchaîné. Il nous montre 
par surcroît comment on fait un film, à combien d’éléments 
adroïitement juxtaposés il doit sa réussite, et quels problèmes 
complexes il s’agit à tout moment de résoudre. J’avais entrevu 
ces questions méticuleuses d’usinage le jour où j'avais accompa- 
gné Jouvet qui tournait à Joinville-le-Pont. Avec la lecture 
du premier Spectateur j'en ai pris une conscience écrasante. 
Le public des salles obscures ne se doute pas dans l’ensemble 
que vu de l'extérieur, le cinéma n’a rien d’une féerie. Je ne 
crois même pas que ce soit un art, mais plutôt une industrie. 
À dieu ne plaise que l’on veuille trouver ici une épigramme 
contre ses chevaliers. Non pas, j’évoque seulement ces grands 
directeurs d’usine, ces techniciens éprouvés, ces conducteurs 
d’hommes dont l'imagination créatrice est faite de Savoir, 
de méditations et de lueurs fulgurantes. Ainsi un véritable 
cinéaste doit savoir utiliser au mieux ces spécialistes dont 
M. Cournot a spirituellement animé les silhouettes pitto- 
resques, comme Matras, Sivel, et les autres, tous en complète 
possession d’un métier rare et difficile. N’oublions pas toute- 
fois que tout le livre n’est écrit qu’afin de projeter ses pleins 
feux sur Clouzot, et d’exalter son génie. Clouzot, à son berceau, 
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je l'avais toujours entendu appeler Henri. Ici on ne le nomme 
que Georges, changement pour changement j'aurais préféré 
Napoléon. Il y a pas mal de cabotinage autour de sa personne 
ct dans le rôle où il se complaît. Je le constate sans lui en 
faire un reproche. Je crois que cette attitude, cette pose 
de se prendre sans arrêt au delà du sérieux, sont la rançon 
du succès, une nécessité d’une gloire astreinte à mille et une 
servitudes. Comment y échapper dans une vie où tout est 
camouflé même l'intelligence et le mérite. Il demeure néan- 
moins beaucoup de gentillesse chez Henri Clouzot. Inutile 
pour la découvrir d’en arriver au toast sincère du Fouquet’s. 
Tout au long du livre, le lecteur curieux de l’humain saura 
apercevoir de même sous le masque crispé du réalisateur 
de fréquents éclairs d'émotion tendre et de sensibilité réfrénée. 


H. M. 


André Dugois LA CHARTRE : Journal inlime d’'Hercule. 
Gallimard. 


Je ne savais pas qu'Hercule eût tant d’esprit ni de style. 
Et notez que ce Grec joue la difficulté, choisissant, pour rédiger 
son journal, une langue morte, des plus délicates à manier : 
le français. À dire vrai, aucune culture classique ne lui est 
étrangère et il cite Gœthe aussi volontiers que Byron ou 
Baudelaire. Oui, vraiment, un Hercule assez inattendu, 
hanté par le secret de sa naissance demi-divine et plus honteux 
que fier d’une force qui lui procure autant d’embarras que 
de gloire. Un Hercule philosophe, sensible et parfois mélan- 
colique qui traîne après lui le souvenir d’un amour sans 
espoir : lole, fille du roi d’Echalie, Iole, plus belle qu’une 
étoile... Sans doute le pastiche n’est pas un genre nouveau 
mais il faudrait être bien blasé pour ne pas prendre plaisir 
à celui que nous donne aujourd’hui M. Dubois La Chartre. 


C. B.-D. 


André FRAIGNEAU : Cocteau par lui-même. Le Seuil. 


L’excellence, la préexcellence de ce petit livre, tout ce 
que nous sommes obligatoirement en droit d’en attendre, 
nous est livré dans une seule phrase d'André Fraigneau 
quand il s’y dit : « l’Eckermann de ce nouveau Gœæthe ». 
Tout son magnifique commentaire, dense et significatif, 
tend à légitimer ce propos. Rien n’est plus vil que de mésesti- 
mer son gibier; un excès d’enthousiasme en compensation 
ne saurait être déplaisant. Le point de vue d'André Fraigneau 
Va bien servi pour analyser dans son ampleur et sa mobilité 
lPœuvre considérable du poète, en déterminer l'invention, 
en affirmer le poids et la richesse, en préciser l'influence. 
De ce rayonnement continu, de ces manifestations d’une 
haute école où s’est discipliné un tempérament apte à mesurer 
sans défaillance le degré des écarts permis, les esprits timorés 
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ou peut-être un peu trop sourcilleux, n’ont retenu que le 
talent le plus extraordinairement ductile, la merveilleuse 
perméabilité d’une intelligence universelle, l'exquise sou- 
plesse d’une pensée toujours aux aguets. 2 

Ajoutez des dons inouïs d'invention verbale qui font du 
récent académicien un créateur vertigineux d’images et de 
mythes, et vous serez séduit à tout coup par des vaticinations 
qui éclatent comme des éclairs dans la nuit et où le bon sens 
de Joseph Prudhomme lui-même transparaîtrait souvent, 
si l’on n’en était ébloui, sous la fulgurance d’un oracle d’Eleusis, 
alors que l’envolée lyrique s’y résume dans un calembour 
willesque (Shakespeare aussi bien que Gauthier-Villars). Mais 
n’est-ce pas besogne bien téméraire que de prétendre dans 
une simple note cerner un tel Protée, même en n’usant que 
des litotes, des ironies permises à l'égard du triomphateur 
qui gravit le Capitole? Son hagiographe a fort bien dit qu'il 
ne suffisait jamais d’applaudir les chandelles d'un feu d’ar- 
tifice, si on omettait de remonter à leur source, au feu central 
dont elles émanent. Il n’y a pas dans une telle métaphore 
que de l’ingéniosité. Nulle étude ne fut plus sincère, plus 
vibrante que celle de Fraigneau qui lui-même sait parfai- 
tement jusqu'où il est permi$ d’aller trop loin dans la louange. 


| STE 


Adrienne MoxxIER : Souvenirs de Londres. Mercure de 
France. 

Ces souvenirs semblent si parfaitement n'avoir point été 
rédigés pour le public, mais seulement pour un petit cercle 
restreint, et surtout pour soi-même, pour se souvenir, qu’on 
ne saurait leur reprocher cet excès d’intimité, d’égotisme 
ingénu. Pour ma part, je suis au contraire frappé de la première 
à la dernière ligne par leur extrême simplicité de ton, par leur 
absence absolue d’apprêt. Tant de franchise pourrait mener 
à la prolixité; mais la spontanéité n’engendre ici qu’une 
concision pleine de réserve. Je ne connais pas d’art plus 
attachant de la part de quelqu'un qui se raconte. J’en avais 
fait un jour compliment à l’auteur qui feignit de s’en montrer 
surprise. Assurément elle était sans pose, mais non sans discer- 
nement et sans une discrète malice. Et c’est ainsi que je la 
retrouve dans cette petite suite anglaise. 


H. M. 


Maurice CHAPELAN : Main courante. Grasset. 


S'il fallait un sous-titre à ce livre, j’indiquerais celui de 
Mazximes et Anecdotes. Il n’est pas neuf, mais il est bon. 
Maurice Chapelan a le goût de la maxime et y réussit souvent 
fort bien, tout en ayant le tort de n’être pas assez sévère 
pour soi-même et d’accepter trop facilement le tout venant. 
On sait qu'ici je n’ai pas beaucoup la place de citer, mais je 
veux dire mon estime pour l’auteur de ces réflexions : On se 
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ligure perdre un ami, on ne perd que ses illusions. — L'homme 
le plus redoutable à l’homme est l’homme qui veut jaire le bonheur 
de l’homme.— La Justice, c’est l'injustice équitablement partagée. 
Ces pensées sortent de l’ordinaire et elles ne sont pas les seules 
excellentes de ce recueil. Que leur reprochera-t-on? L’être 
moins durement burinées que du La Rochefoucauld, de ne 
pas nous accrocher comme du Toulet par un exquis balan- 
cement entre la poésie et la préciosité? Évidemment, je 
demeure néanmoins sensible à un moraliste de cette valeur, 
aussi franc, aussi sincère, partagé ertre son pessimisme et 
son. penchant à user de la boutade. Ce qu’on nommerait de 
l'humour, si partout ce tour d’esprit n’était si français. Parfois 
il ne craint pas d’ajouter au plus épais voltairianisme; la 
scatologie ne lui déplaît pas; et tout aussitôt l’air se rafraîchit 
sur une note bucolique, ingénue. Puis, lettré jusqu’à l’adoration 
des beaux vers, il aime multiplier les clins d’œil aux esprits 
avertis et se garde d’expliquer à tout coup ses traits allusifs. 
Pour moi, je suis toujours ravi quand un littérateur traite 
son prochain en homme intelligent. Les sots n’y réussissent 
jamais. F.S 


Paul Mousser : [Jun Japon secret. Grassel. 


Ce livre est à nouveau plein de ce charme asiatique dont, 
depuis longtemps déjà, Paul Mousset s’est institué le poète. 
Ses nombreux séjours dans l’archipel, joints aux connaissances 
très vastes qu’il avait de ce pays avant même d’y aborder, 
lui ont permis de donner à son ouvrage la valeur d’un document. 
Est-ce un roman, un reportage, un recueil de souvenirs? Ces 
pages répondent à une nouvelle formule littéraire. On ne peut 
qu’en féliciter l’auteur qui sait à la fois mettre en valeur la 
complexité du caractère japonais, ses coutumes cérémonieuses, 
ses démarches compliquées. Quant aux couleurs de ses paysages, 
elles donnent sur le champ l'envie de partir pour Kyoto. 
D'un Japon secret n’est pas seulement d’une lecture passion- 
nante, il nous pousse en outre à reprendre toute l’œuvre de 
Paul Mousset, à commencer par Neige sur un amour nippon 
qui obtint en son temps le grand prix du roman. 


AuCe 


Marc BERNARD : La bonne humeur. Gallimard. 


J’ai une très vive sympathie et une admiration vraie pour 
Marc Bernard, écrivain sincère, généreux et par surcroît 
excellent ouvrier des lettres. Et j'ai pris un plaisir que je 
ne dissimulerai point à nombre de pages de son dernier livre. 
Ces pages sont alertes et je ne disputerai ni leur humeur 
franche ni leur humour sournois. Ce dernier s’y révèle souvent 
même de qualité. Je manquerais toutefois à mon tour de 
franchise si je n’avouais que je suis excédé de l’exhibition 
de tant de ménages factices, et de ces promenades où des 
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maris interchangeables, en compagnie de leurs petites femelles. 
les Else, les Sonia, les Juliette, s'appliquent si lab. t 
à parer l'existence d'une fantaisie toute artificielle. Succès 
oblige. @ira-t-on? Mais non, quand il est d'un aloi douteux. 
Marc Bernard vaut mieux que cette littérature frelatée. 


H. M. 


Pierre Bropix : Présenes contemporaines. Tome III. 
Éditions Debresse. 

L'important ouvrage de M. Pierre Brodin comporte un 
sous-titre : « Courants et thèmes principaux de Ia littérature 
contemporaine ». C'est dire que l'auteur a entrepris un beau 
sujet: Si vaste, si complexe cependant qu'il serait malséant 
de lui reprocher d'avoir assez mal réussi à mettre de l'ordre 
dans l'enchevètrement de la production présente. Sa lecture 
est étendue: sa bonne volonté évidente: nous ne voulons pas 
douter de son impartialité. Il a âressé un catalogue un peu 
artificiellement commenté, trop systématique, auquel de 
surcroît, en dépit de son abondance, on peut reprocher 
êtrailesse. Mais sa tâche était ardue. et elle ne sera peut-à 
pas inutile. L_B. 


H. ve Bazzac : Le Vieille Fille. Classiques Garnier. 


Ce roman ne peut certes prétendre à égaler les plus 
incontesté, les plus hauts chefs-d'œuvres balzaciens, il faudrait 
néanmoins être bien dédaigneux (ce qui ne veut pas toujours 
&ire &elicat) pour le mépriser. Je prends pour ma part le plus 
vit intérèt à cette résurrection de la vie vinciale et des 
mœurs d'antan. à ces rivalités de clocher. Mais je n'ai Finten- 
lion &@e parler ici de La Vieille Fille pour dire combien 
à presentation illustrée de ce roman fai ur à ses éditeurs. 
Pour l'établissement de son texte ei pour ses notes, on peut 
S'y fier. M. Pierre-Georges Castex y à donné lous ses soins : 
kà curiosité la plus @iflicile peut ètre satisfaite. Une intro- 
duction vaste el minutieuse, que com e en annexe l'histoire 
le ce roman. débrouille avec une clarté exemplaire et une 
richesse unique de relérences tout ce qu'on peut en apprendre 
aujourd'hui. Suit ur choix de variantes Comment 
composall. comment il se corrigeait, — lout un pan de son 
ænie nous est ainsi découvert. Il n'y à plus qu’à expliquer 
ke genie : chaque lecteur peut toujours S Y essayer. 


H. M. 
Ulaude Pricnors : L'imege de le Belgique dans les Leîtres 
rançaises de 1528 & IT Librairie Nizet. 


À en croire l'auteur, il aurail seulement repris dans cette 
drechure le thème d'une conférence à Bruxelles. 
Ke jugeons pas sur l'apparence. C'est bien autre chose qu'un 
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aimable aperçu de la Belgique à travers les écrivains français 
qu’on trouve dans ce petit livre. On y découvre en réalité 
le relevé méthodique, exact et précis, de ce brûlant sujet. 
Cent pages, ou guère plus, qui malgré la densité de leur propos, 
ne sont en rien pesantes. Elles nous distraient autant qu’elles 
nous instruisent. Le lecteur ne peut cependant qu’admirer 
l’étendue des recherches qu’elles ont imposées, la précision 
des références, et la netteté de leurs vues. On s’était embarqué 
pour un bref voyage d'agrément, et ce n’est qu’en arrivant 
au port qu’on prend conscience de l’ampleur de la croisière 
et des fruits qu’on en rapporte. Petit tour de force que je 
n’entreprendrai pas de qualifier. H._ M 


Charles BAUDELAIRE : La fanfarlo. Texte établi, annoté 
et présenté par Claude Pichois. Éditions du Rocher. 


Peut-être devrions-nous créer ici une nouvelle rubrique, 
la rubrique Claude Pichois, tant ce jeune érudit multiplie 
ses travaux. C’est moins toutefois leur nombre qui m'étonne 
que leur perfection. Je n’avais jamais jusqu’à ce jour, et 
avant de la relire dans cette nouvelle édition, placé {a Fanfarlo 
parmi les œuvres importantes de Charles Baudelaire. Il nous 
faut aujourd’hui changer d’avis. En partie du moins. C’est 
que cette nouvelle, tout inspirée qu’elle soit de Balzac, de 
Gautier et de quelques autres, est singulièrement révélatrice 
de la personne du poète, de ses relations, de ses goûts et de 
ses idées. Plus d’un commentateur de Baudelaire s’est déjà 
penché sur ces problèmes d’un si haut intérêt et y a apporté 
en ordre dispersé, chacun son hypothèse. Mais c’est Claude 
Pichoiïis qui a su mettre au net, et dans le jour qui leur conve- 
nait le mieux, ces suggestions éparses. C’est grâce à lui que 
ces variations d’un romantisme exacerbé ont pris tout leur 
sens. Entre ce Samuel Cramer, curieux aïeul de des Esseintes, 
et le poète des Fleurs du mal apparaît une parenté étroite, 
non douteuse. L’un et l’autre se ressemblent comme des 
frères. Ainsi faut-il savoir lire cette œuvre qui prend aussitôt 
toute sa vérité, sa couleur, sa vie. ES 


Pierre SANT Marc : Le Maréchal Marmont, duc de Raguse. 
Arthème Fayard. 

En tête des nombreux mérites de cet ouvrage, auquel il 
ne manque qu’un index, je place son utilité. Avant lui, si 
clair, si complet, c'était une rude besogne de se renseigner 
sur un épisode de la vie de Marmont à l’aide des volumineux, 
complaisants et diffus Mémoires du Maréchal. Le livre alerte 
de M. Pierre Saint Marc trouve le moyen de les résumer, 
d’apporter des documents inédits et de tout confronter avec 
les témoignages des contemporains. C’est un chef-d'œuvre 
de tact et de science historique. Au surplus, il se lit à chaque 
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age avec une curiosité passionnée. Et peu à peu, d’un exposé 
ucide, impartial et sans emphase, se construit et s’éclaire 
la physionomie complexe d’un homme brillant et malheureux. 


EN 5: 


RoLzanp DoRrGELÈs : La drôle de Guerre. Albin Michel. 


Sans doute avait-on oublié que c'était Roland Dorgelès, 
correspondant de guerre en 1939-1940 pour le journal Grin- 
goire, qui avait trouvé l’expression de «drôle de guerre ». Ces 
pages nous en font souvenir et de bien d’autres choses plus 
amères auxquelles on ne pensait plus ou auxquelles on s’eftor- 
çait de ne plus penser. Comme si le silence en nous se faisait 
à volonté! Il est cependant salubre, autant qu'attristant, de 
relire ce livre où les gens au pouvoir devraient trouver d’amples 
et utiles sujets de méditation. Remercions Dorgelès de l’avoir 
réédité. Il n’a pas qu'un intérêt historique. Il est demeuré 
très actuel. Et il nous permet une fois de plus d’apprécier 
le grand talent de son auteur. F.S 


François DE VAUX DE FOLLETIER : Charentes. Hachette. 


L'auteur, qui fut longtemps archiviste à La Rochelle, 
nous parle d’un pays qu’il connaît et qu’il aime. Il traite 
des monuments avec une science d’historien, de l’industrie 
locale avec les connaissances d’un économiste, des gloires 
littéraires avec la pertinence d’un homme de goût, et il sait 
également ne point rester insensible devant le charme des 
paysages d’une contrée amie de la discrétion et des sentiments 
plus profonds qu’éclatants. A. C 
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HENRI MARTINEAU 


25 AVRIL 1882 - 21 AvriILz 1958 


Henri Martineau est mort à l’Hôpital 
Saint-Antoine le lundi 21 avril. L’une de ses 
dernières préoccupations avait été ce numéro 
du Divan dont le bon à composer et le bon à 
mettre en pages avaient été donnés sous ses 
yeux, à son chevet. Rien n’y a été changé: il 
paraît tel que son directeur l’avait préparé, 
tel qu’il voulait le publier. C’est dans une autre 
livraison que les collaborateurs du Divan 


rendront hommage à l’ami qu’ils ont perdu. 


SUR STENDHAL 
ET HORTENSE ALLART 


E Dr René Duvernoy est un grand humaniste, 
un grand amateur d’art, dont la demeure, à 
Valentigney, reste un de ces lieux où rien n’est 
ignoré des choses de l'esprit. Nous le retrouvons, 
avec sa parfaite amitié, à chacun des étés que nous 
passons dans notre vieille maison paysanne : il m’a 
communiqué la lettre de Stendhal qui va suivre. Où 
la publierais-je en effet, sinon dans la revue d’un 
autre ami très cher, Le Divan d'Henri Martineau? 
Tout le monde connaît les deux volumes consacrés 
en 1887, par Et. Charavay, à la description des 
« Lettres autographes composant la bibliothèque 
de M. Alfred Bovet ». Cet Alfred Bovet, grand-père 
maternel de Mme Duvernoy, habitait lui aussi 
Valentigney. Il possédait une bibliothèque considé- 
rable, et, à partir de 1869, il avait eu l’idée de la 
compléter par une collection d’autographes qu’il 
vendit en 1885 afin, dit une tradition familiale, 
d'aider un frère émigré en Argentine. Peut-être 
1 
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garda-t-il quelques pièces. Peut-être aussi, dans les 
quinze années qui lui restaient à vivre, céda-t-il encore 
au démon du collectionneur. Toujours est-il que 
notre lettre n’est pas mentionnée dans le catalogue 
et qu’elle est inédite. La voici : 


Monsieur 
Monsieur Jullien 
Directeur .de la Revue Enciclopédique [sic] 


avec 6 volumes rue d’Enfer 


Rue de Richelieu n° 71 
avec 2 exemplaires le [vendredi] 20 juin 1828 


Monsieur, 


Voici deux exemplaires de l’ouvrage dont j'ai eu 
l'honneur de vous parler vendredi. Je fais pour 
l’aimable auteur ce que je n’ai jamais fait pour moi, 
je vous prie de le traiter favorablement. Il y a assez 
de méchantes gens qui voudraient tâcher de l’affliger 
dans sa retraite en disant pis que pendre de son livre. 
Je ne crois pas qu’il y ait aucune femme vivante 
capable d’écrire avec cette originalité et cette 
profondeur. L'auteur ose étre soi-même. Rien de 
plus rare par le temps qui court. La séduction de 
Gertrude par l’homme qu’elle épouse me semble 
un chef-d'œuvre de vérité. Ce n’est pas la société 
comme elle était 1l y a 60 ans, rien de plus commode 
que ces peintures d’à peu près. C’est la société telle 
que nous la fesons tous les jours. Voila un mérite 
bien rare et auquel il n’est pas facile d’atteindre. 
On pourrait le faire remarquer si toutefois l’on 
trouve ma remarque fondée. 

L'auteur habitant l'Italie où chaque numéro de la 
Revue enciclopédique est attendu avec impatience, 
sera extrèmement sensible à ce qu’on voudra bien 
dire de son ouvrage. Même en Italie l’auteur a des 
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ennemis qui commenteront chaque phrase de la revue. 
Agréez, Monsieur, les nouvelles assurances de la 
haute considération avec laquelle j’ai l'honneur de 
vous saluer. 
H. Beyle. 


Chaque phrase a ce tour inimitable où l’on recon- 
naît aussitôt Stendhal. Un Stendhal, ici, chevalier 
sans réserve de la beauté et de l'intelligence, puisque 
Hortense Allart, l’auteur de Gertrude, était non 
seulement généreuse de sa personne, mais intelligente 
et belle. 


Marc-Antoine Jullien, à qui, non content d’avoir 
parlé de Gertrude, il envoie deux exemplaires du 
livre en revenant à la charge par un plaidoyer 
écrit, « ce Monsieur Jullien là », comme il disait 
à sa sœur Pauline le 3 décembre 1814, est, ajoutait-il 
alors, «l’homme d'esprit qui, à 17 ans, étant repré- 
sentant du peuple à Bordeaux, faisait couper une 
trentaine de têtes tous les matins, ce qui fit dire 
dans une satire 

… Et les têtes coupées 

A cet enfant cruel ont servi de poupées. 

Il s’est fait philosophe, et ne pouvant pas tomber 
dans le sentiment à cause des poupées, 1l s’est mis à 
raisonner juste » (1). « Jullien de Paris » ne pourra 
jamais se débarrasser des « poupées » qui, à bon droit 


(1) Corresp., t. IV, p. 326 (voir aussi Table alphabétique, t.T, p. 118; 
toutes mes citations de Stendhal sont faites, bien entendu, d’après 
l'édition du Divan); les vers cités par Stendhal viennent de la 
satire d’un avocat bordelais. Jullien passait en particulier pour 
avoir lancé des chiens de bouchers contre des proscrits : 

L'un des trois Jullien, proscripteur de vingt ans, 
Ranime dans Bordeaux les bouchers haletans 
Les meurtres sont ses jeux et les têtes coupées 
A cet enfant cruel tiennent lieu de poupées. 
Cité par Biré, La Révolution et l'enfance, dans Rev. de la Révolution, 
1883, pp. 87-88. 
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ou non, pesaient sur lui. A soixante-cinq ans, il 
écrira à sa fille : 

« Les hommes ont été bien méchans et injustes à 
mon egard, ils ont lâchement spéculé sur ma trop 
facile obligeance, sur ma confiance quelquefois 
imprudente, sur les anciennes, absurdes et atroces 
calomnies qui leur fournissaient le moyen d’ecarter, 
d’elaguer, d’etouffer, d’assassiner moralement un 
concurrent qui leur paraissait redoutable. Mais ils 
n’ont pu detruire la generosite de sentimens qui 
fait le fonds de mon caractere et la jeunesse de 
l’âme qui m'a fait supporter avec resignation et 
philosophie tous mes malheurs et qui repand encore 
des rayons bienfaisans et une douce et vivifiante 
chaleur sur mes dernières années (1). » 

Sa cariière avait été mouvementée, à la mode 
du temps. Précepteur, député à la Convention, 
agent du Comité de Salut Public, incarcéré, chargé de 
missions, placé entre 1806 et 1810 à la direction 
de l’habillement des troupes, disgrâcié et à demi 
exilé dans les dernières années de l’Empire, mais forcé 
à la Restauration de se réfugier en Suisse comme 
bonapartiste, il avait enfin fondé à Paris la Revue 
Encyclopédique qu’il voulait « philanthropique encore 
plus que littéraire » (2)! Mais il gémit auprès de sa 
mère, le 15 octobre 1820 : la revue « éveille les jalousies 
et les haines, les prétentions intéressées et d’amour- 
propre, tandis qu’elle excite un concert universel 
d’éloges et de remerciemens exprimés quelquefois 
avec enthousiasme dans les recueils les plus estimés 
d'Amérique. d’Asie… d'Afrique. d'Europe. Je 
pourrais excepter la France et appliquer le proverbe : 
nul n’est prophète en son pays. » Au début de la 
Monarchie de Juillet, il abandonnera la publication, 
dont les saint-simoniens hériteront peu après. 


(1) Arch. nat., dossier Jullien 39/AP, lettre écrite de Besançon 
le 1er août 1840. 

(2) Arch. nat., même dossier, lettre du 3 août 1819 à son père. 
La lettre à sa mère a la même provenance. 
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Est-ce à Paris, au temps où l’un habillait lestroupes, 
où l’autre était adjoint au commissaire des guerres, 
que les deux hommes s'étaient connus? En tout cas 
« Jullien, inspecteur aux Revues » est de ceux à qui, 
le 5 mars 1817, Beyle fait envoyer l'Histoire de 
la peinture en Italie (1). Mais, en 1825, dans le Courrier 
anglais, il manifeste pour la Revue Encyclopédique 
tout autre chose que de l’admiration : elle est « fort 
ennuyeuse et encore plus servile, (.….) d’un esprit 
trop innocent pour qu’on la lise à Paris. Elle a du 
succès en province, en Allemagne et à Haïti ». Il 
soupire après « une revue littéraire et politique 
respectable » (2), ce qui ne l'empêche pas, un autre 
jour, de recommander à ses lecteurs anglais la 
revue qu’il avait malmenée : elle est « l’un des meilleurs 
et peut-être le meilleur périodique actuellement 
publié en France. Ses sommaires embrassent les 
différentes branches des connaissances humaines. Ils 
s'étendent à tous les pays et glanent aux quatre coins 
du monde. » Après avoir rapidement analysé le 
dernier numéro, il reprenait : « Pour les personnes 
qui lisent le français, ce magazine est de la plus haute 
utilité, en raison du tableau qu’il donne de la vie 
et de la littérature actuelles en France. Nous le 
recommandons en particulier à ceux qui désirent 
s'abonner à un périodique français. C’est le meilleur 
et le plus utile qu'ils puissent choisir (3). » 

Échange de bons procédés : pendant l’amère 
période où Stendhal travaille avec Colomb aux 
Promenades dans Rome, la Revue Encyclopédique est 
parmi les cinq ou six feuilles qui parlèrent d’Armance, 
elle est l’une des plus rares encore qui furent indul- 
gentes au roman, et l’auteur note dans les Margi- 


(1) Table alphabétique, t. I, p. 138. 

(2) Courrier anglais, t. I, pp. 161-162, 20 juin 1825; t. II, p. 291, 
ler juillet 1825. « Nous n’avons en réalité pas d’autre revue que 
celle de M. Jullien et elle est si timide et si morne qu’elle n’a presque 
que des abonnés étrangers » (t. V, p. 85, 18 mai 1825). Voir encore 


t. II, p. 361. 
(3) Ibid, t. II, pp. 305-306, 1er septembre 1825. 
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nalia: « La revue de M. Jullien, n° du 1€r juin » 
(celui de mai en réalité) « parle d’Armance avec 
bienveillance, article Chauvet, je crois (1). » 


Stendhal désirait que la Revue Encyclopédique 
rendit compte de Gertrude. Il fut exaucé, mais 
non point comme il aurait voulu, en août 1828, par 
ce même Chauvet, qui signait Ch. à son ordinaire. 
Dès les premiers mots, nous sommes fixés : « Voici 
un ouvrage qui mérite d’être sévèrement critiqué ». 
Bien entendu, si la critique est nécessaire, c’est que 
le roman « porte l'empreinte d’un talent remarquable ». 
Ce genre de politesse est de ceux qui permettent 
les exécutions en règle! « Ses défauts, et ils sont 
nombreux, tiennent presque tous à une seule idée 
fausse. L'auteur parle sans cesse avec enthousiasme 
de l'élévation, du génie, de la supériorité de ses 
héros; mais, en quoi ces personnages diffèrent-ils 
du commun des hommes, si ce n’est par la violence 
de leurs passions et par l’exaltation de leur langage? 
Or la passion, vivement représentée, est belle sans 
doute, comme peinture; elle est plus belle encore, 
comme leçon; mais, offerte comme modèle, elle 
paraît laide... » 

À Stendhal « la séduction de Gertrude par l’homme 
qu'elle épouse » semble «un chef-d'œuvre de vérité ». 
Tel n’est point l'avis de M. Chauvet! « On ne conçoit 
pas trop. qu’une femme d’un esprit si élevé, et 
même si dédaigneux, soit d’abord éprise d’un homme 
tel qu'Alphonse, qui n’a pour la séduire qu’une 
jolie figure et une amabilité frivole, à moins que 
l’auteur n'ait voulu prouver, par cet exemple et 
par celui de Léonor, que les femmes, même supé- 
rieures, sont sujettes à placer singulièrement leur 
affection... » 

Après quelques éloges rachetés par maint reproche, 
le rapporteur conclut de la même encre que le jour 


(1) Marginalia, t. II. p. 74. Sur l'accueil fait à Armanrce, voir 
H. MARTINEAU, L'œuvre de Stendhal, p. 358. 
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où il souhaitera pour Elisa Mercœur « des amis 
judicieux qui l’empêchent de s’égarer dans une fausse 
direction! » : « On le voit, ce n’est pas le talent qui 
manque à Mme Allart; c’est un ami éclairé et sévère, 
qui efface impitoyablement de ses écrits tout ce qui, 
sous un faux air de profondeur, d’élévation ou 
d'originalité, choque le naturel ou le goût. » 


Ce n’est pas cet ami-là que Stendhal avait été 
pour Hortense. Le charme de la Cérès blonde lui 
avait évidemment ôté l'envie de censurer, et parce 
qu'avec une franchise d’existence et d’allures bien 
propre à le ravir, Hortense, dans la vie, osail étre 
soi-même, il avait reporté sur la romancière dont la 
Nittérature est pour nous illisible, l'admiration que 
la femme n'avait pu manquer de lui inspirer. Et puis, 
dans Armance, il avait voulu peindre « les mœurs 
actuelles, telles qu’elles sont depuis deux ou trois 
ans », et voilà qu’Hortense — Mme de Térase comme 
elle signait Gertrude —, au lieu de décrire la société 
d'il y a soixante ans, s’attachait aussi à « la société telle 
que nous la fesons tous les jours », voilà qu’elle situait 
elle aussi l’action de son roman en 1827, et que, 
dans ce roman, elle comparait Racine et Shakespeare! 
Évoquant le séjour qu'il avait fait à Florence pendant 
l’hiver de 1827. Stendhal disait à Sutton Sharpe : 
«J'y suis arrivé pour y passer huit jours, j'y ai passé 
soixante-huit jours; c’est une Anglaise, marquise, 
qui m'y a le plus plu. » Mais la capiteuse Hortense, 
la nièce de Delphine Gay, était loin de lui avoir 
déplu! 

Comme elle avait eu un enfant du jeune noble 
portugais, Sampayo, son premier amant à ce qu'elle 
dit, elle avait quitté Paris pour Florence. Elle 
continuait à y « suivre noblement la nature », selon 
son mot, plus tard, à Sainte-Beuve : c’est-à-dire 
qu'elle était la maîtresse du diplomate Gino Capponi, 
tout engagé dans le Risorgimento. Elle n’en était pas 
à raconter les Enchantements de Prudence, — le seul 
livre d’elle qui puisse encore nous retenir, — mais 
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elle se confessait déjà dans son premier roman, 
qui était Gertrude. Elle l’avait publié à Florence, et 
souhaitait qu’il le fût à Paris. Stendhal lui avait 
« offert ses services ». Elle le lui rappela, et en lui 
écrivant, et en lui faisant écrire (1). Ne pouvait-il 
parler de l’ouvrage, dire au libraire de le prendre 
« en sûreté », puisque l'édition s'était « très bien 
vendue » en Italie? Si Stendhal le voulait, on laisserait 
ignorer qu'il se fût mêlé de rien! Et Hortense se 
faisait cajoleuse : « Nous vous avons fort regretté 
à Florence; mes soirées en étaient devenues tristes. » 
Stendhal ne se déroba point. Il songea aussitôt 
au libraire Urbain Canel. Hortense devint lyrique : 
« J'ai reçu votre lettre avant-hier, Monsieur, et 
dans mon transport, je vous dis que vous êtes un 
homme charmant; j'appelle cela de l'esprit et de 
l’activité. » Elle exulte : « Que le roman soit mauvais, 
avec beaucoup ou sans idées, 1l faut qu’il paraisse 
à Paris. La secousse de l’impression et de la critique 
est ce qui fait travailler et, depuis votre lettre, 
j'ai déjà avancé un ouvrage et mis un autre en train. 
Vive M. Canel! » On comprend combien sa façon 
vive, directe, devait être du goût de Stendhal. 
Qu'on lise seulement sa conclusion conquérante et 
amicale : « Grâce à vous, je reprends cœur à l’ouvrage, 
car travailler pour rien n’est pas vivre. Tombons, 
mais en Empereur; tomber, sans paraître, c’est une 
chute trop ennuyeuse. Recevez aussi l'assurance 
de mes sentiments affectueux et distingués (2). » 
Il se multiplia en bons offices. Il parla « longue- 
ment » de la Gertrude de « Madame de Thérase » 
partout où 1l en avait l’occasion. Si le roman fut 
interdit à Rome, il parut à Paris, en quatre tomes, 
chez Dupont qui sera l'éditeur du Touriste et de 
La Chartreuse. Après quoi Stendhal lui fit toute la 


(1) Cent soixante-quatorze lettres à Stendhal, t. I, pp. 169-171 
et suiv., lettre d'Hortense ALLART:; pp. 171-172, lettre d’Alida DE 
SAVIGNAC. Voir H. MARTINEAU, Le Cœur de Stendhal, t. II, p-. 109. 


(2) Cent soixante-quatorze lettres à Stendhal, t. I, pp. 173et suiv., 
26 avril 1828. 
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publicité possible. Nous l’avons vu se dépenser 
auprès de Jullien. Plus tard, il enverra la production 
numéro deux d’'Hortense — Jérôme — à Mme Ancelot, 
sans parvenir à tirer d’elle autre chose que le plus 
cordial et sagace éreintement (1). Mais déjà le 
20 avril 1828, il avait plaidé pour Gertrude devant 
l'Angleterre, il vantait les descriptions « curieuses », 
« parfaitement vraies ». Il disait : l’auteur a «encouru 
l’animosité de ces classes de la société qu’elle s’est 
hasardée à peindre d’une façon peu flatteuse pour 
leur amour-propre. Mme de Térase a fidèlement 
décrit non la cour, mais les classes riches de la 
société française, telles qu’on les voit aujourd’hui. 
Quelques parties de Gertrude sont plus puissantes 
que tout ce qui a été écrit dans ce genre depuis 
la mort de Mme de Staël » (3). Comment aller plus 
loin dans léloge! 

J’espère qu’en tout cela Stendhal était désintéressé. 
Car durant ce même mois d’avril où elle lui disait 
son « transport » et où il la comparaît à Mme de Staël, 
Hortense, à Albano, s’amusait à affoler un peu 
Philippe Caetani, en attendant que —- femme légère 
envoyée par une femme légère — elle s’en vint à 
Rome, au Palais de l'Ambassade, trouver Chateau- 
briand de la part de Mme Hamelin... 


Marie-Jeanne DURRY. 


(1) Pour ne pas blesser Stendhal, ou sincèrement, après avoir 
su juger le livre, elle ajoutait : « Quant à l’auteur, je crois qu elle 
est du petit nombre privilégié... C’est une personne supérieure 
pour l'esprit et le caractère, et la fierté qui me semble dominer 
en elle répare et ennoblit sa position. » Voir H. MARTINEAU, Stendhal 
et le salon de Mme Ancelot, pp. 132 et suiv. 

(2) Corresp., t. VI, p. 237, 17 janvier (1828). 

(3) Courrier anglais, t. III, pp. 365-366. 
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COQUILLAGE 


J° t'avais oublié, coquillage, et tes nacres 
Découpées, modelées sur le creux d’une vague, 
Oublié, elle aussi, cette sourde rumeur 

Que j'écoutais en toi... Ce n’était que mon cœur 
Et le bruit de mon sang... Et quand je te retrouve 
Au fond du vieux grenier mais toujours fraîche et douce 
— Coquille! où mon oreille avait imaginé 

Le bruit de l’océan tout entier prisonnier — 

Je la regretterais, ma trop crédule enfance, 

Si je n'avais toujours, vieillissant, d’autres fables : 
Communions des yeux et des eaux et des ciels, 
Ou, souvenirs, en moi, du Temps originel, 
Dryades aux forêts et blancs passages d’ anges, 
Entre l’astre, la lune et moi muets échanges 

De secrets partagés durant les longues nuits 

Dans l'oubli de ce temps plein de pleurs et de cris. 
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Tu vois, je suis toujours un enfant, coquillage 
Et, si les ans m'ont mis des rides au visage, 

Un souvenir de toi m'est resté dans le cœur 

Je suis ce que m'ont fait tes reflets, tes blancheurs. 


Et que serait la Terre et serait l'Univers 
ss s 
Si je n'avais en moi ces mensonges, mes vers! 


L’ARBRE QUE LE PRINTEMPS 


L'arbre que le printemps, insidieux, réveille 

Sur ses branches, bientôt, l’œil se fera bourgeon 
Au scion frêle encor s’annoncera, merveille, 

Une fleur d’où les fruits naîtront, puis mûriront. 


Cet arbre, son ouvrage et ses secrètes fièvres 
Son effort est celui des songes dans mon cœur, 
Un mot devenant vers et ce vers un poème, 
Celui-ci se voulant à la fois fruit et fleur. 


Mais que de temps encor pour qu'il soit sur des lèvres; 
Au ciel intérieur toujours dans le secret 

Ce n’est qu’une portée de rêves, ce poème, 

Et que sera son fruit, parfait ou tavelé? 


Que d'images je dois rassembler en silence 
Comme fait du troupeau, tout le jour, un berger 
Un berger attentif aux brebis qui s’égarent.…. 

Que de soins pour un croît par le temps menacé! 


O songe, retenu si longtemps dans mes ombres, 
Impatient de jaillir je te sens t’agiter 

Et je ne sais rien de l’accueil que le monde 
Te fera : te goûter ou bien te rejeter. 


Et, pourtant, je t’aurai conçu comme une grappe 
Aux raisins enrichis des sucs de tout l’Eté 

Puis dorés par l’Automne, offerte cette grappe 
Au passant inconnu devant elle arrêté. 
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Si les bleus à leurs cœurs se refusent encore 

Ils ont les violets, les pourpres et les ocres : 
Tantôt, échevelés, dentelés, ou — rigueurs — 
Alvéolés, si bien, si juste, que leurs fleurs 
Ressemblent aux rayons des rûchers où l'abeille 
Ramène son butin des vergers ou des treilles. 
Généreux, dispensant leurs innombrables dons, 

Ils triomphent toujours alors que la saison 
Commence avec les ciels et les soleils en perte 
Ses retombées de fleurs et de fruits à la Terre. 


Mais, faute d’un parfum, fût-il le plus discret, 
Admirés chaque jour ils sont les moins aimés! 


Car ce secret langage entre nous et les roses 

Ces parfums, dans le soir, forçant les lèvres closes 
Ils les ont dédaignés dans leur orgueil, heureux 
De n'être que cela : ravissement des yeux... 


Et de survivre seuls dans un jardin d'Automne 
Lorsque les autres fleurs sont ou fanées ou mortes. 


DANS SON PIÈGE ODORANT 


Dans son piège odorant, ses rêts et ses lacets 
Le Printemps me reprend, moi, cet homme étonné. 


Quoi! j'aimerais encore une fleur bleue ou blanche : 
Enfance! Le muguet endormi dans ses langes, 
Les fragiles iris que rebrousse le vent 

Et leur coque flexible et leurs nœuds de rubans, 
— Attirantes avec leur chaud parfum de femme — 
Brunes, les giroflées qui sur le massif dansent. 

Et comment résister, alors que vous voici 
Seringas dont l’odeur trouble le fond des Nuits 
Et quand s'annonce, encor, la plus jeune des roses 
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— Adroite à réveiller en nous des choses mortes — 
Quand la pivoine s'ouvre et qu’au jardin surpris 
Foisonnent ses carmins et ses lourds cramoisis, 
Et, sur l’une, parfois différente des autres 

Cette douce blancheur des seins et des épaules. 


Comme est cruel le Monde à refleurir toujours, 

À toujours ranimer sur nos tristes décours, 
L’éternelle montée des germes et des sèves, 

Et — singulier rappel de nos saisons humaines — 
Des treilles vendangées, des fruits qu’on a mordus 
Tout ce que l’on aimait, tout ce qui s’est perdu! 
Puis un jour c’est l’Automne et ses feux, ses fumées, 
Où brûlent le bois mort et la feuille rouillée; 

Sur un ciel qui pâälit le froid déjà s'étend. 
Demain la vie tiendra dans des silences blancs. 
Car, ce lent tournoiement des saisons sur le monde, 
Dans sa ronde il mesure, incorruptible horloge 

— D'une puissance obscure éternel instrument — 
Le Temps, le Temps toujours, oublié des vivants. 


Guy Lavaup. 


pi 


« COMME UN SOUPIR 
ÉTOUFFÉ DE WEBER... » 


ou 


BAUDELAIRE, DELACROIX 
ET THÉOPHILE SILVESTRE 


à Maurice Chalvet. 


n une note de leur monumentale édition des 
Fleurs du Mal, Jacques Crépet et Georges Blin 
ont signalé que ce quatrain des Phares : 


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber; 


visible dans l’édition des Curiosilés esthétiques de1868, 
n'apparaissait pas dans la préoriginale de cette 
page, lorsqu'elle fut publiée par Le Pays, le 
3 juin 1855 (1). Et ils suggéraient : « Il y a là peut-être 


(1) Les Fleurs du Mal (José Corti éd.), p. 303 et 306; cf. Curio- 
sités esthétiques, p. p. J. CRÉPET (Conard), « Exposition universelle 
de 1855 », p. 249. Le quatrain des Phares et les commentaires 
laccompagnant dans les Curiosités de 1868 auraient donc été 
retrouvés, par Asselineau et Banville, en addition manuscrite à 
l’article, dans les papiers de Baudelaire. 
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un indice que le poëme aurait été composé au cours 
de la période comprise entre cette dernière date 
et juin 1857 où parurent Les Fleurs du Mal ». 

À cet indice, nous sommes aujourd’hui en mesure 
d'en joindre un autre, dont il est possible même 
qu’il réduise l’écart chronologique de la composition, 
cependant qu'il révèle l’une des « sources » de ce 
quatrain. 

On sait la belle émulation avec laquelle Baudelaire 
et Théophile Silvestre se sont faits les champions 
de Delacroix. Mais on sait moins quel vrai critique 
et quel écrivain de race est Silvestre. En 1856, il 
publie chez Blanchard (Maison Hetzel) une Histoire 
des artistes vivants français et étrangers. Études d’après 
nature qui à d’abord paru en livraisons du 17 no- 
vembre 1855 au 28 juin 1856 (1) : celle qui concerne 
« Eugène Delacroix » (p. 41-84 du volume) fut 
enregistrée à la Bibliographie de la France le 19 jan- 
vier 1856 (2). C’est une étude divisée en deux parties : 
l’homme et l’œuvre, division que l’on retrouvera 
inversée dans les articles nécrologiques dus à Baude- 
laire en 1863 (3). Dès les premières lignes, on 
remarque un éloge du peintre dont quelques réserves 
garantissent la sincérité. Delacroix, écrit Silvestre, 
domine les artistes contemporains 


non-seulement par son génie altier et pathétique, mais 
encore par ses connaissances universelles et par la règle de 
sa vie privée : peintre, il fait à la fois mieux que le premier 


(1) Elles constituent la première série; de la deuxième n’a été 
donnée qu’une livraison sur Horace Vernet. L'ensemble a été 
réuni, en 1878, dans une édition in-12 chez Charpentier. 

(2) En fait, il semble ÿ avoir eu trois états de la notice de 
Silvestre sur Delacroix : in-folio,in-8°et in-40 (voir les notes confuses 
d'André Jougin à la Correspondance générale de Delacroix, 4. LIT, 
Plon (1937), p. 202-203 et 341), parus à des dates différentes. Quoi 
qu’il en soit, celle qui nous intéresse doit avoir été publiée entre 
le 3 juin 1855 (puisqu'on y trouve cité un passage de l’article de 
Baudelaire inséré dans Le Pays à cette date) et le 19 janvier 1856 
(l’enregistrement à la Bibliographie constituant un terminus ad 


Rene et la vie d'Eugène Delacroix, recueilli dans L’Art 


romantique. 
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d’entre eux sujets de religion, batailles, scènes de mœurs, 
portraits, paysages, marines, animaux, fleurs et fruits; homme 
d’esprit et d’instruction, il est bien supérieur au plus grand 
nombre des écrivains actuels, [...]; homme pratique, il est 
l’un des conseillers les plus sensés de l'Hôtel de Ville de Paris; 
homme du monde, il sait montrer une parfaite délicatesse 
dans ses relations. Tant de qualités éminentes et solides 
dans l’art et dans la vie me font oublier ses écarts, ses suscep- 
tibilités et ses caprices. Delacroix est quelque chose de mieux 
qu’un peintre et un écrivain réunis : c’est un grand homme. 


Si Delacroix se cloître pour travailler : 


C’est qu’il est arrivé à cette jalouse et inflexible distribution 
du temps qui décuple la fécondité des hommes supérieurs, 
leur permet de prêter à la spécialité de leur art l’appui de 
toutes les connaissances, et d’arriver enfin par l’habitude 
d’un travail solitaire et obstiné à la fermeté de l’expérience 
sans préjudice des qualités natives. 


Ceux à qui est familière l’étude nécrologique due 
à Baudelaire ont sans peine décelé dans ces deux 
passages de Silvestre comme un premier crayon des 
articles de L’Opinion nationale. Mais point n’est 
besoin d'imaginer des uns aux autres une relation 
de cause à effet — bien que le poète fasse allusion, 
en 1863, à l’« excellente notice » de Silvestre « dans 
son livre intitulé: Histoire des peintres sic] vivants » (1), 
livre qu’il avait emprunté à Poulet-Malassis (2), sans 
doute parce que son propre exemplaire était à 
Honfleur. 

Il dut y relire avec plaisir la citation d’un extrait 
de l'Exposition universelle (1855) sur les femmes de 
Delacroix — page à propos de laquelle il se voyait 
défim « critique plus subtil que tout autre » (3). 
Silvestre, outre ce compte rendu de l'Exposition, 


(1) L'Art romantique, éd. J. Crépet, p. 3. 

(2) Voir Correspondance générale, t. IV, p. 190 (et note 3), environ 
10-15 septembre 1863. Le premier article de Baudelaire avait paru 
dans L’Opinion nationale le 2 septembre; les deux autres seront 
insérés en novembre. On connaît l’exemplaire de Malassis qui est 
en demi-reliure de maroquin rouge par Lortic. 

(3) Cf. Histoire des artistes vivants, p. 46-47 et L'Art romantique, 
éd. Crépet, p. 247-248 (article publié dans Le Pays du 3 juin 1855). 
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avait eu connaissance aussi du Salon de 1846, dont 
il a retenu au moins cette comparaison avec Weber 
— Weber dont Nerval avait fait rimer le nom avec 
« funèbre » : 


Cette haute et sérieuse mélancolie brille d’un éclat morne, 
même dans sa couleur, large, simple, abondante en masses 
harmoniques, comme celle de tous les grands coloristes, 
mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber (1). 


Cette phrase, Silvestre l'orchestre, on peut le dire, 
dans l’Hisloire des artistes vivants (p. 59) : 


Non-seulement le peintre exalte à l'infini la physionomie 
de ses héros, mais il nous les fait voir, par je ne sais quelle 
magie, à travers des couleurs dont chacune rappelle à la fois 
un trait énergique de la nature extérieure et une passion de 
l’âme humaine : il poursuit entre le bleu et le vert sombres 
l’immensité du ciel et de la mer, fait retentir le rouge comme 
le son des trompettes guerrières, et tire du violet de sourds 
gémissements. C’est ainsi qu’il retrouve dans la couleur les 
chants de Mozart, de Beethoven, et les plaintives mélodies 
de Weber. 


Qu’on veuille bien se reporter maintenant au 
quatrain que nous avons inscrit au début de cette 
note et l’on sera en peine, assurément, de décider 
entre l’auto-imitation — un phénomène assez 
fréquent dans la création baudelairienne — et 
l'influence de Silvestre. Mais les « fanfares étranges » 
des Phares sortent tout naturellement des « trom- 
pettes guerrières » de Silvestre. Quant au « lac de 
sang », celui-ci l’a déjà montré à ses lecteurs, en 
insistant sur l’aspect douloureux des œuvres de 
Delacroix : « le sang jaillit des blessures béantes » 
du Christ, il empourpre le Massacre de Scio où l’on 
«ne cesse de s’égorger dans les lointains fumants de la 
toile implacable », tandis que « les villages incendiés 


(1) Curiosités esthétiques, éd. Crépet, p. 120. Dans la grande lettre 
où il exprime son admiration à Wagner (Correspondance générale, 
t. III, p. 33, 17 février 1860), Baudelaire déclare que toute son 
éducation musicale s’est bornée à entendre « (avec grand plaisir, il 
est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de Beethoven ». 


2 
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flambent au loin sous un ciel étouffant, chargé de 
miasmes putrides et de vapeurs de sang » (1). Et 
c’est bien à ce ciel que correspond le « ciel chagrin » 
des Phares, expression que Baudelaire glose ainsi, 
lorsqu'il reprend le texte de l'Exposition universelle 
en y insérant le quatrain : « les fonds tumultueux 
et orageux de ses tableaux » (2). 

Pour nous, il n’est donc pas douteux que c’est 
entre la publication de la notice de Silvestre, ou 
même du livre, et la remise du manuscrit des Fleurs 
du Mal au correspondant parisien de Poulet-Malassis 
— soit : entre juin 1855 ou même janvier 1856 et 
le début de février 1857 — que le quatrain des 
Phares sur Delacroix a été composé. 

Mais la raison alléguée, suffisante pour ces vers, ne 
l’est plus pour l’ensemble du poème et il serait, en 
tout état de cause, bien imprudent de rapporter 
à cette date la création des trois dernières strophes 
qui ne se raccordent aux huit médaillons que par des 
liens sur la signification desquels on continue de 
discuter. 


* 
x + 


Il y eut entre Baudelaire et Silvestre d’autres 
échanges : tel rapprochement du peintre avec 
Stendhal se trouve à la fois dans l'Histoire des 
Artistes vivants et dans L’Œuvre et la Vie d’'Eugène 
Delacroix (3), — telle assimilation de la nature à un 
vaste dictionnaire dans le Salon de 1846 et dans 
l’Hisloire, tel éloge de l'imagination du peintre dans 
l'Histoire et dans le Salon de 1859 (4). Mais il y a 


(1) Histoire des artistes vivants, p. 57-58. Il y a lieu de remarquer 
l’allitération en an, ainsi que la clausule qui est un hémistiche. 

(2) Curiosités esthétiques, p. 249. 

(3) Silvestre (p. 70) écrit de Delacroix qu’« il a l’imprévu, l’origi- 
nalité de Stendhal dans les notes qu’il écrit à bâtons rompus ». 
On se rappelle que Baudelaire rapproche le peintre du romancier 
pour leur opinion « en matière d’argent et d’économie ». 

(4) Voir aussi Baudelaire critique de Delacroix par Lucie Horner 
(Droz, 1956), p. 144. 
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plus piquant : si Baudelaire pour un quatrain des 
Phares s’est inspiré d’un passage de Silvestre, celui-ci 
a prosé le médaillon consacré à Rubens dans l’École 
flamande (1864) de l'Histoire des Peintres de ioutes 
les écoles, dirigée par Charles Blanc (1) 


[Rubens] a donné un bel oreiller de chair fraîche aux natures 
lascives, hennissantes, qui s’épuisent sans aimer et sans être 
aimées; car les femmes de Rubens n’ont pas d’âme. 


En 1864, aussi, Baudelaire est présent dans le 
petit livre que Silvestre publie chez Michel Lévy 
frères sur Eugène Delacroix, d’après des « Documents 
nouveaux ». Les chats crayonnés par l'artiste sur 
un chiffon de papier « ont dans les yeux des secrets 
indéfinissables » et lui évoquent les tercets du sonnet : 
Ils prennent en songeant les nobles attitudes. Silvestre 
ajoute, en une allusion à la visite qu'il a dû faire 
avec le poète à l'Exposition des œuvres de Delacroix 
qui a précédé la vente (2) 

« Voyez, — me disait Charles Baudelaire, l’auteur de ces 
vers, — ce Lion regardant marcher une Tortue: il hésite à 
poser la patte sur elle; la curiosité le dévore; il ne sait pas 
trop ce que c’est; mais il le saura, la tentation l’a pris. Dela- 


croix met de l’esprit dans la moindre chose, il en avait tant! 
D’autres ont pu faire des chefs-d’œuvre bêtes; lui, jamais! » 


Une anecdote contée dans cet vuvrage et dans le 
Salon de 1859 pourrait bien avoir la même source : 
quelque propos de Delacroix. En effet, c’est pour 
stigmatiser le manque d'imagination de Paul Dela- 
roche que Delacroix raconte à Silvestre l’histoire 
de ce boyard qui voulait que Riesener peignit sa 
femme avec un serin à la main 


« Et... ajouta le mari, si vous mettiez dans l’autre main 
de Madame, ce morceau de sucre pour exciter l’oiseau, le 


(1) Voir mon étude sur L’Image de la Belgique dans les lettres 
françaises de 1830 à 1870 (Nizet, 1957), p. 83 et 90-91. 

(2) Le texte est daté du dimanche 21 février 1864, P- 33 de 
la plaquette, ainsi que la citation des tercets des Chats. — Signalons 
aussi qu’il est par deux fois question de Baudelaire dans l’éreinte- 
ment de Salammbô par Silvestre (Figaro, 8 janvier 1863). 
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portrait ne serait-il pas encore plus expressif? Mais il faudrait 
indiquer aussi que le serin préfère sa maîtresse au morceau 
de sucre... » (1) 


Baudelaire, lui, met en scène un paysan allemand 
qui désire être représenté avec l'air de satisfaction 
dont il jouit au soleil couchant, tandis que sonne 
l’angélus, « en contemplant à la fois ma famille et 
ma richesse augmentée du labeur d’une journée ». 
Ici et là, même condamnation de la recherche de 
l'expression à tout prix. 

Les deux critiques sont donc à égalité d'emprunts. 
Tant de sympathies et d’images communes devraient 
traduire une solide amitié. En fait, Baudelaire et 
Silvestre sont toujours restés distants l’un de 
l’autre, et se sont traités avec beaucoup de céré- 
monie (2). C’est que leur admiration pour Delacroix 
les a placés en compétiteurs auprès du Maître dont 
ils désiraient tous deux, en 1858, réunir les articles 
de critique d’art, — ce qui leur fut d’ailleurs même- 
ment refusé (3). Et 1l est possible que Silvestre fût 
un peu plus avancé que Baudelaire dans la confiance 
de Delacroix qui justifia ainsi son refus dans une 
lettre au second : « Il faut que vous sachiez que 
j'ai récemment refusé ce que vous désirez à M. Sil- 
vestre qui y avait mis beaucoup d’insistance, et à 
qui j'ai toutes sortes de raisons de désirer d’être 
agréable » (4). 

Silvestre s’est lui-même expliqué sur l'attitude 
de Delacroix envers Baudelaire : 


Extrêmement chaleureux et expansif dans le tête-à-tête 
avec certains hommes qui soutenaient sa cause, il n’aimait 
pas toujours à les reconnaître publiquement. Charles Baude- 
laire, qui a écrit pour lui des pages magnifiques, l’effarouchait 


(1) Eugène Delacroix, p. 51-52. 

(2) Voir dans la Correspondance générale (t. II, p. 263) la lettre 
de félicitations que Baudelaire adresse de Honfleur à Silvestre 
(11 février 1859) pour une conférence. 

(3) Correspondance générale, t. II, p. 131. Baudelaire n’était 
intervenu que pour le compte de Poulet-Malassis. 

(4) Eugène et Jacques CRÉPET, Baudelaire (Messein), p. 349. 
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un peu par son allure originale, pourtant très-innocente. 
Il aurait eu, dans une assemblée, plus d’attention pour 
Gustave Planche, qui ne le comprenait guère, ou pour M. Vitet, 
le plus pauvre des critiques d’art, qui comparait ses tableaux 
aux romans de d’Arlincourt. Nous avons eu maintes fois 
avec Delacroix de fortes prises de langue à ce sujet, dans son 
intérêt même, et, ajoutons, à sa louange, qu’il nous témoigna 
toujours la même estime et la même affection. (1) 


Entre Baudelaire et Silvestre, il y eut toujours 
l’aristocratique distance que Delacroix a mise entre 
lui et le poète maudit, quel qu’ait été le courage 
avec lequel celui-ci a proclamé son génie. Et ni 
Barbey d’Aurevilly, ni le commandant Le Josne (2), 
qui étaient leurs amis, ne purent dissiper cette ombre 
que le peintre avait jetée entre eux. Elle les accom- 
pagna certainement ce jour de décembre 1866 où 
Silvestre amena chez lui le poète frappé à mort, 
pour le distraire et lui permettre de contempler 
encore quelques tableaux. 

Claude Prcnois. 


(1) Eugène Delacroix, 1864, p. 55. 

(2) Voir J. CRÉPET, Propos sur Baudelaire (Mercure de France, 
1957), p. 69. C’est à Le Josne que Silvestre a dédié son Eugène 
Delacroix de 1864. 


PAGES INÉDITES OU OUBLIÉES 


DEUX FRAGMENTS 


I. SUR CLAUDE MONET 


D un peintre arrivé comme M. Monet à un 
métier assez savant pour se passer de facture 
il ne faut pas rechercher les bonheurs d’exécu- 
Lion. La fougue heureuse d’un Fragonard lui est 
étrangère et 1l ne s’arrête pas aux saveurs d’une 
pâte grasse à l'œil, comme Chardin, où Decamps. 
Mais il cherche à nous faire voir ce qu'il voit, sans 
nous divertir, et c’est un grand naturaliste qui 
conçoit avec fureur et exécute avec sagesse des chefs- 
d'œuvre que beaucoup de gens admirent sans les 
comprendre; aussi ignorants de la théorie des tons 
de distance que si elle n’avait jamais été formulée 
qu'en thibétain, ils se placent trois ou quatre fois 
trop près. Puis ils avancent et tombent alors sur 
le plus enchevêtré empâtement de touches multi- 
colores et sans direction dont se soit jamais esclaffé 
un ingénieur. 

Mais quelle joie aussi pour un œil plus patient 
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que cette peinture ivre de lumière, ivre de couleur. 
IF faut aller voir les [ris d’eau et les dix Bassins 
aut Nympheas et aussi les délicats paysages de 
Norvège. (Vous parlez de Thawlow!) 

C’est un grand matérialiste aussi que M. Monet 
et l’âme obscure, mystérieuse des choses, ce pur 
esprit qui s'accroît sous l'écorce des pierres ne le 
trouble pas. On peut voir dans une autre salle des 
Corot et un Millet où l’on retrouve un peu de cette 
parure de souvenirs et de pensées que nous jetons 
sur les paysages. Le Millet, malgré les réserves 
qu'on y peut faire, est beau. Il représente l’église 
de Chailly, et l’on dirait que de lentes générations 
de paysans l’ont regardée dans l’air vaste et gris du 
même œil qu’un jour le peintre devait la voir. 


II. LE ROI MIDAS 


On télégraphie d'Amérique que M. Rockefeller 
est affligé. D'abord, il est affligé de plusieurs mil- 
. liards, comme dirait le coiffeur. 

(C’est une histoire très drôle, celle du coiffeur; 
mais un peu longue...) 

En second lieu, M. Rockefeller est afiligé de l’in- 
gratitude de la France, où il vint naguère habiter 
un petit trou pas cher, aux environs de Paris. On 
lui avait vanté la politesse de notre vieux petit 
pays : évidemment rien de comparable à l'opulente 
courtoisie de la cinquième avenue; mais enfin, les 
naturels, disait-on, faisaient de leur _mieux. Eh 
bien, ils n’ont montré que la plus basse indifférence. 
M. Rockefeller est venu, il a vu. et c'est tout. 
Paris ne lui a pas député, parées de fleurs, les moindres 
onze mille vierges (aussi bien, ça aurail fait un vide). 
La Garde Républicaine ne lui à fourni aucune garde 
d'honneur. Le Président Fallières n’a bougé non 
plus qu’un terme (à supposer, hélas, que les termes 
soient immobiles); et tout s’est réduit à quelques 
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politesses du maire de « l’endroit ». Encore ne gar- 
dait-il pas son chapeau à la main. 

Tout cela était d’autant plus « hideusement 
choquant » (en américain dans le texte) que M. Rocke- 
feller avait pris soin de n’offenser aucune suscep- 
tibilité par l'appareil d’une prodigalité grossière. 
Il était logé modestement, faisait un peu moins 
de dépense qu’un bourgeois de Romorantin, se 
nourrissait de corned-beef, et ne donnait pas aux 
pauvres, ni aux riches non plus. Bref, il n’écla- 
boussait personne. Malgré cela, il a vu tout de suite 
que les Français étaient jaloux de lui : et non seule- 
ment de lui, mais encore de tous les États-Unis. 
Leur rêve est même de les écraser : c’est du reste 
pour cela que nous leur avons envoyé jadis La 
Fayette, Rochambeau, et le fils de Montesquieu. 


P.-J. TouLer. 


RABELAIS À GRENOBLE 
1535-1536 


Q"' se serait douté que Rabelais avait séjourné 

à Grenoble? Au Congrès des Écrivains Médecins 
à Évian, le Dr Gauthier de Lyon, après avoir fait 
un exposé sur Rabelais, médecin du Grand Hôtel- 
Dieu de Lyon, glissa incidemment qu'il quitta Lyon 
pour Grenoble. 

Aucune des biographies de Rabelais consultées 
ne signalent le séjour de Rabelais à Grenoble. 

Devant ce silence épistolaire, j'ai fait appel à 
M. Vaillant, conservateur de la Bibliothèque de 
Grenoble, dont j’ai mis souvent le savoir à l’épreuve. 
Il m'indiqua quelques références et c’est le résultat 
de ces recherches que je vais transcrire. 

C’est dans Guy Allard que nous trouvons la pre- 
mière indication. Il écrit dans son dictionnaire du 
Dauphiné : « Rabelais demeura plusieurs années 
dans Grenoble, en la maison du Président Vachon, 
qui était l’asile des hommes de lettres et une académie 
perpétuelle de gens savants. » 

Rabelais a composé une partie de son œuvre à 
Grenoble, dans la maison du Président Vachon, 
président à Mortier sous Henri III. Il demeurait 
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dans la maison appartenant à la famille Ferrand, 
rue des Clercs. 

Le Président Vachon avait accueilli en même temps 
sous son toit un autre commensal Henri Corneille 
Agrippa de Nettesheim qui, médecin, eut une vie 
très aventureuse. Il avait publié à Anvers « La Vanité 
des Sciences », en 1527, « De incertitudine et vanitate 
scientiarum de clamatro invectiva ». Venu à Lyon, 
il fut arrêté pour avoir écrit contre Catherine de 
Médicis; sorti de prison, il fut recueilli par le Prési- 
dent Vachon à Grenoble et mourut à l’âge de 49 ans, 
en 1535, quelques mois après l’arrivée de Rabelais 
à Grenoble. Il fut enterré aux Jacobins. 

Dans l'édition des œuvres de Rabelais, de Burgaud 
des Marets et Rathery (Didot, 1872), je lis que 
le 14 février 1535, Rabelais étant porté absent du 
du Grand Hôtel-Dieu depuis plusieurs semaines, le 
Conseil d'administration se réunit pour pourvoir à 
son remplacement : une première fois, le 25 février, 
on délibère. Pierre Durand est d’avis d’attendre 
jusqu’à Pâques, car 1l a entendu dire que Rabelais 
est à Grenoble et pourrait revenir. 

Le vendredi 5 mars 1535, 1l est remplacé par 
Pierre du Castel. | 

En effet, Rabelais s’est réfugié à Grenoble, pour 
éviter, dit Guy Allard, quelques persécutions que son 
libertinage lui avait attirées. 

Nous avons alors un nouveau sillon. C’est Boys- 
sonné, professeur de droit à l’Université de Toulouse, 
qui nous apporte la lumière. Il sera d’ailleurs profes- 
seur à Grenoble de 1552 à 1559. 

Il a laissé des manuscrits conservés à la Biblio- 
thèque de Toulouse et nous y trouvons une pièce 
de vers où il exalte le souvenir du petit Théodule 
Rabelais, mort à l’âge de 2 ans à Grenoble : 


Lugdunum patria et puter est Rabelæsus utrumaque : 
Qui nescil, nescil maxime in orbe duo. 


« Lyon est sa patrie. Rabelais est son père 
Qui les ignore l’un et l’autre ne connaît 
pas deux des merveilles de ce monde. » 
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Quelques lignes plus loin, une autre pièce de vers : 

.© Tu demandes qui repose sous une si petite 
pierre? C'est le jeune Théodule, petit de corps, 
d'âge, de traits, mais grand par son père, cet homme 
savant versé dans tous les arts qui conviennent à 
un homme bon, pieux et honnête Le jeune Théodule, 
s’il lui avait été donné de vivre, se serait approprié 
cette science et le petit qu’il était serait à son tour 
devenu grand. » 


Les investigations en restent là. On ne connaît 
ni la mère de ce petit Théodule, ni à quelle époque 
il est né. 

Nous pourrons peut-être avoir un nouveau sillon 
de recherches, car dans les Archives municipales de 
la ville de Grenoble, tome I, page 36, nous trouvons 
la présence de Hubert Sussanneau; celui-ci littérateur 
fécond, ami de Théodore de Beze, Étienne Dolet, 
Sébastien Gryphe, dirigea les écoles municipales de 
la ville de Grenoble, du 9 juin 1540 au 31 mars 1542; 
il fut destitué pour inconduite — il y est écrit : 
« homme de mauvais exemple, blasphémateur de 
Dieu et la plupart du temps ivre, montrant mauvais 
exemple aux écoliers, se battant avec l’un et l’autre ». 

Nous trouvons dans le grand dictionnaire de 
Moreri, que Sussanneau, lors de son séjour à Mont- 
pellier, en 1538, y était tombé malade, Rabelais 
l'avait soigné et était entré en amitié avec lui; 
grand voyageur, il se rendit à Turin en passant par 
Grenoble. Dans cette ville, on lui fit tant d’insistance 
et on lui offrit de si beaux appointements pour 
l’engager à rester à Grenoble qu'il y consentit. 

Pour l'y fixer davantage, on lui fit épouser une 
jeune fille de la ville qui n'avait que 12 ans, elle se 


nommait Sibylle. 


De tout cet ensemble de documents, on peut établir 
le schéma suivant : Rabelais, lors de son séjour 
au Grand Hôtel-Dieu de Lyon, a une petite amie 
qui devient enceinte. Pour éviter le scandale, il 
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l’emmène accoucher à Grenoble où il a des amitiés 
fidèles. Il demeure chez le Président Vachon, rue 
des Clercs, où il va loger jusqu’à son départ pour 
Rome où il va rejoindre le Cardinal du Bellay. 

Que d’autres approfondissent ce sillon à peine 
tracé. C’est mon souhait le plus grand. 


Dr André DENIER. 


N 
} 


jf" 
ri 
E 


ITS E 
DAS 
Na: 


Ç 


POÈMES 


I. VERS EN DIT D'AMOUR 


ÉLICIEUSE Délie, 
Sœur d'Hélène et d’Ophélie, 
Frêle mais non sans malice, — 
Dont l'élan s’enlace et lie 


Les liens d’un fin délice, 

De tes Dieux je suis complice; 
O toi dont ia voix supplie 

Aux feux d’un si doux supplice! 


Va! rien n’est vain si j'oublie — 
Si je mêle en ma folie, 

Aux roses de ton front lisse 

Ton lys, — à Mélancolie! 


IT 


Je te vois, tu sors du flot, ton front ruisselle, 
Cristal frêle au vent d’été qui vient l’étreindre; 
Tu tressailles dans la joie universelle 

Et le feu de ses soleils semble te ceindre; 
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Sainte ardeur! et le poète au bord des grèves, 
Pris au jeu de la baigneuse qui l’inspire, 

Soudain voit d’un bleu d’azur au fil des rêves, 
Dieux du jour, vos longs doigts d’or toucher sa lyre! 


C’est pour toi qu’il naît ce chant, qu’il naît d’abord, 
Marina, n’entends-tu pas son pur accord 
Égrener ses perles d’air aux mers d’opale! 


Oh, quand donc, vers l’appel chaste qui t’implore, 
Marina, se penchera ta splendeur pâle, 
Sœur des palmes, sœur des roses de l’aurore. 


III. ENCORE UNE HEURE 


Encore une heure morne à bas 
Tarissant nos cœurs haïssables; 
O ma Douleur, encor tu vas 
Avec le nuage et les sables. 


Encor tu vas au rendez-vous 
Vers le saule de ta folie, 

Car du soir je te sens absous 
Comme un lys de mélancolie! 


Calme l’Ange des vœux amers, 

Qu'il écoute en ses frêles trames 
Le vent cadencer de vieux airs 
Dans les ruines de ton âme. 


IV. TRISTEMENT 


Obscur, et triste encor, le songe de la terre, 
Hors de son porche noir visite ma douleur. 
Divine et recueillie au bord de la lumière, 
L'aurore est à genoux comme une jeune sœur. 
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Reviens-tu m’apporter la paix, bleu paysage? 
L'image d’un bonheur luit-elle au clair lointain? 
J'entends passer dans l’air la voix d’eau du nuage 
Et le dernier soupir de la lune au matin. 


Ainsi s'offrent le jour et l’œuvre commencée. 
Aussi s'offre mon cœur tout replié sur lui. 

Mais toi, voyageur las au champ de la pensée, 
Constant désir, pourquoi m'’accabler aujourd’hui! 


Ne sais-tu point quel Signe, en secret, me consume!.…. 
Et que sous l’arc d’un soir où s’éteint tout rayon, 
Je marche étrangement comme ébloui de brume, 
Hésitant, tourmenté d’un fabuleux poison. 


Et pourtant rien n’a clôt ma porte qui s’éveille; 
Que le rêve entre et baigne un destin décevant. 

Triste ardeur! c’est le mois des fruits et de l’abeille; 
Qu'importe en moi le deuil si le monde est vivant! 


En vain pleure l’appel de ma peine orpheline, 
Qu'importe sa candeur au plus naïf accord. 
Le baiser de la vie enivre la colline 

Et l'espoir est debout sur la tombe des morts. 


En moi j'entends la voix d’un plus pieux message; 
Précis l’azur en fleurs me jette un cri d'amour; 
Et que le rouge-gorge et la graine sauvage 
Entrent par la fenêtre ouverte au vent du jour! 


Nicolas BEAUDUIN. 


DE NOUVELLES 
MARGINALES DE STENDHAL 


A! cours d’une exposition réservée par la Biblio- 

thèque Nationale, ce dernier automne, à un 
Choix de pièces remarquables entrées récemment dans 
ses collections, il m’a été donné de revoir hors vitrine, 
grâce à l'amitié de M. Jacques Suffel, un volume 
d‘un très haut intérêt que déjà j'avais tenu dans 
mes mains, mais qui n’a pas été encore suffisamment 
décrit. 

C’est un recueil factice (n° 20 du Catalogue) 
réunissant plusieurs brochures sous une agréable 
demi-reliure. Dos en veau brun très étroit sur les 
plats, très petits coins. Plats en papier jaspé brun 
et jaune. Dos à nerf, dorures, avec ce seul titre 
imprimé or : Racine et Shakspeare. Feuillets de garde 
jaspés : brun, bleu, blanc. 

Le recueil réunit : 

19 Racine et Shakspeare, II. A. Dupont et Roret, 
1825 (104 p.). 

20 Racine el Shakspeare. À Paris, 1823 (56 p.). 

39 Dialogo di Ermes Visconti sulle Unità dramma- 
liche di tempo e di luogo. Milano, 1819 (32 p.). 
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49 Essai lilléraire sur le génie poétique au XIXe siècle 
lu à l’ouverture des cours de l’Athénée, le 2 dé- 
cembre 1824, par M. Artaud. Paris, 1825 (extrait 
de la Revue EÉncyclopédique, mars 1825) (20 p.). 

00 Addition à l'histoire de J.-J. Rousseau. Lettre 
mie ([par Musset-Pathay], extrait pp. 545-560) 

) 


60 Extraits de The London Magazine and Review, 
February 1825 : 

A) Men, Measures and Manners in France, at 
the Opening of the session of 1825 (pp. 157-183) 
[paru dans le Courrier anglais, IV, pp. 48-113]. 

B) Lettres from Paris, by Grimm's Grandson, II. 
Paris, Jan. 18, 1825 (pp. 272-282) [paru dans le 
Courrier anglais, IV, pp. 359-385]. 

C) (Ext. de nov. 1824) : M. Benjamin Constant. 
De la Religion (pp. 483-491) [paru dans le Courrier 
anglais, IV, pp. 11-40]. 


Grâce à la grande amabilité de deux libraires 
de Paris, M. Cornuau (en 1944) et M. Heïlbrun (en 
1951), j'avais pu étudier ce très curieux ouvrage, 
déchiffrer les notes importantes que Stendhal a 
inscrites sur ses gardes et ses marges, et en utiliser 
quelques-unes. Je tiens à les en remercier publique- 
ment ici. 

Quant à la totalité de ces notes marginales, en 
voici un relevé, et une transcription que je crois 
exacte : 


* 


Au verso blanc de la première feuille de garde (le recto étant 
jaspé), Stendhal a noté à l'encre: 


Goût vétilland. mue 

Me bien garder de jamais chercher à plaire à 

ces gens qui ne digèrent pas bien, mais avec Beccaria 
et l’Ed[inburgh] R[eview]. 1 
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OSER. 
Lu dans un salon triste malgré la jeunesse, les 
richesses et les dignités le 4 décembre 1825. 
Il faut voir les grandeurs pour ne les pas trop 
estimer. 
OSER. 


La deuxième feuille de garde est blanche, on lit au verso, 
à l'encre: 


L'amour pour Shakspeare fortifié de mon goût 
pour les grands arbres me conduit en Angleterre 
pour la seconde fois. Je débarque à Douvres le 
22 novembre 1821. 


3e voyage en Aout 1826, flatjal. 


Voyage à Ischia et Venise de juin (1) au 29 jan- 
Mir 1827: 


Préface à une seconde édition en 1828. 

Ce qui suit était fort étrange au mois de mers 1895. 
Ces idées semblaient extravagantes à la plupart 
des amis de l’auteur. Aujourd’hui, quatre ans après 
seulement, cela ne vaut presque pas la peine d’être 
dit. À moins que l’on ne le + dise (2) avec l'élégance 
de M. Villemain qui invente de nouveau aujourd’hui 
[devant] (3) en présence de l’admiration de 800 bons 
jeunes gens ce que nous autres pauvres Roman- 
tiques avons imprimé au milieu des tempêtes dans 
les mauvais jours de 1825. En cela confrontons 


(1) Signa'ons quelques lapsus de Ktendhaï. Le débarquement 
à Douvres, le 22 novembre 1821, correspond à lembarquement 
du retour. — Le voyage en Angieterre de 1826 dura de juin à sep- 
tembre. — Et le voyage d’Italie eut lieu du 20 juitiet 1827 au 
29 janvier 1828. 

(2) Une + au-dessus d'un mot ou devant ce mot indique que 
Stendhal voulait le changer, parce qu'il ne le trouvait nas bon 
ou s’apercevait que c'était une répétition. $ 

(3) Ce mot bifié. 
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chacun notre sort, l’aimeble Académicien, les bons 
jeunes gens et l’homime] qui écrit ce qu’il pense 
sans faire sa coùr &u journal. 


Sur le faux titre de Racine et Shakspeare II, à l'encre: 


Lettre à Sophie par J.-J. Rousseau, vers le milieu 
du volume. 


Page 80 de la même brochure, au-dessous de la liste où Stendhal 
opposait aux noms des classiques célèbres ceux des romantiques 
en vogue, celle note au crayon: 


M. Victor Eperon (1) écrivait qu'il était impossible 
d'imprimer cette liste. Timidité du goût français. 
vest la page la plus frappante. 


Page 46 de la brocliure: Racine et Shakspeare de 1823, 
au-dessous de la note qui s’ädresse durement à Walter Scott, 
ces sept mots au crayon: 


De là la lettre de lord Byron (à). 


Page 17 de l’Essai littéraire sur le génie poétique au 
xixe siècle d’Artaud, on lit une phrase que Stendhal a corrigée. 
Artaud avait écrit: 


« Les girouettes qui tournent au vent ministériel, 
les manœuvres de l’éligible et ses palinodies, le 
sous-préfet qui chaque matin parcourt avec anxiété 
le Moniteur, inquiet d’y lire sa destitution, voilà 
des sujets et des personnages comiques de notre 
temps. » 

[Stendhal qui ne songe pour sa part qu’à écrire 
la comédie politique et satirique de son époque, 
corrige : des sujets et des personnages, en les sujets 
et les personnages. Alors qu'entre beaucoup de sujets 


(1) Victor Jacquemont qui habitait rue de l'Éperon. 

(2) Racine et Shakspeare avait paru au début de mars 1823, 
et Stendhal reçut à la fin de mai la lettre de lord Byron où celui-ci 
prenait la défense du 1omancier écossais. 
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et de personnages à représenter Artaud n’en indique 
que quelques-uns, Stendhal n’admet que ceux-là.] 


Le dernier article du recueil est, je le rappelle, une étude de 
Stendhal sur Benjamin Constant ; au verso de son dernier feuillet 
commençait sous le titre de The Portrait Painter un autre article 
d'un inconnu dont Stendhal a coché une phrase que voici: 


« IE occurs to me that the tone people assume in 
reading poetry is owing to a great mistake ; they seem 
lo think it necessary to throw off all natural intonation, 
and lo substitute an inflated and sonorous sound, 
little betler, in fact, than a monotonous drawl. » 


Et en marge de ce passage, à l'encre, Stendhal a écrit cet 
hommage imprévu à Lamartine : 


Même les grands poètes, même Alphonse. 


Puis, à la fin du volume, sur le recto blanc de la dernière 
feuille de garde, à l'encre: 


Lire mes ouvrages [m'ennuie], m’attriste. Apparem- 
ment cela rappelle une passion morte depuis (1). 
26 décembre 1824. 
Très vrai éprouvé le 7 avril 1827. 


Goût. 

Petit vétilland s’absorbant dans des vétilles, ne 
partageant pas le mouvement qui élève un monu- 
ment à la Liberté et à l'opposition sous le nom du 
Général Foy parce qu’on a eu la petite maladresse 
de louer la vertu de sa femme Cornélie. 


Goût. Le contraire de Michel Ange, conseillant 
de s'abstenir, aimant le sans faule et non l’excellent. 


(1) La première phrase, en dépit de sa date, n’a pu être tracée 
qu'après la reliure de l'ouvrage. La seconde est d’une encre très 
différente de toutes les autres notes de l’ouvrage. 
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Lu le dimanche 5 déclembre] (1) 1825 dans un 
salon triste malgré l'argent et la jeunesse. Salons 
utiles pour ne pas envier la richesse et les dignités. 

Ne jamais chercher à plaire au goût vétilland, 
mais OSER! 


*k 


L'annotation de ce volume, pour n'être pas aussi 
abondante que celles de certains autres ouvrages 
qui ont appartenu à Stendhal, ne me paraît pas 
moins d’un haut intérêt. 

Elle apporte sur un des voyages en Angleterre 
de l’écrivain une précision de date que l’on chercherait 
en vain partout ailleurs. Elle affirme que dès 1828 
l’auteur de Racine et Shakspeare avait nettement la 
certitude que son rôle dans la querelle du romantisme 
avait été celui d’un indéniable précurseur. Elle 
montre de surcroît combien ce Stendhal, en marge 
partout où il se présentait, que ce soit la société 
ou la littérature, se méfiait du goût mesquin des 
salons et savait y prendre par opposition le mot 
d'ordre d’OSER. | 

Je ne pense pas que ce soit-là un butin négligeable. 
Et il faut se réjouir que les Amis de la Bibliothèque 
Nationale lui aient offert, — à elle et à tous les 
travailleurs, — un aussi utile et rare ouvrage. 


Henri MARTINEAU. 


(1) C’est le 4 décembre qui était un dimanche. Et c’est bien le 4 
que la société qu’il vit ce jour-là (sans aucun doute dans le salon 
Tracy) inspire à Stendhal ses réflexions sur le goût vétillant et sur 
la nécessité d’oser. Voir la première note de cette étude. 
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PETITES NOTES STENDHALIENNES 


François Miche!, Études stendhaliennes. Paris, Mercure 
de France, 1958. 


Ce n’est pas sans tristesse que nous avons ouvert ce recueil 
d’Ætudes stendhaliennes à l’encre toute fraîche. François Michel 
n’est plus parmi nous, hélas! Il ne vit plus que dans le souvenir 
de ceux qui l’ont connu et aimé. Il s'était toujours refusé à 
envisager la publication de ses écrits dispersés dans des 
revues. Ce n’était pas fausse modestie ni insouciance. Il 
pensait sans doute, plus ou moins consciemment, n’avoir 
pas encore donné la mesure de lui-même. Mais, dans son 
testament, il avait chargé ses héritiers de cette tâche. Aussi 
faut-il être reconnaissant à Mme François Michel d’avoir exécuté 
ce vœu sans délai. Elle a été encouragée et aidée par les 
anis de François Michel, et en premier lieu par Henri Martineau. 

Le volume s’ouvre sur des pages denses et fort pertinentes 
publiées par Henri Martineau dans Ze Divan le lendemain 
même de la mort de François Michel. C’est ensuite M. Jean 
Fabre, professeur à la Sorbonne, qui a tracé un portrait 
en pied. Après lPhommage du stendhalien, voici celui, plus 
ému encore peut-être, d’un ancien professeur à l’Institut 
français de Varsovie qui a connu, avant 1939, François Michel 
en Pologne, avant de devenir son fidèle compagnon à Paris, 
lors des jours sombres de la maladie. Tous ceux qui ont connu 
François Michel retrouvent sous la plume de M. Jean i'abre 
les traits caractéristiques de sa forte personnalité. 

Ce recueil ne renferme rien qui n’ait déjà paru. Il est le 
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complément indispensable des Nouvelles Soirées du Stendhal- 
Club publiées en 1950 en collaboration avec Henri Martineau. 
Des trois parties dont il se compose, les deux premières, 
respectivement intitulées Études stendhaliennes et Notes 
stendhaliennes, sont, comme de juste, les plus importantes. 
C’est d’abord sur des personnages mal connus où même 
inconnus, ayant vécu dans l’entourage immédiat de Stendhal, 
que François Michel s’est penché. Le titre donné à l’un de 
ces articles, Le mystérieux Schmit, est symptomatique. Par 
une sorte de gageure, c'était le mystère qui attirait ce chercheur 
inlassable; et plus le mystère était épais, plus il redoublait 
d'efforts pour le percer. La facilité n’était pas son affaire. 
D'où la moue dédaigneuse, habituellement accompagnée d’un 
mot fort énergique, avec laquelle il accueillait les écrits de 
certains apprentis, au nom parfois assez connu, qui savent 
si bien allier l'ignorance à la suffisance. Même dans ces travaux 
périphériques, et si vif qu’en fût l'intérêt, leur auteur n’a, 
à aucun moment, perdu de vue Stendhal. Élargir l'enquête 
n’était pas pour lui synonyme de dispersion; s’il entendait 
faire la lumière sur certains détails, c'était pour enrichir et 
compléter cette grande fresque de la vie et de l’œuvre de son 
maître et seigneur — nous hésitons à dire idole — à laquelle 
il lui arrivait de rêver. 

On peut en dire autant des études biographiques, telles que 
les articles consacrés à Stendhaï consul, à sa Légion d’hon- 
neur, etc., sans oublier l’amusante découverte du rapport de 
police sur Beyle, rédigé en 1814 par Beyle lui-même! Ce genre 
de recherches aboutit à ces Secrets d’« Earline », où le travail 
méticuleux du déchiffrement s’est doublé d’une analyse serrée, 
‘ à laquelle le terme de « mathématique » convient si bien. 
Qu'il nous soit permis de regretter, à ce propos, que dans 
ce beau volume les études de la première partie n’aient pas été 
classées d’après l’ordre chronologique. Ce classement aurait 
permis de mieux se rendre compte des sujets qui ont tour à 
tour sollicité la curiosité de François Michel, et le chemin 
parcouru depuis le petit article de 1936 sur Stendhal et Livia, 
le premier en date de ce recueil (1), jusqu'aux Secrets d’« Ear- 
line », son chant du cygne. 

Bien entendu, l’œuvre romanesque de Stendhal a, dans 
ce recueil, une place de choix. Qu'il s’agisse des recherches 
sur le prototype de l'héroïne d’Armance ou sur le modèle 
de François Leuwen ou encore des trois essais sur La Chartreuse 
de Parme, François Michel, tout en étudiant des points précis, 


(1) Le premier article de François Michel sur Stendhal a paru 
dans Le Divan de juillet-septembre 1934. Il était intitulé Shakespeare 
ou Stendhal? Il ne figure dans ce volume, parce que l’auteurl'a repris 
dans les Nouvelles Soirées du Stendhal-Club. Mais n'aurait-on pas dû 
recueillir l’autre article, Stendhal, Sabran et Custine. Une page 
retrouvée des « Mémoires d’un Touriste », publié dans Le Divan 
d’octobre-décembre 1935? 
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n’est jamais tombé dans le travers de se placer en dehors 
de l’œuvre en tant que création artistique. Qui pourra écrire 
sur La Chartreuse de Parme sans avoir d’abord lu Les supersti- 
tions de Fabrice del Dongo ou l’humiliation de l'esprit? 

Et c’est précisément en cela que réside l’intérêt durable 
aussi bien des grandes études que des comptes rendus, voire 
des simples notes de François Michel : tout ce qu’il a écrit 
est instructif, car on trouve partout des aperçus originaux. Si 
le mot « génial » n’était pas galvaudé, c’est bien le terme qu’il 
faudrait lui appliquer. Quand on voit la somme de ses connais- 
sances, la masse de ses recherches, la rigueur de son argumen- 
tation et de ses conclusions, l’aisance avec laquelle il maniaït 
la plume, comment ne pas déplorer qu’il ne nous ait légué 
que ces fragments au lieu d’un ouvrage qui aurait constitué 
une interprétation nouvelle de Stendhal? A ses successeurs 
la lourde responsabilité de continuer son œuvre. ia mo 


Une curiosité de la bibliographie stendhalienne 


Un catalogue de libraire a récemment attiré l’attention sur 
un curieux exemplaire de la série des « Œuvres complètes » 
de Stendhal publiées par Michel Lévy Frères. On connaît de 
cette collection le volume des Romans et nouvelles (1854) 
et celui des Chroniques italiennes (1855). Or, c’est en conta- 
minant ces titres que l’exemplaire signalé trouve le sien : 
Chroniques el nouvelles, sous la date de 1855. Et non seulement 
les titres, mais aussi les matières. Au premier recueil, les 
Chroniques el nouvelles empruntent « San Francesco a Ripa »; 
au second, « L’Abbesse de Castro », « Vittoria Accoramboni », 
« Les Cenci », «La Duchesse de Palliano » et « Vanina Vanini », 
auxquels elles ajoutent « Le Philtre ». 

S'il y a là une erreur, elle ne peut s'expliquer que par 
l’amnésie de l'éditeur ou de son chef de fabrication. Et l’on 
comprendrait que ce volume hybride — et presque inutile, 
car il n’apportait de nouveau que « Le Philtre » qui sera 
repris plus tard dans les Mélanges d’art et de littérature — ait 
été mis au pilon. 

Mais il n’est pas sûr qu’il y ait eu là une erreur. En effet, 
la Librairie nouvelle avait publié, cette même année précisé- 
ment, un volume de Chroniques et nouvelles où se trouve 
— sous le même titre donc — les mêmes textes, — volume qui 
a été correctement enregistré à la Bibliographie de la France, 
le 20 octobre 1855, qui est décrit dans la Bibliographie de 
Cordier et que possède la Bibliothèque Nationale. Les œuvres 
de Stendhal, il faut le rappeler, étaient déjà dans le domaine 
public. Michel Lévy aurait donc repris titre et disposition 
des matières pour faire pièce à Bourdilliat, le directeur de la 
Librairie nouvelle, à qui il faisait une guerre à couteau tiré 
et dont il devait avoir raison en 1862. Bourdilliat, qui avait 
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déjà édité le Rouge et La Chartreuse, ne constituait-il pas 
une sérieuse menace pour la série des « Œuvres complètes » 
de Lévy? 

P.-B. 


Derniers travaux 


Sous le titre 11 patriota novarese G. Vismara il più grande 
amico di Stendhal, M. Rodolfo Rogora a consacré une vingtaine 
de pages dans le Bollettino Storico per la Provincia di Novara, 
n° 2, 1956, à l’avocat Giuseppe Vismara qui, on le sait, a été 
l’un des amis les plus intimes de Beyle lors du long séjour 
de ce dernier à Milan, de 1814 à 1821. Nous ne ferons pas 
grief à l’auteur de cette courte étude de n’avoir pas épuisé 
le sujet, car s’il nous laisse sur notre faim, il apporte un certain 
nombre de renseignements. Le plus curieux d’entre eux est 
sans doute celui qui concerne Domenico Vismara. C’est sous 
le couvert de Domenico Vismara que Stendhal se faisait 
expédier, par prudence, son courrier en 1818. Or, M. Rogora 
précise que Domenico était le propre neveu de Giuseppe Vis- 
mara, et qu’il était âgé de huit ans! Faut-il voir dans ce petit 
détail un nouvel exemple du machiavélisme stendhalien ? 


Ven deni 


M. G. Daumas a déjà contribué grâce à plusieurs et solides 
études à mieux mettre en valeur la figure de Romain Gagnon 
que nous ne connaissions guère que par les éclairages furtifs 
et parfois contradictoires de son neveu Henri Beyle. Dans 
la Revue de Savoie (4° trimestre 1957), M. Daumas vient ainsi 
de présenter Félix-Romain Gagnon, Conseiller général du 
département du Mont-Blanc (1801-1813). Son exposé est bref 
et précis, mais il répond de tous points à l’étonnement de 
Stendhal qui, dans ses Souvenirs d’Égotisme, s’était demandé 
pourquoi la Restauration n’avait point fait de son oncle un 
conseiller à la Cour Royale de Grenoble, en nous montrant 
que le ralliement de celui-ci à l’Empire avait été trop éclatant, 
trop avide, pour être sitôt oublié. 

Le Dr A. Denier, médecin dans l'Isère et dont son apparte- 
nance dauphinoise a fait un stendhalien renseigné et vibrant, 
a publié dans la Presse Médicale du 25 décembre 1957 un 
article dont le titre dit assez l'ambition : Stendhal el les Méde- 
cins. Son ascendance médicale, ceux qui l’ont soigné, ceux qu’il 
a fréquentés. Programme qui n’a pu être rempli en quelques 
pages. Mais le travail d’un vif intérêt du D’ Denier, en dépit 
de quelques lapsus et flottements et surtout d’un mépris 
fâcheux de la chronologie, enferme dans sa trame les éléments 
d’un utile et prometteur petit livre que le praticien de La 
Tour du Pin, mieux que quiconque, pourra, j'espère, bientôt 
entreprendre et mener à bien à la satisfaction de tous les 
amis de Stendhal. 
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Les journalistes d'Amérique surpassent encore ceux 
d'Europe 


Nous ne sommes jamais assez informés de la presse des 
États-Unis d'Amérique. Naguère, nous avons rapporté ici- 
même comment, en parlant à la Télévision du Rouge et Noir, 
un professeur de New York avait, en se levant matin trois fois, 
centuplé en un jour la vente ordinaire de ce roman. 

Aujourd’hui, il me faut signaler la critique (1) de Joseph 
G. Harisson, qui nous apprend que les Promenades dans Rome 
de Stendhal sont une des plus fameuses mystifications de tous 
les temps. Stendhal a écrit ce livre sous forme d’un journal 
alors qu'il n’avait pas quitté Paris et l’a entièrement rédigé 
sur des notes rapportées par son cousin Romain Colomb. 
Ce qui n’empèche, affirme M. J. G. Harisson, que c’est la 
plus exacte peinture qui ait jamais été faite de la Ville Éternelle. 
Bravo, Colomb! 

H. M. 


LE ROMAN 


Alexandre ARNOUX : Pour solde de lout compte. Albin Michel. 


Les premiers livres d'Alexandre Arnoux sont à peu près 
contemporains de la naissance du Divan et depuis lors il est 
improbable qu’un d’eux n'ait pas recu ici les éloges mérités. 
Avant tous autres compliments particuliers, que de fois 
n'ai-je pas dit l'excellence du style de leur auteur et la richesse 
d’un vocabulaire que depuis Gautier on n'avait guère accou- 
tumé de rencontrer avec cette plénitude et cette sûreté. 
Par surcroît, Alexandre Arnoux ne travaille pas en série, 
il se renouvelle à chaque ouvrage et ne reprend jamais la 
même intrigue, ni la même peinture. Cela on peut le répéter 
encore à propos de ce nouveau et copieux roman. Il vaut 
mieux insister sur l’évolution de la technique de l'écrivain 
et faire remarquer combien il s’est peu à peu éloigné de la 
concision serrée d’'Abisag et du Chiffre, pour se complaire à 
une certaine faconde dans l'explication des actes de ses person- 
nages et l'analyse de leur caractère. Il ne nous épargne pas 
une réplique de leurs conversations; il les fait soliloquer à 
perdre haleine, avec plus de complaisance encore que Victor 
Hugo son Charles-Quint romantique. Il démêle jusqu’au bout 
le fil sinueux de leurs secrètes cogitations ct il passe sans trace 
apparente d’un registre à l’autre avec la plus surprenante 
agilité. A une époque où Joyce, qui passait pour lavoir 
inventé, a rejoint les vieilles lunes, le monologue intérieur 


(1) Dans The Christian Science Monitor de Boston, 12 décembre 57. 
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renaît de ses cendres, et, ne serait la diversité de ses recettes, 
on jurerait qu’Arnoux a hérité plus qu'aucun autre de l’ingé- 
niosité d'Ulysse, sans avoir su tout à fait se tenir à l'abri 
de sa logorrhée. Aïnsi a-t-il poussé à ses limites tous les jeux 
de l'esprit, mené jusqu’à l'épuisement ses descriptions et 
éternisé les discussions jusqu’en leurs derniers retranchements, 
sans nous faire jamais grâce de leurs moindres jalons. Le 
glissement des gouttes de pluie sur les vitres d’un train rapide 
fournira demain, je n’en doute pas, une délicieuse page d’antho- 
logie. Mais, pourquoi ne le dirai-je pas? l’ensemble est un peu 
lassant. Du moins dans cette négation systématique de l’art 
classique, les théoriciens modernes du roman verront une des 
conquêtes valables de ce genre en évoiution. Alexandre Arnoux 
est en train, avant M. Butor lui-même, de s’y faire une place 
de choix, sinon la première. H. M 


Kikou YAMATA : Mille cœurs en Chine. Del Duca. 


Les romans de Me Kikou Yamata nous entraînent toujours 
par leur intérêt dramatique, mais ils nous sont plus précieux 
sans doute pour le dépaysement enchanteur qu’ils nous 
procurent et tout ce qu'ils nous apprennent sur les mœurs 
du Japon. A ce charme déjà éprouvé, et jamais épuisé, l’auteur 
ajoute aujourd’hui sur les coutumes d’une Chine encore 
traditionnelle des précisions et des confrontations qui nous 
captivent profondément. A cela près que le tableau des 
deux pays en guerre qui forme l'essentiel de cette œuvre 
récente manque un peu de clarté. L’intrigue pour un profane 
demeure obscure et il est assez regrettable que, crainte évidente 
de s’appesantir et de lasser son lecteur, la romancière, faute 
d’explications historiques, ait laissé celui-ci sur sa pre 

LES: 


Jean CorDELIER : Retour à Leipzig. Éditions du Seuil. 


M. Jean Cordelier a écrit une œuvre sensible et vraie. 
Pénible aussi, tant est décevant pour l'avoir trop rêvé le 
retour de ce prisonnier dans une ville qui lui avait laissé, en 
dépit des tristesses de l’heure, un souvenir nostalgique. La 
ville n’est plus la même, la population est devenue vulgaire et 
affreusement antipathique. La femme qu’il a aimée, elle-même, 
est méconnaissable et n'apparaît plus que sous un jour de 
laideur et de fausseté. Pour cruel qu’il soit, ce livre est d’une 
étonnante justesse de ton, sinon d’un style Fee 


Gabriel GERMAIN : La Lampe de Sala. Plon. 


C’est autour d’une petite lampe romaine que G. Germain 
noue son récit, — moins un roman que l'évocation d’un long 
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rêve. En effet, le héros, un professeur, ne voit que par sa 
lampe, découverte au cours de fouilles. Elle l’incite à ce 
retour en arrière, vers tout ce que la science et ses lectures 
lui font imaginer de l'Antiquité. Et ainsi il en arrive presque 
à une seconde vie, où il se complaît voluptueusement et qui 
s'impose à lui comme une nécessité. Mais que vient faire dans 
tout cela une jeune fille, également professeur? Elle paraît le 
comprendre un moment. Ils se voient, se recherchent. Puis 
le livre s’achève sur le bris de la lampe par la jeune personne 
impatientée. 
AMC 


LA POÉSIE 


Fernand MazADE : La Chanson de Saint-Valéry. Paris, 
Points et Contrepoints. 


Le souffle de poésie qui court à travers ces pages est celui 
du vent de la mer, salé, iodé, chargé des parfums du varech, 
du sable des dunes et des petits œillets musqués, de l’odeur 
de goudron des bâteaux mêlée à celle des corbeilles de poisson 
et des filets qui $èchent sous le vol tourbillonnant des oiseaux 
aquatiques. À côté de nombreuses marines, d’autres tableaux 
sont des bergeries, peuplées de réminiscences bucoliques. 
Puis, entre deux barques aspergées d’écume, éclate une note 
exotique : le portrait de la négresse Arthur-Paméla occupée à 
manger des crevettes vivantes. Les classiques alexandrins 
alternent avec les rythmes fantaisistes de chansons où se 
manifeste un goût certain et vif de la mélodie. Une partie 
importante, enfin, de ce recueil inégal, est faite de lyrisme 
amoureux; ce n’est pas celle que je préfère. Mais il faut 
reconnaître que là encore Fernand Mazade se montre un vrai 
poète et non un faiseur de vers. 


Paul ZENNER : Ariettes sentimentales. Paris, Éditions 
Hautefeuille. 


Sur ces vers légers, on voudrait mettre une musique char- 
mante. Ce sont d’abord des vers parisiens, des vers d’amour 
et d'humour tendres comme peut l'être un ciel incertain 
au-dessus d’un quartier familier. Certaines ritournelles font 
penser à des refrains rabâchés de Charles Trenet inspiré 
par la Tour Eiffel abandonnée au milieu de ses jardins, mais 
elles chantent aussi comme le prolongement de délicates 
aquarelles. La banlieue y garde la gentillesse des dimanches 
de printemps; les souvenirs du faubourg Saint-Antoine ont 
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les couleurs plus crues des années de misère vécues par un 
gosse mal nourri, cette misère que bien des poètes ont chantée 
mais avec un bonheur plus ou moins grand : je songe, en lisant 
ces vers un peu plats, à la richesse et à la profondeur de ceux 
où Marie-Madeleine Seguin parlait des clochards, des marlous 
et des filles de la rue Saint-Denis ou de Ménilmontant dans 
son admirable recueil Le Roi m'a donné sa grand-ville, il y a 
quelques années. Le ton de Paul Zenner parvient cependant 
à être émouvant, sur un mode discret, avec parfois une 
manière désinvolte de conter ou plutôt de suggérer une 
aventure sentimentale : 


La Seine qui passait par là 
Fuyait avec nos confidences. 


Souvent l’auteur revient au style « vieille chanson française », 
dont la mélancolie nonchalante émeut. 


Consolation, poème. Paris, Éditions de Paris. 


Le titre et le sous-titre du recueil en soulignent dès l’abord 
l’unité d'inspiration et de ton. Il s’agit de pièces de vers assez 
courtes, aux rythmes irréguliers, à travers lesquelles s’épanche 
la douleur d’un père pleurant la mort de deux enfants, surtout 
celle d’une fille de vingt ans. Les thèmes attendus se succèdent : 
désolation d’avoir perdu un être cher alternant avec les 
actions de grâces rendues à une Providence qui n’a pas voulu 
qu’une ême pure fût souillée par la vie, inquiétude et lassitude 
devant la solitude écrasante des jours à venir et, en même 
temps, confiance en une présence invisible qui soutient et 
réconforte ceux qui sont restés, sentiment de l’union des âmes 
de part et d’autre des frontières de la mort. La forme est assez 
banale, mais la sincérité de l’émotion ne peut manquer de 
toucher. La foi chrétienne de l’auteur, demeuré anonyme, 
éclate à chaque ligne. Après l’image biblique de la fin 


Le bâton en main 
Je veille et j'attends, 


l'impression d’ensemble est bien que le poète a trouvé une 
sorte de consolation à donner une forme littéraire à ses émotions 


les plus intimes. 


Philippe DUMAINE : Noces d’or avec la terre. Lyon, Armand 
Henneuse. 


Le climat où se situent ces vers est bien différent de celui des 
extes précédents. Des paysages impressionnants, des contours 
et des formes grandioses aux sombres couleurs d’agonie, 
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des cris d’angoisse et d’orgueil tour à tour remplissent ces 
pages. On y devine une âme bouleversée que seul peut apaiser 
le sentiment de s’unir à la terre et de revivre en elle. Inquiétude 
devant les gouffres du néant, inquiétude devant les hommes 
dont la société s'apprête à déchirer le poète qu’elle sent 
étranger à ses petitesses, — une lourde obsession domine tout 
le recueil et conduit à cette croyance panthéiste qui en fait 
l'unité : 


J’appartiens à la nue, aux rochers, à la boue 
Et la terre me rythme à ses métamorphoses. 


M.-M. P. 


LA LITTÉRATURE ET L’HISTOIRE 


Pierre-Jean Jouve : Tombeau de Baudelaire. Aux Éditions 
du Seuil. 


Voilà un beau livre de poète. Le ton qui est le sien, pour 
parler poésie et peinture, les critiques littéraires et les critiques 
d’art y atteignent rarement. C’est qu’une lumière, source de 
transparence et source de rayonnement, illumine partout 
ces pages inspirées. Les poèmes phares de Baudelaire, les 
vers magiques qui font partout éclater l’armature des 
Fleurs du Mal, comme les gouttes de sang brisent l'écorce 
de la grenade, l'intuition d’un poète nous en présente la 
signification profonde. De même, le Combat avec l’Ange de 
Delacroix, le Petit-Pont de Meryon, la Femme à la Vague 
de Courbet nous sont présentés comme des symboles et suffisent 
à donner la clé de ces trois artistes. Visions synthétiques et 
rapides, mais dont l’œuvre entière est illuminée. 


H. M. 


DaxteI.-Rops : Où passent les anges. Plon. 


«Un ange passe », plaisante-t-on volontiers lorsqu'un silence 
s'établit au cours d’une conversation. Profitons de ces silences 
et de ces passages pour nous approcher du mystère, comme 
s’en sont approchés certains êtres, tourmentés du désir de 
vivre, de voir et de savoir au delà de la vie, de la vue et de la 
science. Les anges dont nous parle M. Daniel-Rops, ce sont ces 
inspirés, ces inquiets ou ces rêveurs qu’on appelle les poètes. 
Et par poète, il faut entendre tous ceux qui nous confient 
pathétiquement leurs souffrances ou leurs élans, que ce soit 
en vers ou en prose. Rilke, William Blake, Emilie Brontë 
Kafka, Patrice de la Tour du Pin, Hôlderlin.… Des anges de 
lumière et des anges de ténèbres, des anges d’espérance et 
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des anges de révolte. M. Daniel-Rops nous parle des uns et 
des autres en humaniste chrétien, habile à dégager le message 
de joie, de douleur ou d’angoisse que nous apportent ces âmes 
ardentes. PrA 


Marcel JOUHANDEAU : Saint Philippe Néri. Plon. 


«.… Et bien qu'il fit toujours profession de simplicité et 
de cacher sous quelque apparence de folie la souveraine pru- 
dence dont il estoit doùüé, néantmoins elle éclatoit admira- 
blement en tout ce qu’il faisoit.. » Ce « quelque apparence 
de folie » est, au caractère enjoué de saint Philippe Néri, 
la seule allusion furtive que se permet le P. Pierre Ribadeneira 
dans Les nouvelles fleurs de la vie des saints, traduites de l’espa- 
gnol en 1658. Ce jésuite ne badine pas avec l’amour de Dieu. 
Il est sérieux comme un pape. On ne s’étonnera guère que 
M. Marcel Jouhandeau, ce qui l’attire surtout dans la 
vie du fondateur de l’Oratoire, c’est le côté farfelu du pieux 
personnage. Aussi bien n’était-il pas inutile qu’on nous dît, 
— et agréablement, avec anecdotes à l’appui —, qu’un saint 
n’est pas forcément une longue figure triste, à la Greco (le 
peintre, s’entend!). DA 


Gustav REGLER : Le Divin Arétin. Plon. 


À parcourir ce livre traduit de l’allemand par Gaston Floquet, 
on se souvient que, sous une couverture analogue, avait paru 
chez le même éditeur Le dernier amour de Byron par Iris Origo. 
C'était une œuvre capitale pour la connaissance des dernières 
années du grand poète anglais. Celui de M. Gustav Regler 
n’a pas la même solidité. L'auteur, nous assure-t-on, a craint 
l’artifice de la « reconstitution historique », c'est avouer qu’il 
nous offre un livre d’histoire ramené à quelques anecdotes. 
Pierre Arétin n’y fait plus guère figure que d’ancêtre de 
Casanova. La guirlande de femmes aimantes qui survit seule 
ici ne réussit qu’à émasculer le viveur frénétique, le poète 
licencieux, le libelliste redouté. Les grâces de l'esprit elles- 
mêmes semblent s’être retirées de ce convive d’une subtilité 
si redoutable. nn 


#5 


Charles DE BRoOsSSESs : Viaggio in Italia. Milano, Parenti. 


Voilà le deuxième ouvrage publié à Milan chez l'éditeur 
Parenti dans la collection L’J{alia nel Tempo. Nos Notes 
Stendhaliennes ont déjà signalé le premier qui n’était autre 
que les Promenades dans Rome. L’un et l’autre ont été conçus 
sur le même plan et se présentent en trois volumes, dont un 
album. Ils sont enrichis de nombreux portraits, de gravures 
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d'époque qui expliquent le texte et en élargissent les descrip- 
tions. La présentation critique des Lettres familières sur l'Italie 
du Président de Brosses est due à Carlo Levy et Glauco Natoli, 
c’est dire que leur intérêt littéraire vaut leur intérêt artistique. 
Aussi faut-il souhaiter pour ces Lettres sur l'Italie comme pour 
les Promenades dans Rome que leur incomparable iconographie 
puisse bientôt orner une édition française de ces deux précieux 
ouvrages. Nous l’appelons de tous nos vœux. 
L. B. 
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